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We loved, and we loved as long as we could, 
Ti]l] love was loved out în us both... 


DRYDEN 


Joi dimineața 


Fapt era că oamenii strînşi pentru anchetă, 
aproape zece, aveau cu toţii fețele de un galben 
pămîntiu, inclusiv el. Nu palide, propriu-zis, ci 
mai degrabă acoperite de o sudoare galbenă dato- 
rată probabil unui joc de lumină : ca şi cum pielea 
lor, asta-i veni În minte ceva mai tirziu, tot cău- 
tînd să-și explice ciudata impresie, ar fi absorbit, 
puţin cîte puțin, palida, mohorîta lumină a acelei 
dimineţi suspendate în văzduh ca o fosforescenţă. 
Tot frămîntindu-se, a înţeles că trebuia să fie un 
fenomen de iradiere, sau de absorbţie, deși nu puteai 
să treci cu vederea și faptul că acolo, în desișul 
pădurii, în luminișul acela mic, învăluit în ceaţă, în- 
mormântat într-o tăcere absolută și totală, abia în- 
treruptă, sau amplificată, de zgomotul ușor, ca un 
geamăt, al paşilor ce se afundau în pământul moale, 
de foșnetul vreunui animal în desișul pădurii, ori de 
bufnitura amorţită a unui fruct ce se desprindea de 
pe ramurile umflate de ploaie, lumina nu izbutea 
în nici un chip să pătrundă : și în afară de asta era 
vorba de o zi cenușie, înfășurată în zdrenţe de nori, 
şi, probabil, tocmai pentru că nu era soare, feţele 
lor deveniseră singura pată de culoare deschisă în 
spaţiul acela strîmt unde se bănuia că Fabrizio San- 
germano trăsese (dar cartușul încă nu fusese găsit, 
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Pate Deea Te a 0 e Sat a, 2 5 ii 
„iar ploaia molcomă și continuă din ultim 
ștersese urmele de sînge). i: 

Astfel, pe epidermele acelea livide, privirile că 
tau, prin contrast, o involuntară strălucire febrilă, 
chiar și atunci cînd erau doar impasibile, sau, ca 
cazul celor doi agenţi, pur Şi simplu înceţoşate d 
o probabilă indiferență, ca să nu spunem obtuzi e, 
care de fapt constituia mărturia cea mai grăitoare 
a rutinei profesionale și totodată pecetea originii lor 
ţărăneşti meridionale. Tînărul, Sangermano, pur! 
ochelari de soare și, sincer vorbind, nu puteai gh: 
ce se ascunde în dosul lenzilelor studii întune 
cate și groase, cu totul nepotrivite în asemenea loc 
într-o zi ca aceea. Dar chiar şi în cele cîteva mo 
mente în care îl văzuse fără ochelari, cu greu ar 
putut să definească expresia precisă a ochilor | 
frumoși, într-adevăr, „negri şi adînci și mari, ca 
unui animal docil, iată cuvîntul, dar niște ochi | 
siți de cea mai vagă tresărire, fără vreun sentiment 
de spaimă sau de neliniște, fără măcar o um 
de suferință : care la urma urmelor putea 
fie poziția cea mai naturală, cea mai logică și 
daca te gîndești, într-un anume sens cea mai abilă 
chiar dacă nu luai în consideraţie decît puţi el 
cuvinte ce i s-au putut smulge. „Nu ştiu, îmi par 
rău, nu-mi amintesc.“ Așa cum comentase 'Terenzi, 
problema era mai gi încurcată, iar ngti 


presiuni ale familiei pentru a ee, pi 
dar acum chiar și această imagine a unui tip 
nu i se mai părea atât de potrivită confruntii 
cu figura care stătea acolo, la cîțiva pași de ei, «i 
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helarii aceia fntunecaţi îndărătul cărora în puteai E 
agina privirea grea, de cine bătut, cu miinile 
ate în buzunarele impermeabilului, scurt pînă 
la genunchi, ca şi cum ar fi vrut să-și ţină pulpa- 
nele ce filfîiau ca niște aripi de liliac, cu umerii lui 
largi, de uriaș, puţin aduși, ca să pară și mai largi, 
şi mai masivi. 

Lumina aceea care se răsfringea uniform pe fețele 
lor a făcut să-i vină în minte — oh, nu imediat, se 
înțelege, se lăsase absorbit, sau, mai bine zis, se înde- 
părtase o clipă cu sîndul tocmai pentru a identi- 
fica ce anume îi amintea descoperirea făcută — 
lumina difuză din camera de acasă unde în fiecare 
seară maică-sa îl aștepta și îl primea : care nu mai 
era, de ani de zile, dormitorul conjugal, închis acum 
ustiu, ci camera, mult mai mică, ce o preceda, 
un fel de mic birou, tapisat cu stofă gălbuie în dungi 
verticale cu coronițe de laur culoarea paiului, unde 
ea adusese un pat de campanie, aşezase o masă de 

is şi instalase telefonul, și aici îşi petrecea zile 
în tregi între fotoliu și pat, îngropată în hârtii, ziare, 
rugăciuni şi interminabile convorbiri telefonice, dar 
mai ales ocupată cu gîndurile ei (începuse să cultive 
ura aceea, o intuise imediat, ca un fel de fugă din 
sin ngurătate) : o cameră pe care arhitecţii de astăzi 
ar numi-o în planul lor office, dar, fiind vorba de 
un apartament vechi, fără asemenea exigențe 
în itr-o veche casă la San Pasquale, arhitecţii de 
acum cincizeci de ani au botezat-o  boudorr, 
cuvînt pe care el, prin asonanţă, îl confunda mereu 
cu fumoir, așa încît era foarte uluit că n-o găseşte 


Ei 


niciodată plină de fum. 


11 


Atunci scoase ţigările din buzunar şi, aprinzînc 
una, întîlni privirea lui 'Terenzi, care părea să 
rezume în devotata-i perplexitate aşteptarea celor- 
alţi, şi, în sfârșit, își dădu seama că așteptau un or- 
din de-al lui, un cuvânt sau o hotărîre, ca să ispră- 
vească odată, sau mai bine zis ca să înceapă recon- 


stituirea accidentului. Așa că făcu un pas pentru a 


lua pușca din mâinile unuia dintre agenţi, o cîntări 
nehotărit. Era vorba de o carabină calibru 22,104 
Long Riflex automată, cu încărcător fix, având la 
capatul ţevii lungi şi subțiri tubul negru al surdinei, 
fapr pentru care, chiar de la începutul interogato- 
riului, 

Star ta a aaa ta 7 CEE 
puşca prevazuta cu surdină ?“ și nu-i plăcuse deloc . 


întrebase pe un ton indiferent: „De ce e 


zîmbetul tînărului : care însoțea, printre altele, unul 


din puţinele lui răspunsuri prompte, ordonate, fără 


poticneală: „Pentru vînătoare de turturele, domnule 


judecător. Chiar dacă ratezi lovitura, nu sperii pa- 
sarea și nici pe celelalte din jur.“ Și în felul ei era o 
explicaţie de necontestat, o luase de bună. Numai 


că la una din primele cercetări ale medicului legist se. 


constatase imediat că găurile de pătrundere şi de 
ieşire ale glontelui erau paralele cu axa umerilor : 


cu alte cuvinte, glontele fusese tras dintr-o poziție 


normală de tragere, concluzie care nu mai era în 
concordanță cu cele declarate pînă acum de tnărul 
care se încăpățâînase să susțină că se împiedicase de o 


ramură groasă și ruptă de pin și că, alunecînd, | 


trăsese fără să vrea, glontele pornind deci de jos în 
sus, pe o traiectorie oblică. Și pentru ca această 
versiune să pară posibilă, dar chiar și în cazul 


acesta ipoteza nenorocirii accidentale rămânea totuşi 


ambiguă, trebuia să se găsească dovada că exact în 
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Ş 


momentul acela victima se uita în sus, cu capul dar 
pe spate, de aşa manieră încît glontele, pătrunzînd 
în regiunea cervicală stîngă și ieşind prin mijlocul 
frunşii, să-și fi putut menţine o traiectorie dreaptă : 
mai precis, orizontală. & i p 

lată, începea să meargă mai bine : exista ceva în 
argumentarea aceasta — ariditatea ei procedurală, 
formula ei birocratică de raport — care îl ajuta să 
reintre în rol, lăsînd la o parte toate gândurile și 
senzațiile ce ar fi putut să-l distragă sau să-l tul- 
bure : acum era gata. Ramura de pin exista, de alt- 
fel, şi ea acolo, părînd că aşteaptă, la rîndul ei, 
groasă și stufoasă la picioarele lui Fabrizio Sanger- 
mano. Acum trebuia să repete aceeași scenă : să alu- 
nece, cu pușca în mînă, sau să simuleze că alunecă, şi 
să tragă apăsînd din întîmplare pe cocoș în încer- 
carea instinctivă de a se prinde de ceva ca să evite 
căzătura dacă, după cum susținuse, aşa se petrecu- 
seră lucrurile în realitate. Atunci se apropie de tînăr 
şi îi întinse arma. De după ochelarii întunecaţi, Fa- 
brizio Sangermano îl privi o clipă rătăcit, mai îna- 
inte de a-și scoate, cu greu, mîinile din buzunarele 
impermeabilului (degetele îi tremurau puţin) și de 
a lua arma, după un alt moment de ezitare. 


Lemnul era rece, umed, sau mâna lui prea înfier- 
bîntată şi transpirată ? Apucă pușca prea de sus, 
aproape de țeavă, și văzu pe lemn amprentele dege- 
telor sale topindu-se ca o pojghiță, ca o răsuflare 
caldă care se evaporă, apoi degetele îi alunecară 
încet înapoi în poziţia de la început, de parcă ar fi 
vrut să reconstituie desenul acela invizibil. Ampren- 
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roca Ie pe a 9 
c-ai E Peg 


ARE scoase * că : i - i j a 
i digitale. Chiar, cum de judecătorul nu se gi: 
iai cz ăi 1a amprentele digitale ? Avind în 
a E - consideră „asasin. Şi Vittorio îl crede 

cz n si privirii lui Vittorio se simţise deoda 
pi sl 80 it de orice gînd. Se întimplase duminica 
» dupa-amiaza, și parcă ar fi i Da 
ta : Și pi 1 trecut ani. Ur 
e explicase el rătăcit ; ȘI repetase asta de trei 
i sal i E, pri al cărui sens nu-l înţelegi... da, 
timpise de tot. Vittorio nu | is: 
+ i u l-a contrazis : îl pr 
vea gat, Dar fă ceva, fă ceva, pentru Dietă 
u ! O transfuzie de sînge, o operaţie... Nu mai e. 
imi inutil, bătrtne.... Virto- 
rio citește mult, toate romanele acelea si A 


A 


a doua fereastră, 
ale bonetei îi flu 


gata să se în: eco E S ei , 
Ei e înalțe, să-și ia zborul, să dispară... și în- 


tr-adevăr, după o clipă nu le-a mai văzut, apoi a | 


simțit cum degetele lui Vittorio îi cuprind încheie- 

A eh A A . î 
tura miinii strîngîndu-i-o, dar cu un fel de blndeţe, 
niște degete tinere, uscate, plăcute, ca o mângiiere SĂ 


=, fa A : 
a că acum plângea ca un copil, mai mult, caun 
batrîn ; așadar lacrimile (mai înainte crezuse că - 
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- ploaia care se scurgea pe geamuri, dar în clipa ac ea 
"nu mai ploua, sau nu începuse încă să plouă) îi 


şrerseseră din faţă imaginea ferestrelor închise și a 
sorei de dindărătul crucii cercevelelor, care probabil 


că se afla tot acolo, Încremenită pe coridor, dacă 


n-o fi dispărut într-adevăr ca să alerge în curte, să 


- le dea o mînă de ajutor, aplecîndu-se asupra bran- 
) Lă Li . 
 cardei, în foșnetul strident al rochiei albastre 


plisate... dar, într-adevăr, plingea? Hai sus la 


- Lavinia să-ți dea un coniac. 


Lavinia rămăsese în cămăruţa infirmeriei să se 
uite la televizor. Se transmitea o cursă ciclistă de pe 
velodromul Vigorelli, sau cine știe de unde. La 
curbă, se vedea pista înclinată, ca o bucată de dig, 
iar mai în fund, reclama unui cozonac și cei doi 
alergători cu cască și cu mușchii coapselor încordaţi 
şi tari, cu mfinile încleștate pe ghidon ca o men- 
ghină : unul avea un avans de o jumătate de roată 
şi se legăna, impasibil, apoi celălalt i s-a alăturat, 
şi atunci din aparat a izbucnit urletul mulțimii, sau 
o fi fost Livinia cea care strigă ? El era calm, i- 
niştit, deși bătrin acum, și continua să-și bea 
coniacul, mecanic, apoi, lăsînd paharul, observase 
— şi atunci — pe cristalul neted răsuflarea degetelor 
evaporîndu-se încet-încet, ca 0 pojghiță care se 
retrăgea fără să lase urme, iar el, fixînd paharul, 
îşi repeta așa e, acum n-o să mai rămînă nimic... 
dar nimic din ce ? Asta nu reușea să înțeleagă, din 
cauza coniacului care i se urca la cap, ei ar trebui 


u: 


să-și dea seama că nu ține la băutură şi că e de 
ajuns chiar și o picătură din lichiorul cel mai uşor 
ca să-i provoace durere de cap și greutate în mișcari. 
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șa că Vittorio se oferise, ceva mai târziu, sa-l 
însoțească pînă acasă şi să conducă el, firește, 
fiindcă acum era seară, se întunecase. Se supunea 
așa cum se supun bătrânii, care nu mai au voinţă. 
proprie și nici autoritate sau independență. Era 
frig în mașină ȘI tremura. Persista încă mirosul 
acela cald și puţin greţos de sînge, care murdărise. 
toată tapiseria de pe canapeaua din spate. De cum 
ieșiră în cîmp, Vittorio încetini, aprinse farurile, 
și atunci, în fîşia albă care lumina cîmpul de. o 
parte și de alta a șoselei, vă i 
perea privind în gol, ved 
sînd linii imperceptibile, c 
în fascicolul lung luminos 
du-se, din cînd în cînd, ş 
joc confuz, înghiţit de mașină pe măsură ce îna-. 
intau. Drumul trebuie să fi fost noroios, și cîmpul . 
dimprejur, de asemenea, dar nu din pricina asta. 
conducea Vittorio încet, ba chiar cu prudență, con- 
ducea încet pentru că se sîndea la ceva, sau mai - 
bine zis se gîndea la felul cum să spună acest ceva, . 

el îl înțelegea foarte bine şi aștepta, iar acum sim- Ă 
ţea chiar ca pe un fel de apăsare prezenţa fizică ad 
acestor cuvinte ce trebuiau spuse, cît de curînd, ŞIŞ 
iată, fixa emoţionat ca un copil, de-a lungul mar- 
ginilor drumului, partea de jos a măslinilor, trun- 
chiurile noduroase, date cu un lichid cafeniu atît . 
de intens, încât păreau artificiale, și el se întreba 
pentru prima oară dacă țăranii stropesc trunchiu- 

rile cu lichidul acela maroniu ca să-i apere de in- 
secte sau de boli, sau pur și simplu ca un fel de . 
îngrășământ, cînd, în sfârşit, Vittorio ridică încet 
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AA ză a os a a A A zi Bi i 
dreapta de pe volan așezind-o pentru o clipă pe 
genunchii lui, dar fără să se întoarcă spre el, con- 
tinuînd să privească drept înainte drumul ud, 
cîmpul, de-o parte și de alta a drumului, întunecat 
şi îmbibat de apă, ploaia care se învolbura în lu- 
mina farurilor (sau poate că erau fluturi ce ve- 
neau în goană să se strivească de_radiator), apoi 
vorbise, spusese ceea ce trebuia să, spună: „Ştii, 
Fabrizio, sînt totuși unele formalităţi care trebuie 
respectate : și nu cred că voi putea să dau auto- 
rizaţia de înmormântare.“ 3 

Asta schimbase totul într-o secundă, chiar dacă 
pentru o clipă continuase să fixeze cu privirea, în 
mod stupid, ștergătorul de parbriz ce zumzăia 
gonind dintr-un punct în celălalt al semicercului cu 
o frenetică și impasibilă repeziciune, urmărind pe 
parbriz cum ploaia, aruncată pentru o clipită în 
afara semicercului, căuta imediat, cu aviditate, sa 
pună stăpînire pe locul abia părăsit : părea un fel 
de îndărătnică luptă între învălmășala de pică- 
turi și spatula ștergătorului care, puţin obosit, se 
năpustea într-o parte și în alta cu un zgomot de 
oală în clocot: trebuia neapărat să-l repare, de 
fapt ar fi fost necesar să schimbe cît mai repede 
toată mașina, de mult se tot gîndea la asta, și chiar 
Valeria fusese de acord, după păţania cu „„Mase- 
rati“, dar acum Vittorio vorbise, îi spusese ceea ce 
trebuia să-i spună, și chiar dacă asta nu fusese co- 
piat din nici unul din romanele lui franțuzești, 
acum schimba totul. i : 

Și tocmai pentru că Vittorio rostise exact cuvin- 
tele acelea, și nu altele, se găsea din nou aici în 
dimineaţa asta ; în mijlocul pădurii, ca și duminica 
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4 + die i Faza E a) A i 
„oameni necunoscuţi. Şi chiar el îi condusese 
aici, fiindcă numai el cunoştea poteca și scurtă! 


pi 


yu 


şi locul precis unde se întîmplase nenorocire 
acum strîngea încă o dată pușca în miini, | 
moasa lui puşcă, prietenă credincioasă, și trebui: 
să repete... ce anume? Judecătorul îl privea aș 
teptând. Îşi duse două degete la gît ca să-și desch 
cămașa Ge flanelă care îl strîngea (era fără 
vată), se aplecă să privească ramura de pin cu 
zele ei lungi, în formă de ace, jumătate verzi, 
mătate uscate... Aici trebuia să cadă? Năus 
roti privirea împrejur asupra oamenilor care îl 
conjurau, la adăpostul lentilelor întunecate 
groase, apoi dădu iar cu ochii de ramura de pin, 
chiar acolo, la picioarele lui, o atingea cu virful 
pantofului stîng, şi respira o mireasmă de umezea 
de frunze moarte, sau de cartofi putrezi ?, mireasm: : 
venea din pămînt, făcîndu-l să se gîndească, no 


lăsa tîrît de asemenea fantezii, oamenii aceș 
teptau În tăcere și nu mai era tăcerea familiar 
pinilor şi a ulmilor şi a stejarilor, și a tuturor 

. . . . sebis Fota 
buştilor și tufişurilor care, duminicile, cînd. 


pădurea şi pe ei în pădure şi glasurile lor în p 
dure ; era tăcerea încordată, trează, ostilă a 


tor necunoscuți care așteptau, cu răbdarea aj 


dar ce anume și cum, Dumnezeule-Doamne ? 
gătul i se opri în gâtlej, nearticulat, în timp 
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Glontele nu pornise: nu pornise nici un glonte 


- din armă în timpul căderii. El nu se mișcă imediat, 


socotea că trebuie să aştepte ca tînărul să se ridice 
singur, apoi îl văzu neclintit, cu faţa buimacă, în- 


- gropată în acele de pini ale ramurii rupte, și atunci, 
cu o mișcare a capului, făcu semn unuia dintre 


agenţi să-l ajute să se ridice, el continuînd să-l ob- 
serve : ca și cum n-ar fi putut sau n-ar fi știut să 
facă altceva, ca și cum toate celelalte facultăţi ale 
corpului i-ar fi dispărut şi nu i-ar mai fi rămas ca 


să-l ţină cu încăpăţinare în picioare, în mijlocul 


luminișului, străpungînd ceața joasă, aţoasă, care 
plana, ieşind din pămînt, nimic altceva decît pri- 
virea imperturbabilă, continuă, cercetătoare, pen- 
tru care chiar și adjectivul cercetător era de prisos, 
aşa cum pentru apă este de prisos adjectivul udă. 
Spiona aşadar faţa albă ca de ghips care-i stătea 
dinainte, inertă și de nepătruns în clipa aceea ca 
fața unei măști, încăpăţinîndu-se inutil să vadă 
apărîndu-i sub piele, chiar şi numai prin contracția 
vreunui mușchi al maxilarelor, o mișcare invo- 
luntară care să trădeze contrarietate sau dezamă- 


_gire pentru faptul că arma nu luase foc în cădere 


eci, explicația lui se dovedea absurdă ori, 
mai rău, falsă. Şi în timp ce îl cerceta atent, aștep- 
tind, pentru prima oară îl străbătu un fior: şi 


dacă el era cel care greşise totul pînă acum? 


Dacă, într-adevăr, Fabrizio Sangermano era nevi- 
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mura de la picioarele lui : 
țeava se înfipse în pămîntul 


în 


novat, în sensul că ucisese absolut din întimplar 
fără nici o intenţie ? 
„Chiar azi de dimineață 'Terenzi îi arătase la. 
birou, înainte de a veni aici în pădure pentru re-. 
constituirea accidentului, ziarele locale: dădeau. 
şuri ample în legătură cu cazul Sangermano, pen- 
tru că acum devenise un „caz“, acreditînd cu toate. 
acestea ipoteza nenorocirii cu aerul că vor să în- 
cheie o: anchetă care în realitate era abia la în- 
ceput ; și acea unanimă și mult prea declarată 
Versiune care lăsa pur și simplu să se întrevadă 
printre rînduri un fel de ameninţare împotriva. 
oricui ar fi îndrăznit fie și numai să bănuiască oa: 
recum contrariul îl determinase cu atît mai mu 
să-și apere propriile-i convingeri. Și cu toate căi 
familia tînărului nu luase poziţie pînă în momentul. 
de faţă, cel puţin din câte știa el, totuşi, în spatele. 
acelor articole transpăreau, și chiar cu nerușinare, 
umbra mașinaţiile ce acționau între telefon, re-. 
dacție şi reportaje, inspirate cu siguranță de Pietro. 
Sangermano, „marele bătrîn“, cum îi spuneau cei 
din cercul lui. Putea să fie un prim pas făcut 
anume într-o formă indirectă, ca un avertisment. 
adresat lui : să fie cu băgare de seamă cum conduce 
ancheta și cum îndrumă instrucţia. Și lui 'Terenzi, 
care își declara pe faţă perplexitatea, îi arătase. 
atunci, la rîndul său, și nu fără o oarecare satis-. 
facţie (își dădea seama de asta acum, gîndindu-se . 
iar), un cotidian din Nord : în care corespondentul, 
în afara oricărei presiuni, relata faptele într-o ma-. 
nieră care permitea cele mai diverse ipoteze, dintre . 
care ipoteza delictului părea cea mai logică, sau, în 
orice caz, pînă acum, cea mai apropiată de reali- 


e, 
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tate : și atunci de ce fiorul acesta ușor, prelung și 
rece care-i străbătea șira spinării ? 

Ziarele făceau propriul lor joc, e normal, aveau 
tot interesul să dea amploare unei povești al cărei 
protagonist aparţinea, fie şi numai prin legături 
de sînge, nu și de conivență, familiei Sangermano 


„care era pe punctul de a deveni, dacă nu și deve- 
„nise, unul din principalele centre de putere ale re- 


giunii, așa că s-a găsit cineva care să-i facă por- 
iretul încadrîndu-l în evenimentele politice și eco- 
nomice ale orașului din ultimii ani, s-a găsit 
imediat cineva care să scrie : „dacă cineva vrea să 
înțeleagă secretul rapidei ascensiuni a unor oameni 
ca Pietro Sangermano şi a relativei ușurinţe cu care 
s-au substituit vechilor facțiuni familiare de tip 
tradițional, e de ajuns să reflecteze asupra a ceea 
ce poate să însemne, în mîinile unor oameni abili și 
hotăriți, controlul unor importante sectoare eco- 
nomice și industriale“ ; cum s-au găsit și alţii care, 
generalizînd, să comenteze : „meridionalii au de- 
plins ani de zile lipsa unei burghezii întreprinză- 
toare, capabilă, la rîndul ei, să transforme struc- 
turile politice : democrat-creștinii au creat, ca să 
spunem așa, in vitro o burghezie politică, burghezie 
care cu ajutorul pîrghiilor economice ale statului 
a fost capabilă să creeze din nimic nenumărate 
centre de putere...“ dar toate astea — citise repor- 
tajele cu conştiinciozitate, de mai multe ori, Şi în 
speranţa că va găsi un indiciu pentru investigaţiile 
lui, așa că le știa aproape pe de rost — ce legătură 
aveau toate astea cu tînărul care sta acolo în fața 
lui, mai mult prostit decît tulburat, străin, s-ar fi 
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ă E 4 : C 
putut spune, de propria-i dramă, din 
e cu totul în afara acestei nenorociri ? 

„îl privea acum insistent, fascinat parcă, î 
gîndu-și pornirea de a-i arunca ochelarii aceia 
gri care nu-i îngăduiau să-l privească drept 

ochi. Deși înalt și bine legat, privindu-l îţi d 
senzaţie de fragilitate, înţelegeai imediat că avea 
temperament neliniștit, în orice caz șovăielnic 
fi fost oare fapta lui şi un act de protest, ch. 
inconștient și nepremeditat, un fel de raptus, 
potriva clanului său ? Dar, la urma urmelor, erat 
chiar atît de puternici cei din familia Sangerman 
Cu siguranță, poate mai mult decît în oraș, 
autoritatea lor reușea să se mimetizeze cu al 
tate, puterea acestei stăpiniri se simţea aici 
Cales şi în împrejurimi : ţineau în mînă regi 
ca și cum ar fi fost stăpînii absoluţi, de neînloc 
şi irevocabili. Împărțeau favoruri, finanțau lu 
publice, procurau slujbe, învîrteau afaceri, d 
neau de fericirea sau de nenorocirea oamenilor 
la marele afacerist care uneltea să pună mîna p 
antrepriză importantă, pînă la amăritul car 
voia decît o muncă de salahor pe un șantier şi ; 
care nu o putea obține fără recomandare... Era v 
chiul sistem clientelar care a contribuit la suce 
politic al oamenilor de vază — ar fi coment 
ziarele — aplicat cu o anumită iscusință și lipsă de 
prejudecăţi la noua strategie a instituţiilor eco 
mice publice folosite ca instrumente de prozeli 
public : numai că Pietro Sangermano îl folosea și 
în scopurile industriei sale, ale politicii sale perso= 
nale și de familie, și acum cel puţin era cît se poate 
de bucuros că se lăsase montat citind tot ceea ce 


i: 
a 


d 
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e, corespondenţi pripiţi,, ostili, nemea 
a trebuia sa-i califice, şi să-i disprețuiască) 


orice caz, o anume dimensiune socială acestui de- 
lict, sub multe aspecte încă obscur și derutant... 
așadar, tocmai pentru că tînărul se numea cum se 


- numea, și tocmai pentru că numele acesta avea atîta 
- greutate, începea el în sfîrşit să înţeleagă că proba- 


bil acum o clipă se cutremurase nu atît, sau nu nu- 
mai la bănuiala unei incertitudini, cît mai degrabă 
la gindul care, încet-încet, începea să i se limpe- 
zească, conturîndu-se anevoie, ca o amorfă, confuză 
şi incertă consistență de ectoplasm, că în compor- 


area lui ar fi putut să se insinueze un nemărturisit 


impuls de ambiţie profesională: dorința — dar 


cuvântul acesta desemna un termen prea explicit 


pentru un sentiment de subtilă complexitate — de 
a profita de o ocazie atît de ispititoare prin care să 
se remarce. Sau era vorba pur şi simplu de o formă 
de gelozie socială ? Sau, mai bine zis, de o revanșă, 
da : sentimentul acela anbiguu, poate chiar mes- 
chin, dar în firea omului, care pentru o clipă îl în- 
demnase dacă nu să spună, să gîndească: acum 
am eu pîinea şi cuțitul, ceea ce nu era, sau nu era 
numai o expresie ce i-a trecut întîmplător prin 


minte de îndată ce și-a dat seama de legăturile de 


rudenie dintre Fabrizio și „patriarhul“ Sanger- 
mano sau, mai precis, de îndată ce și-a dat seama 
că era vorba de „acei“ Sangermano, ci, era și ire- 
versibilul sentiment de revanșă a omului cinstit 
cînd îl vede în sfirșit într-o situaţie dificilă pe 
sforarul căruia pînă acum totul i-a mers din 
plin... şi totuși, acum chiar şi numai această supo- 
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în Încercarea lor de a da o anume amploare, sau, în 


ziţie, odată ce ajunsese s-o formuleze cu i iu cidita d : 
îl făcea să șovăie ; mai mult: devenea o crudă 
surprinzătoare prismă prin care se vedea deod 
constrîns să pună la îndoială integritatea lui 
magistrat, independența şi corectitudinea sa, însăşi 
rigoarea morală care îi însoţise și îi hrănise ti 
timpul conștiința o fi întuit oare și Lerenzi ceva $ 
o fi avînd vreo bănuială î în privinţa asta î îşi spuse 
aproape cu neliniște și în același timp se întoarse 
spre el ca să-i surprindă pe față bănuiala, dar spe 
rînd concomitent și contrariul. 

Terenzi însă era atent la cu totul altceva în mo= 
mentul de față : atras probabil de focul de ar: 
pe care chiar cu o clipă mai înainte specialisti 
armurier îl trăsese în aer, din desișul padurii ţiș 
nise pe neaşteptate un fotograf asupra căruia toc- 
mai se năpusteau agenții, grăbiţi să-l îndepărteze 
ca să nu poată fotografia scena. Era mic de statură, 
îmbrăcat într-un impermeabil de nylon bleu, stro- 
pit de ploaie, umflat la spate de aer, strîns în 
talie cu un cordon răsucit: îl mai întâlnise și în 
alte ocazii, iar acum îl vedea cum se agită, voci- 
ferînd mînios, fără să se dea bătut nici chiar în 
faţa manierelor cam brutale ale agenţilor, mai! 
mult, devenind parcă și mai îndrăzneț la amenin- 
țările acestora de a-i confisca filmul, dacă nu chiar 
aparatul, aşa că nu plecă de acolo decît dus de ei 
ținut de subsuori, luat pe sus, dînd din picioare, şi 
continuînd să protesteze gălăgios, iar el îi urmări 
retragerea cu un sentiment de recunoștință pent 
că scena îi smulsese un zîmbet involuntar, iar zâm- 
betul acela devenea, în sfîrșit, un fel de sfîşiere 
prin care, ca printr-o lentă dar continuă hemora= 
Ă 
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ge, simţea cum îi dispare tulburarea, recăpătîn- 
du-și definitiv echilibrul. 

Numai Fabrizio Sangermano privise scena cu 
indiferenţă ; ca şi cum de fapt fotograful n-ar fi 
venit special pentru el, sau, mai bine zis, ar fi fost 
incapabil să priceapă — cufundat, îți dadeai ime- 
diat seama dacă-l priveai, în acea  încăpăținată 
absență din care lipseau pînă şi suferinţa și chinul 
și în care părea că nu-l preocupă decît să asculte 
tainica, implacabila scurgere a sîngelui (dacă to- 
tuşi curgea sînge prin vinele lui, sub pielea albă, 
imobilă, de abulic, sau de fals abulic) — că nenoro- 
citul acela de fotograf venise pînă acolo, probabil 
după ce-i pîndise şi-i urmărise, chinuindu-se pe 
motoreta lui, poate chiar înjurînd, cu speranța unei 
strălucite lovituri gazetăreşti, cu iluzia de a-i face 
cîteva fotografii chiar în clipa cînd, cu arma în 
mână, cădea peste ramura de pin, aşa cum căzuse 
duminica trecută, dacă, bineînţeles, așa se petre- 
cuseră lucrurile. Deci, de cum se restabili tăcerea, 
ordonă s-o ia de la capăt. Începuse iar să plouă, 
dar nu era propriu-zis ploaie, ci mai degrabă o 
pulbere de apă ce cădea încet, fără zgomot, ca și 
cum ar fi fost ceața ce se topește într-o ușoară și 
umedă fulguială de argint. 


La început crezu că n-a înţeles bine cuvintele, şi 
se uită la magistrat. Să repete : dar ce era, o scenă 
dintr-o comedie, repetau cumva un rol? Regizo- 
rul era omul corpolent din faţa lui, judecătorul de 
instrucţie, iar actorul era el, şi acum strîngea iar 


pușca în mînă şi trebuia iar să cadă, și dacă nici de 


data asta pușca nu lua foc, ar fi trebuit pe 
treia oară, pentru a patra oară, pînă la a 
să repete această tristă farsă. Evident că judec 
rul de instrucţie nu se pricepea cine ştie ce la p : 
şi carabine, la arme în general. Nu mai mult deci 


el, probabil. Dar dacă l-ar fi întrebat chiar şi pe 


cel mai nepregătit armurier — măcar atâta ştia 
el, ştia foarte bine — i-ar fi răspuns şi i-ar fi cor 
firmat că orice armă are toanele ei. Poţi s-o tri 
tești de douăzeci de ori, și nu ia foc. Ca să perc 
teze la a douăzeci și una oară. Sau la a treizec 
oară. Dar ar fi rezistat el să cadă, sau să simule 
căzătura, în sfârşit, să repete căzătura, peste ramur 
de pin, sub privirile acestea, străine şi neînd 
plecate, de treizeci de ori în şir ? : 
N-aveau încredere în el, era limpede : și totuși 
explicase cum se petrecuse accidentul, îi pov 
1ise imediat lui Vittorio, la spital, duminică dup 
amiază. Era de faţă şi Lavinia, și cînd intrase, 
soţit de Vittorio, ea dăduse la minimum but 
audio al televizorului, fără să-l stingă totuși 
apoi, cum vocea celui care transmitea telecro 
nu se mai auzea, nu-i mai venise, firește, ideea s 
stingă de tot, astfel că mărturisirea făcută acolo « 
învălmășea acum în el, irevocabil, cu imagir 
mute ale celor doi alergători de pe pistă, îi uri 
rise atras de o forță misterioasă și ar fi putut d 
să relateze cu destulă precizie finalul cursei : 
tuozul surplace! al alergătorului, în vîrful pisi 
care apoi ţîşnise ca o săgeată în jos depăşindu-ş 
1 Poziţie de echilibru pe bicicletă înainte de a porni în cursă 
(franc.). ; 
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lent: m-am împiedicat de o ramură bleste- 
ată de pin care era pe jos...“) și turul de onoare al 
ngătorului cu buchetul de gladiole înfășurat în 
lofan, sprijinit de ghidon, şi asaltul fotografilor 
îmbrățișările oficialităților... „În timpul căzătu- 


„rii, patul puștii s-a izbit de o ramură de pin și a 


luat foc...“ Le povestise totul, lui Vittorio şi La- 
viniei, mai înainte de a bea coniacul care i-a înne- 
urat ideile (și din cauza asta mai pe urmă, acasă, 
cînd Vittorio, care-l însoţise și rămăsese să înnop- 
teze la el, ținuse, la un moment dat, deși era tirziu 
şi vedea că pică de somn, dar mai ales de oboseală, 
să telefoneze șefului de post, în loc să-i repete și 
acestuia faptele așa cum trebuie, făcuse câteva erori, 
se contrazisese, cel puţin așa susţinea Vittorio) ; 
iar a doua zi, se putea spune a doua zi ?, povestise 
|, calm, pentru a treia oară, chiar acestui jude- 
cător ; că îl credeau sau nu, nu-l mai interesa, dar 
să facă acum pe măscăriciul și să repete scena asta 
ridicolă și trăznită, să cadă dinadins cu pușca în 
mînă ca să ia foc, într-adevăr nu se simţea în 
stare, teatru n-a știut să joace niciodată. Nici 
măcar la școală : ăsta-i adevărul. 

“Don Violante încercase o dată să-l convingă să 
ia parte la serbarea de sfârșit de an : anume ca să-l 
mai scuture din somnolența și parcă resemnata lui 
lenevie, din starea de sublimă năuceală în care, 
după cum spuneau profesorii, îşi petrecea orele, 
zi de zi, la şcoală, chiar şi în momentele cele mai 
dramatice : de pildă atunci cînd pedagogii sunau 
speriaţi clopoțelul de alarmă şi elevii trebuiau să 
părăsească în grabă clasa sau dormitorul (dacă 
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„a fost un accident, îţi jur că a fostun 


alarma se dădea noaptea : și atunci chinul de a fi 
nevoiți să se smulgă, încă buimaci, din așternutul 
călduț și din visele în care se cufundaseră li se pă- 
rea mai perfid decît acela de a sta în genunchi 
jumătate de oră în clasă, în fața tablei, pe un 
pumn de grîu împrăștiat pe jos, care le tortura ro- 
tulele și le înroșea pielea) și s-o ia la fugă pe lung 
scară în stil baroc de la intrarea principală, să 
traverseze holul imens, totdeauna pustiu, atât 
rece, cu toate coloanele acelea de marmură și, în 
sfârșit, să coboare o scăriță abia luminată care ducea 
în adăpost. Colegii se rugau cu glas tare, din ordi: 
nul directorului, cîte unul plingea, iar preoții tr 
ceau printre ei ca să le dea curaj, mîngîindu-i 
creștet şi spunîndu-le cuvinte de îmbărbătare, d: 
și ei se temeau puţin de bombardament, îți dade: 
seama după feţele lor palide, și don Violante 
oprea întotdeauna lînga el și îl privea zîmbind 
„La ce te gîndeşti, Fabrizio ?* Și chiar și atunci 
cînd încercase să-i dea un rol în piesa pentru ser 
barea de sfîrșit de an, la care veneau să-i aplau 
cu dărnicie părinţi, rude și prieteni, și cu care pr 
sala de festivități a școlii devenea aproape neînc 
pătoare, trebuise să întrerupă mereu repetiţia pe 
tru a i se adresa cu același zîmbet răbdător și « 
aceleași cuvinte pline de mîhnire: „La ce te g 
dești, Fabrizio ?* Și lui îi venea greu să spună. 
nu se gîndea la nimic: avea cel puţin grijă să 
se gîndească la nimic: pentru că era foarte 
cut şi odihnitor. După primele repetiții, don Vi 
lante se văzuse silit să renunţe. Era stângaci, îm 
dicat, afectat, și rămase deci pentru figuraţie : 
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toşă şi coif de carton argintat, fără să spună ni- 
mic, intra doar o clipă în scenă la sfârșitul actului 
al doilea ca să-i oprească pe martirii creştini strinși 
în catacombe să se roage: dar, strălucit sau nu, 
avusese și el partea lui de aplauze. 

În schimb aici, în dimineaţa asta, în mijlocul pă- 
durii, își juca supus rolul, și nici unul dintre cei 
prezenți nu aplauda : se vede că era și mai puţin 
strălucit decît la serbarea de sfîrșit de an de la 
școală. Ajunsese la a patra încercare neizbutită, dar 
acum măcar se ridica singur, ba chiar cu o anume 
sprinteneală și, ce-i drept, genunchii îl cam du- 
reau — nu mai era vorba de pumnul de grîu pe care 
don Fulgenzio îl scotea cu regularitate, la fiecare 
început de lecţie, din buzunarul lui negru, parcă 
fără fund, împrăștiindu-l pe jos în faţa tablei, 
exact cum ai arunca grăunţe la pui, să fie acolo 
pentru eventualele pedepse — dar judecătorul pă- 
rea de neînduplecat iar el acum se dăduse bătut și, 
în fine, nu-l mai interesa nimic, era gata să con- 
tinue la nesfirșit, cel puţin pînă cînd îi vor porunci 
să înceteze : la un moment dat o să se simtă şi ei 
obosiţi sau mulțumiți. Acum ar trebui să-l vadă 
don Violante cît de bine își juca rolul, cu câtă su- 


„Puşenie relua scena de fiecare dată cînd nu-i reușea 
cum trebuie : fiindcă pușca se încăpăţina să nu se 


descarce, trăgaciul era înţepenit, şi cu toate astea 
judecătorul nu renunţa la el, avea pretenţia să ră- 
mină protagonistul istoriei acesteia, și nu putea, fi- 
reşte, să-l reducă la rolul de figurant, așa cum ho- 


„tarise pînă la urmă don Violante cu prilejul serbă- 


rii, rol în care, oricum, fusese aplaudat, la sfîrșit, 
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Atunci, la școală, nu ?, îl văzuse pentru ulti 
oară pe tatăl său. În anul acela nu avusese vacan 
trebuia să-și dea în octombrie corigența a trei ma- 
terii, era ca și repetent, iar tatăl lui, mai mult fi 
rios decît trist, ceruse și obținuse să rămînă 
internat ca să înveţe: astfel că, dacă sta să 
gîndească, îl cunoscuse mai bine pe don Violante 
decît pe tatăl lui, şi-i păruse foarte rău că nu 
luase rămas bun la plecare: dar nu și-ar fi put 
închipui niciodată că o să plece atît de pe ne 
teptate, fără ca măcar să-și termine examenele 
că n-o să se mai întoarcă niciodată la şcoală, 
indcă după aceea unchiul Pietro îi adusese acasă 
fel de preceptor și de atunci începuse să înveț 
Particular... A venit să-l ia acasă pe la jumătate 
lui septembrie, chiar în ajunul examenelor orali 
— don Violante plecase undeva în ziua aceea — 
ferul unchiului, care s-a dus să stea de vorbă e 
rectorul, în timp ce el îşi făcea valiza ajutat d 
pedagog : apoi a fost chemat la direcție. Îm 

în uniformă, cu pelerina care-i cădea de pe u 
pînă la pămînt, înainta încet pe pardoseala 
cioasă, din plăcuţe de faianță în alb și negru, nede 
încă dacă să-și pună chipiul sau să se prezinte 
capul descoperit, astfel că își tot răsucea, cam 
nivelul bărbiei, cu mfinile transpirate, cozoroc 
lucios și tare, încurcat și puţin speriat (unifor 

trebuie completată în mod obligatoriu cu chipii 
pe cap, spune regulamentul, dar : în fața superiorile 
se cade să scoţi chipiul, le tot atrăgeau ateni i 
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pedagogii), din fericire însă, directorul nu luă. în 
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acest amănunt, îl strânse la piept sfătuindu-l 
să se poarte ca un „mic bărbat“, avea de altfel un- 


„sprezece ani. Şi apoi, în maşină, în sfârşit, în ma- 


şina aceea mare, neagră a unchiului Pietro, care 
din lipsă de benzină era prevăzută cu două buselii 
ciudate de gaz, lungi şi umflate ca două proiectile, 


„şoferul, convins că aflase totul de la director, îi 


povesti în amănunt despre moartea tatălui, şi la 
început el nici măcar nu înţelesese că e vorba de 
tatăl lui, crezuse că șoferul îi povestește pur şi sim- 
plu o întîmplare de război: cum au dar năvală 
nemţii în casă (ei îi vedeau adesea trecînd pe 
tancuri de-a lungul șoselei la ora de plimbare), 
cum încercaseră să-l tîrască afară (erau chiar din 
aceia cu cască pătrată și uniforme verzui, strimte 


„de tot 2), și tatăl lui încercase să fugă (da, era vorba 


de tatăl lui, dar părea un film, ce minune), şi ăia, 
trantrantran trantran (maşina se hurducăi, şoferul 
povestind cu aprindere, nu ocolise o groapă — și 
blestemata asta de puşcă, de-ar lua o dară foc!): 
o rafală de mitralieră chiar în pragul casei, chiar 
sub ochii maică-si. Ei, unchiul Pietro era şiret, avea 
un permis de liberă trecere de la comandantul 
neamţ, ba pînă și el, care nu era decît un simplu 
șofer, dar şoferul unchiului Pietro, putea să-şi vadă 
de treabă liniştit, îi era frică doar de bombarda- 
mente, nu și de razii, slavă Domnului. 


&; 


și din vocea ei mîhnită putuse să ghicească furia 
paternă, și să tremure, dar totodată să aibă oare 
cum şi aerul că o înțelege și o scuză, și chiar o iartă 
pe ea, care de fapt se vedea că abia își stăpânește. 
emoția și ar fi vrut, fără îndoială, să-l ia cu ea 
să-l scoată de la internat, să-l lase să zburde liber pe. 
cîmpul din jurul casei, dar să și înveţe, se înțelege, 
cu binecunoscuta domnişoară Giuffre, chemată în. 
fiecare vară pentru pregătirea examenelor din oc-. 
tombrie. Dar ia să vedem : nu tot atunci fusese şi. 
ultima oară cînd își văzuse mama ? Pe mama lui 
„mama“. Pentru că mai pe urmă, cînd a sosit la vilă. 
şi cînd şoferul I-a condus direct la unchiul Pietro, și 
toţi se arătau foarte binevoitori cu el, mama nu mai. 
era, și abia după câteva zile, văzindu-l cuminte j 
liniştit, un „mic bărbat“, ar fi spus mulțumit direc-. 
torul, i-au explicat, în sfârşit, că mama se îmbolnă=. 
vise și se afla într-o clinică, dar a trebuit să mai 
treacă o bucată de vreme și unchiul Pietro să- 
rezolve problema aceea sictitoare a epurării şi să. 
devină prieten cu comandantul englez, ca familia. 
să se decidă să-l ducă la clinica unde era mama lu 
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A mers Împreună cu vărul său, soțul Costanzei, dar 
conducea un şofer negru, pentru că automobilul 
fusese împrumutat de la comandantul englez, dar 
fiind că cele două mașini ale familiei, „Balilla“ şi 
„Ardea“, mai erau încă rechiziționate, și pentru 
prima oară văzuse atît de aproape un soldat negru, 
aşa că în primele momente simţise o teamă nefi- 
rească, dar care mai apoi îi trecuse văzindu-l cum 
ride într-una cu naivitate, distrat de salturile mași- 
nii pe drumul plin de hîrtoape. 

Se aștepta s-o găsească pe maică-sa în pat din 
moment ce era bolnavă și internată în clinică, așa 
cum îi spuseseră tot timpul cei de acasă: portarul 
însă, după ce telefonase la direcţie, îi trimisese s-o 
caute în parc. Era o liniște atît de stranie pe aleile 
parcului, încît el mergea aproape în vârful picioare- 
lor, vrînd parcă să nu deranjeze pe cineva, cu toate 
că locul era aproape pustiu și doar ici-colo se zărea 
cîte o femeie, cel mult în tovărășia unei infirmiere. 
O văzu mai întîi Giovanni, soţul Costanzei, i-o 
arătă, dar vru ca el să se ducă singur la ea, și porni 
cu și mai multă prudență, simțind cum îi bate inima, 
şi, mergînd tot timpul în virful picioarelor, se opri 
în faţa ei zîmbind stînjenit. Nu fusese vina lui că 
nu-și dăduse toate examenele și că acum trebuia să 
înveţe în particular, acasă. Era şi mai frumoasă ca 
de obicei mama lui în după-amiaza aceea : și mai 
tînără, mai dulce, mai plăpîndă (uneori îi amintea 
de don Violante, numai că nu era bătrină și nu avea 
respirația caldă) : era îmbrăcată într-un capot al- 
bastru, pe care nu-l ştia, încărcat cu dantele ŞI Vo- 
lane, și îşi potrivea părul privindu-se într-o oglin- 
joară ovală. Îl văzu, înălță capul, și-i zîmbi 
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3 — O spirală de ceață 


ă pătrundă în adîncul ochilor lui ca să afle, 
încerce să afle... dar ce anume? Era vorba de 
„accident, de nimic altceva decît de un tragic şi 
blestemat accident, doar le explicase asta : lui Vir- 
torio şi Laviniei, șefului de post, acestui om al legii... 
ce mai voiau de la el? Destul, destul, să-l lase 
în pace! 

_„sDestul“, spuse judecătorul de instrucţie ridicîn- 
du-se și încercînd să-și înăbușe un junghi pe care-l 
imțea în șale. „N-are rost să mai continuăm: 
ajunge pentru azi. Putem pleca.“ 


Nu mă recunoaște, n-a înţeles cine sînt !“ și încep 
să plîngă. Giovanni tăcea, nu ştia ce să spună. Man 
se ridică şi veni spre ei zimbind, păşea rar, în 
de văluri al capotului albastru, cercetîndu-și 
cînd în cînd pieptănătura în oglinjoara ovală ridi- 
cată în dreptul ochilor. „Bietul copil, zise, îmi pare 
rău că l-am speriat.“ Şi-l mîngtie fugar pe creștet, el 
se înfioră și, tremurînd, rămase locului privini 
cum se îndepărtează fredonînd încet pe aleile pai 
cului. Caro mio ben... Ap 
Plîngea ? Poate că era doar transpirat, sft 
Căzuse la pămînt, încă o dată, peste ramura 
de pin ale cărei ace ascuţite îi înțepau faţa, și 
tindea mîna căutîndu-și pe jos ochelarii de 'soa 
care-i alunecaseră în această ultimă, și din 
inutilă, infructoasă cădere. De data asta judecăr 
rul de instrucţie venise imediat lîngă el, se aplec: 
asupra lui, de cealaltă parte a ramurii, erau fo 
aproape, separați doar de acel soi de panaș, cu nii- 
reasmă de rășină şi umflat de ploaie, din ace € 
pin, și aproape că se atingeau, și judecătorul nu. 
mai că îl fixa, îl pîndea parcă, nescăpîndu-l nici 
o clipă din ochi, iar el, fără ochelari, se sim: 
ca dezbrăcat, fără apărare, descoperit, simțea cu 
ochii aceia, ochii puţin bovini ai judecătorului e 


ptr 
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obţinută, ar fi fost în măsură să aplaneze orice com- 
plicaţie posibilă mult mai bine decît un avocat. 
Lăsînd la o parte faptul că şi Marcello era avocat: 
numai că, din păcate, în drept civil. Şi din nou 
zîmbise, de parcă s-ar fi amuzat imaginîndu-și gîn- 


Joi după-amiază Î durile care o determinau pe mama lui să-și apere 
| _-] punctul de vedere, şi ca și cum ar fi ghicit, pentru 
4 Ideea de a telefona Mariei Teresa probabil că-i | că era ușor să ghicească, sentimentul de izbîndă, ba 

venise mamei lui nu înainte, ci în timpul discuţiei, | mai mult: de satisfacție pe care îl văzu strălucin- 
cînd Massimo — Max — îi convinsese în sfirşit pe du-i în priviri în clipa cînd ideea ei fu, în sfârșit, 
toți că pasul care se cerea făcut imediat în problema | aprobată: desigur, aceasta i se păruse rezultatul 
asta și cel mai potrivit era fără doar și poate să-și cel mai important al întrunirii lor. 

1a un avocat. Atunci probabil că s-a gândit ea la Fusese vorba, firește, de o întrunire preliminară, 


Maria Teresa. Dar cine-i soţul Mariei Teresa ? Un . 
om influent al D.C.1, consilier provincial, preşe- 
dinte al nu ştiu cărei instituţii, nu ştiu cărei socie- 
tâți... în sfîrşit, unul dintre aceia care e vîrit mai. 
peste tot, cu legături de rudenie și prietenii în 
partid, dar mai ales la Vatican, unde avea, printre . 
alții, un unchi sau un văr, canonic la Dom, ȘI, 3 
SA cel puțin în clipa aceea maică-sa își făcea iluzii, . 
înfierbîntîndu-se pe măsură ce îşi susținea propune- 
rea, că Marcello Testa l-ar putea determina chiar. 
pe cardinal să intervină ca lucrurile să fie trecute. 
sub tăcere, şi în acest moment nu reuşise “să-și 4 
oprească un zîmbet, deși, dacă stăteai să te gîndeşti, . 
nu se putea spune că raţionamentul matern er 
chiar atît de absurd : pentru că într-o țară în care. 
recomandările au atita putere, și care e gata oricînd . 
să meargă pe calea compromisurilor, e ușor de ima- 
ginat că intervenţia directă a Eminenţei-sale, odată 


la care nici măcar nu fuseseră convocate toate ru- | 
dele, de toate gradele, ţinînd seama că „dinastia“ 
Sangermano, numeroasă și subîmpărțită într-o se- 
rie de ramuri în linie colaterală și descendentă, 
acum, în faţa „isprăvii“ comise de Fabrizio, nu se 
pregătise pentru un adevărat consiliu de familie. Ca 
să-i dea totuși o anume solemnitate a fost de ajuns să 
fie convocați în acest soi de cartier general politic 
— de politică familială — care era biroul bunicului 
în vila lor din Posillipo, rezervat de obicei situații- 
lor excepţionale. Chiar bunica în persoană le tele- 
fonase cerîndu-le să fie punctuali, așa că maică-sa, 
care tocmai plecase în dimineaţa aceea la Cales să | 
aducă copiii și se întorsese la ora prînzului, renun- | 
țase să mai treacă pe la întreprindere — „Ţine cont 
de trafic, de drumurile desfundare. de ploaie: să 
plecăm din timp“ — așa că acum erau toți, cel pu- 
ţin toţi cei care putuseră fi strînşi în vederea acestui | 
prim schimb de păreri și, după anumite indicii, abia i 
perceptibile, se putea observa cum gesturile şi atitu- | 


1 Partidului democrat-creştin. 


sere, | 


Sapca i 
Hubulăcărtiisdie 
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dinile păreau să se modeleze după cerem 

. A, Ă . .. .. % pă 
obligatoriu în asemenea situații : pașii care devi 
neau dintr-odată tăcuţi și ușori defparc-ar fi înainta 


buşi orice zgomot din afară ; și ușile ce se închideau. 
după fiecare intrare cu exagerată precauţie ; şi v 
cile vibrante și puţin scăzute, privirile mute și între- 
bătoare: era exact atmosfera hotărtrilor impor-. 
tante, o recunoștea din instinct. 

Pe de altă parte, acest prim sondaj trebuia, d 
asemenea, să examineze atitudinea pe care urma 
s-o adopte, poate nu atît față de Fabrizio, care, vi-. 
Novat sau nevinovat, în definitiv purta numele lor. 


de cei din familia Ceretti . care pînă în momentu 
de faţă, a patra zi de la nenorocire, în ciuda telegra 
melor și a relatărilor din presă, nu dăduseră încă 
nici un semn de viață și ale căror intenții și reacţii 
nu se cunoşteau. Numai că deocamdată nimeni nu. 
îndrăznea să atace direct problema. În familie exis 
Tau anumite reguli ce trebuiau respectate, și obi- 
celul cerea ca primul care să pună problemele pe ta- 


A 


per să fie bunicul său, Pietro Sangermano, „marele. 
bătrîn“ (acest epitet ajunsese la urechile câtorva. 
membri ai familiei, care l-au adoptat, și în primul. 
rînd el, Piero, chiar dacă nu-l rostea decât în şoaptă. 
pentru sine, mai mult în gînd, de teamă ca aerul 
să nu i-l smulgă și să-l transmită celui în cauză, ca . 
pe un stindard glorios, și cam îndrăzneţ, e drept, 
al cuiva care știe să-și aprecieze forţa). Aşa că 
deocamdată aşteptau cu toţii, chiar și maică-sa, pi- 
Clor peste picior, cu degetele îngropate în braţele 
de catifea ale fotoliului, absentă la conversaţia ba-. 
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de familie şi avea dreptul la sprijinul lor, cât față | 


nală a celorlalți şi mai degrabă preocupată, s-ar fi 
Zis, să-şi studieze brelocurile atârnate de lanţul de 
aur înfășurat în jurul miinii, ca şi cum ar fi vrut 
să le cerceteze cu atenţie, sau să le numere, să le 
redescopere : şi poate că această clipă de repaus min- 
tal absolut nu-i displăcea deloc într-o zi de lucru 
ca a ei, obligată să se împartă între treburile între- 
prinderii şi obligaţiile mondene, totdeauna atît de 
obositoare, de istovitoare că uneori te înspăimînta 
faţa ei arătînd ca o mască, cu ochii sticloşi, încer- 
cănaţi și expresia obosită în ciuda machiajului, 
totdeauna pus la punct, sau poate tocmai din cauza 
machiajului prea gros care mai mult făcea să iasă 
în evidență decît să atenueze începutul pungilor de 
sub ochi, buzele prea groase și semnul săpat în piele 
la mijlocul buzelor, care nu e încă un rid dar e de 
pe acum o cută, un indiciu al timpului care macină, 
al vieţii care trece... i-ar trebui o vacanţă sau chiar 
un tratament, sau, pur și simplu, să-și împartă 
timpul cu mai multă grijă decît să-i tot dea înainte 
cu aceleași inutile pilule îngropate în fundul poșetei 
pe care și le cară mereu după ea înghițind din cînd în 
cînd cîte una la nimereală ŞI care-i dau, e drept, un 
fel de linişte, sau reușesc, cel puţin, să o ţină pe 
picioare, dar apoi de fiecare dată își simte gura 
amară și are stomacul deranjat. 

Ar trebui el, ca fiu, să se impună ? Să-l determine 
pe tatăl lui să intervină ? Îl căută cu privirea, îl 
văzu discutînd aprins cu soțul Angelei și își zise 
'zîmbind că or fi vorbind de timbre, fiindcă era sin- 
gurul subiect în stare să-l pasioneze pe tatăl lui: 
așa că își îndreptă privirea în altă parte. La urma 
urmei, în loc să cultive gîndurile astea sîcîitoare, era 
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mult mai amuzant să-și amăgească aşteptarea măr 
ginindu-se să-i observe pe ceilalți, să descopere cum 
schimbă saluturi şi fraze convenţionale cu o fervoare 
datorată în mare parte tocmai incertitudinilor pri- > 
vind apropiata discuţie. Și, într-un fel, i se părea că 
sta în fața televizorului, cînd sînt prezentate con- 
vorbiri oficiale şi se văd sosind în lungi maşini ns- 
gre şi strălucitoare miniștri plini de importanță, de 
aroganță și nerăbdare, ca și cum ar fi singurii depo-. 
zilari ai adevărului, îndreptîndu-se spre locul în- 


tâlnirii cu paşi mici și grăbiţi, potrivindu-şi haina 
sau chiar salutîndu-l cu o calculată afabilitate pe. 
operatorul care-i gata să-i prindă în obiectiv, și 
prin el pe spectatorii foşti alegători sau viitori ale- 
gători (pe cine alţii, din moment ce în jur nu se. 
mai vede nimeni ?) ; și i se mai părea, de asemenea, . 
că e la San Carlo, cînd muzicanții vîriţi în fosa or-. 
chestrei își pregătesc partiturile sub lampa pupitre-. 
lor, le potrivesc, înclinîndu-le cât trebuie, și unul. 
îşi acordează instrumentul, altul face un arpegiu, și . 
în sala plină crește, odată cu rumoarea spectatorilor. 
care își ocupă locurile, norul acela bîzîitor de sunete. 
confuze peste care notele viorilor, instrumente atât. 
de discrete, obțin îndeobște efectul cel mai mare, cel Î 
mai limpede și mai sfişietor. | 
Și aşa cum la apariţia dirijorului care înaintează . 
spre podium orice murmur se stinge ca prin minune, 
înghițit de o neașteptată liniște în care se poate auzi. 
distinct, începînd de acolo, de la doi Pași, și pînă la. 
spectatorii din fotoliile ultimelor rînduri sau pînă 
la cei de la galerie, cel mai ușor zgomot al baghetei 
dirijorului care, în sfârșit, marchează începutul spec- 


Ş 
| 
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E; i 2 - Li 
tacolului, tot așa și aici, la gestul, abia schițat, al bu- 
nicului de a se așeza la locul lui obișnuit, se aşternuse 
liniștea așteptării. Ședinţa, ca să-i zicem astfel, 
începea în clipa aceea. Unchiul Raffaele abia sosise, 
slab și zgribulit de frigul de afară, și își freca energic 
și nervos mâinile îngheţate, suflînd în ele : soţia lui 
se agita lîngă el, cu respiraţia întretăiată, conștientă 
şi jenată că erau puţin în întârziere sau, în orice caz, 
că ea e cauza acestei întârzieri ; dar bunicul, scoțînd 
fără grabă din buzunar ziarul împăturit în care se 
afla cronica despre presupusul asasinat al lui Fabri- 
zio, se duse să se așeze în fotoliul turnant, la birou, 
în timp ce, din spatele ochelarilor, ochii mici de du- 
lău îl fixau insistent pe fratele lui, atrăgînd parcă 
atenţia celorlalți și așteptînd, mai înainte de a în- 
cepe să se facă liniște desăvîrşită. 

„Obișnuitele speculaţii ale comuniștilor !“ Agita 
ziarul sub ochii unchiului Raffaele, de parcă el ar fi 
fost, săracul, autorul articolului, sau ca și cum ar fi 
vrut să-l facă astfel să plătească vina de a fi întîr- 
ziat. „Mă întreb ce legătură are falimentul burghe- 
ziei cu nenorocirea care a căzut pe capul idiotului 
ăsta de Fabrizio : vrei să-mi explici ? “ În loc să-l 
lase să-și verse necazul, unchiul Raffaele încerca 
să se apere şi să-i țină piept, pentru că nici așa, să 
fie el, într-adevăr, răspunzător de calomniile zia- 
riştilor ! „Pune-i pe ei să-ți explice.“ Ziarul scotea 
un foșnet ciudat, ascuţit, în mîinile bunicului. Nu- 
mai bunicului putea să-i vină ideea să cumpere pînă 
şi DUnită pentru a urmări reacţiile opiniei publice 
în legătură cu întîmplarea lui Fabrizio : ca și cum 
n-ar fi știut ce fel de ziar e. „Ei nu, dragul meu, 
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uie ci tu: pe că era 
„ta să ai grijă de presă... ţi-am dat man. at în a 
mi se: pare, toată libertatea...“ Unchiul Raffaele îl 
privea încruntat, mătușa Cecilia, intimidată... „Jar 
tă-mă, te rog, dar și de comuniști 2“ și din nou văzu. 
cum i se viră ziarul sub nas. „Mai ales de comu- 
nişti !* Atunci dădu din umeri: atit de slab şi în: 
chircit, cu trecerea anilor unchiul Raffaele semăna 
din ce în ce mai mult cu o haină dată de prea mul 
ori la curățat: nu se mai boțea, își păstra cute 
intacte, dar stofa nu mai avea nici un fel < 
consistență. „Bravo : ca la prima încercare de apr 
piere să-mi treacă şi mie numele în ziar: că vi 
iam să le cumpăr tăcerea, că voiam să-i corup 
şi bunciul începu să rîdă: râsul 
dent, uscat, la care nu participa 
mușchii feţei, și care-i ieșea din 
nestăpânit : îți venea să-l baţi pe spinare, cum se. 
face cu cineva care se îneacă cu o îmbucătură, dar. 
nu se mișca nimeni, toți așteptau, cunoșteau cu toții. 
rîsul acela al „marelui bătrin“... „Și tu n-ai aflat. 
nici pînă acum că ăia sînt primii care se lasă co-. 
rupți 2“ Și îşi ștergea ochii, surprinzător om !, acum. 
chiar că îți făcea impresia că rîde cu poftă, din 
toată inima. Unchiul Raffaele dădu iar din umeri 2 
semn de enervare. E 

În clipa aceasta Massimo se duse să deschidă puţin. 
fereastra ca să iasă fumul ce se îngrămădea line 
tavan, și prin fereastră, a cărei perdea fluturată d 
vînt părea tot timpul gata-gata să fie trasă afară, in 
tra mireasma umedă a grădinii care înconjura casa 
mai pătrunzător decît toate era parfumul iasomiei d 
Arabia care, de ani de zile, răsărea în același lo 


lui apăsător, str 
nici privirea, nici. 
gura ca un gâlgiit 
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„Âşi reluau locul iniţial. Iscusit jucător, bunicu-său. 


iai c : “e Li SU. 9 
du-se pe neașteptate, bunicul zise, adulmecînd 5 
parfum plăcut are iasomia asta. Totuşi, n-a înflorit 
cam prea devreme 2“ 

„Nu era o întrebare, așa că nu-i răspunsese nimeni. 
Doar mama își schimbă poziţia picioarelor, așezîn- 
du-le unul peste altul, invers, îşi arcui o sprînceană, 
se îndreptă în fotoliu scoțîndu-și bustul în afară, 
fără să-şi mai dea osteneala să se prefacă, ea, atît 
de grijulie să nu-și piardă niciodată stăpînirea de 
sine, cu un fel de enervare, de uimire aproape con- 
sternată pricinuită de fraza tatălui ei, care trebuie să 
i se fi părut prea nefirească și îhgăduitoare ; ŞI 
atunci se simţi tentat să schimbe el ritualul acela pre- 
stabilit, tocmai ca s-o intrige pe maică-sa, și nu pen- 
tru că ţinea cu tot dinadinsul s-o intrige, ci numai 
pentru că, intrigînd-o prin gestul lui, putea să-și ma- 
nifeste într-un fel revolta împotriva schemei rigide 
a acestei proceduri familiale : zise deci, ușor provo- 
cator : „Așadar, bunicule, tu ce părere ai ?* ȘI o 
văzu într-adevăr tresărind alarmată, speriată chiar, 
cu un clinchet brusc al feluritelor brelocuri agățate 
de lanţul de aur înfășurat în jurul mâinii. În schimb, 
„marele bătrîn“, din fotoliul lui turnant, pe care-l 
rotea uşor, astfel încît să poată cuprinde cu ochii, 
dintr-un capăt în celălalt, panoramic, întreaga fa- 
milie adunată dincolo de biroul lui şi să o domine, 
nu-și pierduse cumpătul, primise provocarea și i-o 
lansase ei: „Ei, Costanza ? Tu ce părere ai?“ În 
felul acesta echilibrul se restabilise imediat și părțile 


3 
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„Ea spusese, cu o voce în care se mai simţea încă. 
teama unei scene neplăcute, dar și uşurarea ce 


pericolul . fusese evitat, pentru o clipă însă. 
într-adevăr se temuse că imprudenţa lui Piero ar fi 
putut provoca, și asta puţin spus, un moment ne- 


plăcut pentru toți : „Trebuie să se hotărască aici : 


timpul € scurt şi, într-un fel sau altul, se cere | 
să luăm o atitudine“, apoi se oprise să asculte, 
cu un prefăcut interes, reacția fiecăruia la cuvin- 
tele ei : prefăcut nu din indiferență sau din ipocri-. 
zie, c1 pentru că ştia foarte bine că fiecare putea - 
să-și exprime, cît voia, cele mai libere opinii sau . 


să indice cele mai felurite soluţii, fiindcă la sfârșit 
cel care hotără era tot tatăl ei, după propriile lui 
criterii și după capul lui. Numai că Massimo inter- 
venise imediat cu una din frazele lui de efect: 
„Dar dacă mai întîi ne-am gîndi la un avocat ?% 
ŞI toţi îl priviseră surprinși și neîncrezători, chiar 
şi ea devenise atentă, încă o dată atentă și neliniș- 
tită : la un avocat ?, așa încît Massimo fusese nevoit 
sa precizeze : „Să luăm un avocat pentru Fabrizio“, 
şi atunci se produsese ceva ca un freamăt simultan, 
ca o unică mișcare de spaimă : „Massimo !%, și el 
zîmbise : „Ie rog, Max“. 


Aga RI : = TREI 
Pînă și într-o împrejurare ca aceasta, la cei cinci- 


zeci de ani trecuţi ai lui — erau aproape de aceeași 
vîrsta — unchiul său nu renunța la obișnuitele-i 
cochetării, avînd grijă să rectifice apelativul aşa 
cum voia el, iar acum devenise nu atât o alintare, 
cît o întrerupere mecanică ; numai că a-i da satis- 
facţie în aceste nevinovate manii nu costa de fapt 
NIMIC, așa ca ea spuse : „Max“ și nu unchiule Max, 
pentru că Massimo le interzisese pînă și nepoților 
sa-i spună unchiule, și, în afară de asta, ea nu era 
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decit cu vreo ciţiva ani mai mică decât el, iar când 
fuseseră copii se jucaseră împreună, la o vîrstă care 
înlătură orice distanță sau ierarhie. „Dar nu ţi se 
pare că e prea de tor? Să iei un avocat înseamnă 
să admiţi implicit că Fabrizio e vinovat“ şi el o 
privise cu ochi scînteietori, și pentru că zîmbetul 
nu-i dispăruse încă, nu făcu decît să întindă, uşor, 
buzele într-un zâmbet care nu era zîmbet ci exact 
ceva dincolo de care nu trebuia să pătrunzi. „De- 
pinde cum priveşti lucrurile, draga mea“, spuse cu 
o voce excesiv de suavă, care era felul lui de a 
se arăta ironic. „„Mai înseamnă și a avea pe cineva 
care să se angajeze să demonstreze buna-credinţă a 
lui Fabrizio, şi că n-a fost vorba decît pur și simplu 
de o întîmplare nenorocită: de fapt nu e prima 
dată cînd se întâmplă asemenea accidente la vînă- 
toare, iar Fabrizio, şi asta, slavă Domnului, o ştiu 
toți, a fost Întotdeauna un foarte prost trăgător.“ 

În parte, raţionamentul o convinsese, dar de ce 
tatăl ei stătea acum și-i asculta cum vorbesc, în loc 
să ia parte la discuţie ? Nu cumva îl deranjase ati- 
tudinea puţin cam arogantă a lui Piero ? „Lu ce spui 
de asta, tată ?“ Încerca să-l atragă în discuţie, îl 
îndemna să se dezvăluie : să-l câștige de partea ei! 
“Tatăl mormăise ceva ce semăna a aprobare con- 
tinuînd să fixeze presse-papier-ul de pe birou, bila 
aceea de cristal cu o floare din sticlă colorată în 
interior : poate că se gîndea la un plan al lui sau 
aştepta ca mai întîi să-și expună ceilalți părerile și 
opiniile, dar tăcerea aceasta o irita : ca și cum i-ar 
fi lipsit un sprijin, ca și cum n-ar fi fost în largul 
ei : pe deasupra, îl avea și pe Piero în faţă, care 
de la început nu făcuse altceva decît s-o fixeze ca 
un judecător, și nici acum nu reușise să înțeleagă 
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de fericire îi trecuse repede, și acum era chi 


3 ai 


-sa se și grăbi să se int 


dea a at ga A i 
e suficiență, față de ceilalți, dar care « 
mai înfierbîntat în discuţie : dgocamdată. 


de ajuns, mai intervenea și mătușa Cecilia, apăsîn- 


J “Alia: Ele rit, A Es 
du-şi cu mîna înzorzonată pieptul care-i răsărea din 


decolreu, împins în sus de un corset blindat cu ba- 


lene, mai ceva ca o platoşă, spunînd, roşie la față, 
că observaţia era îndreptăţită ȘI ca numirea unui 


avocat de către familie ar fi putut să însemne o 


concesie, dacă nu chiar o capitulare... Fără discuţie, 


ea prefera să-și susțină singură părerile, în orice 
caz, renunţa bucuroasă la sprijinul mătușii Cecilia, 
numai că tocmai astăzi femeile păreau pornite pe 
sporovâială și voiau să-și dea importanţă ! Mătuşii 
Cecilia i se alătură Angela (broșa aceea de pe reve- 
rul taiorului e nouă, nu i-o mai văzuse niciodată : 
frumoasă montură... a, bine că şi-a adus aminte, 


trebuie să telefoneze la Planeta să întrebe dacă e 


gata inelul...) : »Dar judecătorul ăsta, Marino, nu 
e cumva rudă cu antreprenorii Marino 2% şi în 
timp ce cîțiva începură să rîdă, naiba știe de ce, 
soția lui Max îi replică : „Ce idee, ăla trebuie să 
fie un coate-goale ! Or fi omonimi, sau cel mult o 
fi vreo rudă săracă.“ Angela păru de-a dreptul 
mîhnită. „Păcat: eu sînt destul de bună prietenă 
cu Marinella Marino, o întâlnesc mereu la partidele 
de canastă la baroneasa Salvioni.“ Pierdea prilejul 
de a se împăuna cu un merit (totuși e prea preten- 
poasa ca s-o poarte după-amiaza : ar fi fost mai 
bine să comande montura dintr-un aur nisipos, mai 
stins...), dar acum o asemenea întrebare nelalocul ei 
risca să-i îndepărteze de la subiect și, într-adevăr, 
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cel | 
toate astea o enervaseră, și de parcă n-ar fi fost 


adevărat că fiica mai mică a baroanei, Flora, 
despărțit de bărbatu-său ?“ 

Maică-sa e maică-sa și cealaltă e soția „„marelui 
bătrîn“, poate să-și permită orice, dar dacă acum 
începeau cu flecăreala, n-aveau să mai ajungă la nici 
un rezultat : din fericire, Massimo luă iar frîul în 
mînă. „lartă-mă, Luisa, despre asta o să vorbim mai 
tîrziu, am venit aici să luăm o hotărire: să nu 
uităm că Fabrizio e arestat. Și puţin interesează 
dacă judecătorul l-a arestat pe drept sau pe nedrept, 
deocamdată pe noi trebuie să ne preocupe un singur 
lucru : să găsim pe cineva care să-l scoată.“ Inter- 
veni atunci fiul ei, şi, în sfârșit, îl recunoștea: în 
gestul obișnuit al mâinii care tăia aerul, vrînd parcă 
să sublinieze caracterul irevocabil al cuvintelor lui, 
în privirea redevenită aspră, în tonul ușor pedant: 
„Sînt de acord cu propunerea unchiului Massimo...“ 
şi unchiul îl întrerupse: „Spune-mi și tu Max, 


dragă Piero...“ şi Piero, după o clipă de șovăială, 


replicase dînd din umeri pe un ton enervat : „Uf, și 
tu, unchiule, cu maniile astea 1...“ 

Ea rise mulțumită, simțindu-se parcă răzbunată 
pentru faptul că pînă atunci numai Massimo 
— Max — dirijase adunarea. Exista tot timpul un 
fel de rivalitate surdă, nu, mai degrabă o întrecere, 
o emulaţie, între ea și Max: care dintre ei reușea 
să aibă o poziţie predominantă în familie, să con- 
centreze asupra lui interesul celorlalți : o compe- 
tiție desfășurată cu zîmbetul pe buze, de floretiști 
leali, și în fond, cei dintii uşor amuzaţi: numai 
Piero era în stare să-i ţină piept unchiului cu faţa 
aceea încruntată, numai tinerețea poate să fie atît 
de fără apărare și cu atîta candoare severă. Dar 
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„asta era Piero, își cunoștea bine fiul : în ? 
liniștit, gata să ia totul în serios, Da, îi plăcea 
afișeze vagi idei de stînga, ca toți fiii de bani-gata 
cărora la un moment dat le displace să recunoască 
faptul că sînt fii de bani-gata, și astfel rolul icono- 
clastului care se distrează demascând conformismul 
familiei servește în parte să-i împace cu propria 
lor conștiință și totodată să se bucure de avantajele 
banilor fără să-și facă prea multe scrupule sociale, 
și probabil că acum cîteva clipe Piero se aflase 
exact într-unul din aceste momente şi de aceea o 
privise în felul acela, nu-și dăduse seama imediat ? 
De alfel, ea îl lăsa în pace, îngăduitoare și înţe- 
leaptă, fără să-i spună niciodată, cu toate că ar fi 
vrut să-i spună : „Lasă, lasă, că şi tu eşti din același 
aluat cu noi! Aşteaptă să chelești puţin şi să te 
mai coci, pe la treizeci de ani, ȘI atunci O să stăm 
noi de vorbă...“ De fapt chiar şi acum, cînd se arăta 
atît de intolerant față de nevinovatele extrava- 
ganţe ale lui Max, era un autentic Sangermano, bu- 
nicu-său putea să fie mindru de el. Și apoi, în ceea 
ce privește munca dovedea de pe acum un asemenea 
simț al afacerilor și se descurca atît de bine în unele 
situații, de parcă ar fi fost în întreprindere de ani 
de zile : ce mai, în fond era născut pentru asta, iar 
ucenicia în Anglia își dăduse și ea roadele. îl adora, 
se înțelege, dar mai ales era mândră de el : numai că 
de data asta, lăsînd la o parte ieșirea faţă de Max, 
era şi el de părere că în primul rînd trebuia anga- 
jat un avocat. În schimb, ea era încă nedumerită : 
se lăsa convinsă — admiţind, firește, că pînă la 
urmă ar fi fost convinsă, și admiţînd că era vorba 
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el, „de atitudinea cea mai potrivită — mai a 


uneori.să facă pe judecătorul, ba cîteodată chiar să | 


E 


solidaritate maternă decît din adeziune la raţiona- 
mentul lui Max. 

De altfel acum discuţia se însuflețea pentru că 
nici unul dintre cei de faţă nu părea dispus să 
accepte ideea ca un Sangermano să fie arestat și 
să riște, sau, pur şi simplu, să fie în situația de a 
risca un proces la curtea cu juri, aşa că, în „mod 
inevitabil, Fabrizio fu din nou pus în discuţie, el 
și caracterul lui iresponsabil — „bietul băiat, am 
putea spune că totdeauna a fost oaia neagră a fami- 
iei“ — și acum ea putea chiar să nu mai asculte 
vocile, să nu mai privească feţele celor care pro- 
nunțau primele sentințe, atît de bine ştia încă 
dinainte, pe de rost, cuvintele acelea care se ames- 
tecau cu fumul ţigărilor într-o încîlcită învălmă- 
şeală cenușie, grea și nemişcată, deasupra capetelor 
lor : o uluia doar constatarea că în încrucișarea de 
opinii și aprecieri, fiul ei, Piero, se arăta, dacă nu 
cel mai îndîrjit, cu siguranță cel mai sever — pam 
impresia că aici muncim cu toți : trudim, nu ? îna- 
inte de a ne distra și de a pune niște bani de-o 
parte: în timp ce el nu s-a gîndit decît să-și 
trăiască viaţa !“ — și că, în schimb, Max se arăta 
cel mai tolerant, deși asta o mira mai puţin : „Hai, 
să nu exagerăm : să stai izolat la țară și să mai ai 
lîngă tine și o nevastă ca a lui, asta numești tu 
să-ți trăieşti viaţa ?“ și în momentul acesta, ino- 
centă sau perfidă, înțelege dacă poţi, matușa Cecilia 
aruncă întrebarea : roşind, bineînţeles, apăsîndu-și 
cu mîna înzorzonată pieptul, speriată, ca de obicei, 
că ar putea să-i facă explozie sau să-i, țişnească 
afară dintr-o clipă într-alta, și, arborînd un suris 
încurcat, menit să cîştige bunăvoința, de parcă ar fi 
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cum răpăie pe frunze, în grădină, picăturile de . 
ploaie : de puţin timp începuse iar să cadă, cu un . 
zgomot domol şi dulce asemenea tainicei și com- 
plexei eroziuni a unor invizibile insecte hotărîte să 
devoreze pământul. Şi pentru o clipă o ascultară toţi 
cu un sentiment parcă de așteptare: apoi vocea . 
mătuşii Cecilia se înălță ușoară, temându-se parcă . 
să nu acopere murmurul acela monoton : „Iu crezi 
că Fabrizio a vrut, într-adevăr, să-şi ucidă soția 2“ 

lată, la asta nu se gândise nimeni pînă acum. - 
îşi opri la timp un fior de teamă, surprinse o privire 
a lui Piero, dâr vru s-o ignore, întorcîndu-se discret, 
broşa Angelei îi oferea un bun pretext pentru a se 
arăta preocupată, începu s-o examineze cu un ochi. 
de cunoscător. Da, era într-adevăr prea frapantă, 
era exact emblema caracterului și chipului Angelei... 


4 
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Maică-sa se cutremurase : Din cauza cuvintelor 
mătușii Cecilia ? Sau poate că era curent, intra . 
umezeala — n-ar fi fost cazul să se închidă fereas- 
tra ? Atunci se-ntorsese și văzuse perdeaua : vîntul 
o umfla și o răsucea, o izbea de pervaz, o lăsa un 
moment să cadă moale, ca apoi s-o arunce iar spre 
interiorul camerei, sau poate că nu vintul o agita, 
poate că perdeaua se mișca singură, albă, vapo- 
roasă, uşoară, zbărîndu-se, umflată de aer, pînă ce. 
lua o formă aproape corporală, imaginea une! . 
fantome, dacă e adevărat că de obicei fantomele . 
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imposibil să greşești, aceea nu putea să fie decîr 
fantoma Valeriei, pe care o adusese aici, în mijlo- 
cul lor, mătușa Cecilia cu o întrebare cam nesăbuită, 
dar care totuşi trebuia pusă și clarificată odată, 
dacă voiau, în sfîrşit, sa ajungă la un rezultat. 
Evocată acum de cuvintele mătușii Cecilia (da, 
imaginea perdelei ce fîlfîia părea într-adevăr să 
sugereze apariţia unei fantome în cameră), figura 
Valeriei — prezenţa ei, amintirea ei — pătrunsese 
samavolnic în mijlocul lor, gata, s-ar fi spus, să-şi 
reclame partea de atenţie din moment ce se con- 
sidera din familie, o Sangermano şi ea. Se putea 
foarte bine ca asta să fie subrila ei răzbunare, după 
ce aproape toți membrii „dinastiei“ consideraseră 
atunci căsătoria lor mai mult decît a nu ştiu câta 


probă de inconștienţă din partea lui Fabrizio, rezul- 


tatul calculului viclean și dat în vileag akunei am- 
biţioase burgheze din nord : Valeria era acum aici, 
în mijlocul lor, dispusă chiar să se lase făcută 
bucățele de discuţiile lor, așa cum nici măcar medi- 
cul cel mai iscusit n-ar fi izbutit să-i ciopîrțească 
trupul îngheţat aşezat pe masa de marmură de la 
morgă, la spitalul Santa Maria, dar hotărîtă să nu 
se retragă prea repede în umbră : acum nici unuia 
nu-i mai dădea mîna s-o ignore, erau nevoiți să 
vorbească, să se ocupe şi de ea. 

Dar cine putea spune că o cunoaște, într-adevăr, 
pe Valeria ? Sau, mai bine, cine putea să spună că 
ştie care au fost în realitate raporturile dintre Va- 
leria și Fabrizio ? Pentru că, într-un anumit fel, 
aici se află cheia misteriosului accident şi, în orice 


4 51 


Şi nu era ușor să rezolvi problema. Trebuia să 
mergi pe presupuneri, să-ţi amintești puținele ocazii 
în care ai întîlnit tînăra pereche și chiar, cine ştie, 
să ceri informaţii de la cineva care fusese mai 
aproape de ei în aceşti ani : de la grădinar, sau de 
la guvernanta copiilor, sau de la vreun țăran, sau 
chiar — era culmea — de la doctorul Conte care se 
declarase atît de bun prieten cu ei şi care se ducea 
deseori să-și petreacă serile la Cales, ca apoi, să 
fie cel dintii care să-l bănuiască pe Fabrizio şi să 
dea pe mîna jandarmilor și parchetului întreaga 
afacere. În orice caz, un lucru era sigur : pînă acum, 
oricât de rele ar fi fost raporturile dintre soț și 
soție (fapt care abia urma să fie demonstrat), Fa- 
brizio putea fi acuzat că e incapabil, că e abulic, 
că e zgârcit, dar a-l crede în stare de un asasinat 
premeditat, nu, imposibil, asta ar fi fost ultima su- 
poziţie ce s-ar fi putut formula în privinţa lui. 

Exact ceea ce-i spusese, imediat, și Annei, la tele- 
fon, iritat şi încurcat. Anna Sersale fusese prima 
care îi telefonase, luni dimineaţa : tulburată, agi- 
tată şi, cu toate că și-o imagina, la celălalt capăt 
al firului, palidă, la început nu reuşise să-şi înfrîngă 
un sentiment involuntar de plictiseală. Acum şi asta 
se simte din familie ? îşi spusese cu o umbră de vio- 
lenţă satisfăcută, pentru o clipă, zgîndărită, apoi, 
cu bună ştiinţă, pentru că în același timp se gîndise 
şi cum se mai vîră | pe cînd fata, la celălalt capăt, 
cerea lămuriri şi părea neîncrezătoare, descumpă- 
nită. „Tot nu-mi vine să cred, Piero : îmi închipui 
cum trebuie să fie maică-ta, rudele... A fost un acci- 
dent, nu-i așa? Şi nu e nici o lună de cînd am 
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caz, răspunsul la întrebarea pusă de mătușa Cecilia. . 


văzut-o, îţi amintești ? În seara aceea la circ : părea 
atît de fericită !...* 

Da, Anna spusese părea : şi în fond avea drep- 
tate, cum ai putea să dispui de o altă existență şi 
să-ţi închipui că. ştii ceea ce e, într-adevăr ? Părea 
fericită : asta era tot ce putea să spună despre Va- 
leria după felul cum se comportase în seara aceea, 
aşezată în primul rînd ca să aplaude nişte modeşti 
scamatori cu faţa mânjită de făină, părînd și mai 
spectrali în lumina reflectoarelor care, dacă făceau 
sa strălucească la maximum podoabele hainelor de 
atlas, lăsau totodată să se vadă, fără milă, răritu- 
rile stofei, ba chiar și câte o cîrpitură pe ici, pe colo. 
Era vorba de un circ modest, ştiuseră de la bun 
început, un circ din acelea pe care le întâlneşti 
numai în pieţele de provincie, dar pentru ei tocmai 
în asta consta farmecul, să asiste la un astfel de 
spectacol cu demnitatea celui care e obișnuit cu alte 
forme, mai rafinate, de distracţie : clovnii abia dacă 
reușeau, cu comicăriile lor, să smulgă rîsul vreunui 
țăran naiv din public ; apoi călăreaţa, care se stră- 
duia să-și salte pe crupa calului trupul umflat de 
celulită ; 'și dresorul — da, da, exista chiar și o 
pereche de lei bătrîni cu părul ca ros de molii — 
ce-și dădea niște aere teribile, de parcă ar fi fost de 
la Circul Barnum. Și ei rîdeau de toate astea, de- 
şănțat, cu o suficiență și o lipsă de demnitate care, 
dacă stai să te gîndeşti, fuseseră într-adevăr de 
prost gust. Dar Valeria era fericită, părea fericită : 
în orice caz, nu ascundea plăcerea de a-și petrece 
o seară în compania băieților de la oraș, de a se 
vedea înconjurată de toţi tinerii aceia picaţi la 
Cales atît de neașteptat... ; 
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Caserta ? Una dintre fete protestase : „Ce v-a apu- 


cat pe o vreme ca asta?! Și pe urmă gîndiţi-vă 


ei a ceda ISUS 
ca e tîrziu, la ce oră o să ne întoarcem acasă ?...* ȘI 


dans la nuit — s'en va tout doucement — un cocher 
de fiacre et sa jumente 1 cînta Yves Montand, fără 


să-l mai asculte nimeni, în timp ce se îndreptau | 
spre intrare să-şi ia și Să-şi împartă paltoane, im- 
permeabile și fulare, cuprinși de febra plecării, sau 


mai exact, zoriți să pună imediat în aplicare pro- 
punerea, înainte ca recalcitranţii să iasă învingă- 

ia ca dice f- zi 
Tori : apoi, în mașină, pe autostradă, refrenul îi 


reveni pe buze spontan, datorită poate și faptului | 


că maşina gonea tăind ploaia aceea măruntă, egală, 
cernută de norii de peste cîmpia Casertei, iar șter- 
gătorul de parbriz oscila ușor, obsesiv, continuînd 


parcă ritmul melodiei ce-i rămăsese în minte, și | 


astfel se trezi fredonînd încet et la pluie — gui 
tombe en se moquant — gonte â goute enrose gen- 
timent 2 şi Anna, care stătea lîngă el leneșă și mole- 
şită de caldura plăcută a caloriferului, întinse mâna, 


bătu în tabloul de bord şi zîmbi: „O fi ea roman-: | 


tică această jumente, dar eu prefer «MG»-ul tău“, 
şi el, imediat, mai bucuros decâr dacă i-ar fi făcut o 
declaraţie de dragoste, drept răspuns vru să întindă 
mîna şi să schițeze o mîngiiere fugară, dar în clipa 
aceea se văzu depăşit de Dino Sanges, cu gîndacul 

1 În noapte / se îndepărta încet / un birjar cu iapa iui 
(franc.). 


= Şi. ploaia / care cade batjocoritoare / pic cu pic înrourează 
şăgalnic (franc.). 
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Volkswagen negru, avir o mulţime de pri 
teni îngrămădiți pe banchete (fiindcă nu erau dec 
trei mașini, iar el o întinsese repede cu Anna, ca să 
nu fie nevoit să mai care și pe altcineva cu el şi, . 
instinctiv, apăsă pe accelerator vrând să-l depăşească 
la rîndul lui, dar deja luminile albe, reci și nemiș- 
cate ale motelului sfredeleau întunericul, și așa albe, 
reci și nemișcate. sugerau imaginea dezolantă a 
localului gol în bezna cîmpiei: trebui să înceti- 
nească, să semnalizeze și să treacă pe culoarul care-i 
conduse sub un acoperiș de paie, unde frînă. 

Dar localul nu părea să fie chiar gol, mai era 
încă o maşină parcată, și abia apucară să intre 
— valul de aer rece care năvălise înăuntru odată 
cu ei nici nu se risipise — că s8 auzi strigat de o 
voce prietenoasă : „Piero !“. 

Era Fabrizio : arăta ca un rural. Şi, în timp ce îl 
saluta, sau, mai exact, în timp ce Fabrizio îi stringea 
şi-i scutura cu efuziune mîna pe care şi-o lăsase 
moale în mîinile lui mari și greoaie, văzu, sau mai 
degrabă simţi înainte de a vedea, că era şi ea, Vale- 
ria, şi probabil că zîmbea ironic la această scenă 
neprevăzută. Atunci înălță capul și privirile lor se 
întâlniră : într-adevăr, Valeria zîmbea, așa cum 
bănuise. Numai că nu se afla în faţa lui, se afla 
în spatele lui, iar el, ridicînd capul, îi văzuse ima- 
ginea reflectată în oglindă printre cutiile multico- 
lore de crackers 1, dar, distrat, nu observase şi pro- 
pria-i imagine reflectată alături de a Valeriei, aşa 
că făcuse chiar gestul de a-i veni în întîmpinare, și 
atunci ea râsese, iar el se întorsese brusc, pentru că 


1 Bomboane (engl.). 


55 


risul venea din spatele lui și înţelesese confuzia. 


Asta, oricum, îl ajută să iasă din încurcătură, sau 
cel puţin să o justifice. 

Firește, a trebuit să facă prezentările. „Dar cu ce 
prilej pe-aici ? Pe ploaia asta !“ și să explice po- 
vestea cu curcanul. „Noi, în schimb, ne ducem la 
circ, spusese Valeria, am venit să mâncăm ceva 
şi acum ne ducem să vedem spectacolul.“ Circ? 
Da, doar la doi pași, instalat la doi paşi de canton : 
nu văzuseră, în drum, afişele uriașe de pe ziduri și 
reclama luminoasă din piață ? Da, desigur, veniseră 
pe autostradă. Circul era aici de o săptămînă, copiii 
fuseseră de mai multe ori să-l vadă, şi acum. se 
duceau e, tot n-aveau ceva mai bun de făcut, şi 
atunci cineva dim grup propusese: „Mergem și 
noi 2“ Fetele se împotriveau : „Aţi uitat că trebuie 
sa ne mai întoarcem și la Napoli ?“ iar alţi cîțiva 
nu voiau sa renunţe la curcan. Valeria se învârtea 
printre ei de parcă i-ar fi cunoscut de cînd lumea, 
foarte în largul ei: sugeră, cu cea mai nebănuită 
naturalețe mondenă, să se cumpere niște pîiniţe, 
sau, simplu, să se comande chifle cu cîte o felie 
de friptură de curcan la mijloc şi să meargă să le 
mânînce la circ, da, da, în primul rînd, în mijlocul 
publicului. „Publicul !“ adăugă cu un zîmbet ușor 
infatuat. „Ştiţi, sîntem noi ăştia de pe-aici, oameni 
de la țară : în privinţa asta nu trebuie să vă formali- 
zați prea mult.“ El o privea uluit : ca și cum n-ar 
fi recunoscut-o, atît de sigură de ea și plină de 
atîta farmec tineresc : desăvirșită, în noul rol pe 
care la un moment dat îi plăcea să-l joace în fața 
lor, dacă n-ar fi trădat-o clipitul pleoapelor, puţin 
cam nervos, care dezvăluia dorința patetică de a-i 
reține și de a trăi această neașteptată paranteză 
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de recreere (se mulțumea cu puţin) înainte de a se 
întoarce acasă prin ploaie, în plin cîmp, în vila 
aceea prea mare și prea izolată, chiar și pentru o 
familie atit de numeroasă ca a lor. Și pentru prima 
oară el simţise o umbră de remușcare, un fel de 
înțepătură uşoară și sictitoare... sau poate o încerca 
acum, aici, în biroul bunicului, tot fixând cu privi- 
rea perdeaua care pentru o clipă îl făcuse să se gîn- 
dească la fantoma Valeriei ? 

Pe neașteptate, Valeria devenea o fantomă. Părea 
atât de fericită ! strigase Anna la telefon, cam iste- 
ric, încă sub impresia ştirii citite în ziar. Da, 
dacă stăteai să te gîndeşti, fusese, desigur, una 
dintre ultimele ei seri fericite : dar, la urma urme- 
lor, cine știe ce erau și cum erau serile ei la Cales, 
în absolută singurătate... Judecînd după aspectul 
lui neîngrijit, Fabrizio se abrutizase acolo : pe cînd 
Valeria, dimpotrivă, părea chiar să-și fi cizelat 
fireasca dezinvoltură citadină, ca un fel de sfidare, 
de revanșă... sau de disperată apărare? El o stu- 
diase îndelung în timpul spectacolului : pentru că, 
evident, înfruntînd iar ploaia aceea cenușie, deasă, 
molcomă și mută care împresura casele și satul, 
pînă la urmă se hotărîseră să meargă cu toţii la 
circ, în caravană, cu chiflele înfășurate în șerveţele 
de hîrtie și puse în pungi de plastic, cum îi sfă- 
tuise Valeria : voia să mănînce și ea una, acolo, la 
circ, simulînd pofta teribilă, lacomă a celui care 
mănâncă la un loc cu alţii, cînd, în realitate, proba- 
bil că nu-i era pic de foame, dacă, așa cum spusese, 
cinaseră la motel, dar, firește, îi făcea plăcere să 
aibă aerul că se simte în intimitate cu ei şi că parti- 
cipă la buna dispoziţie generală. 


d a 
Pi: e 


sfîrșitul fiecărui număr aplauzele furtunoase care 


veneau de la „orășeni“, cu plecăciuni adinci și zâm- 


bete, fără să observe, sau făcindu-se că nu observă 


ironia şi nota ușor zeflemitoare : clovnii dîndu-și 
toată silința să aleagă din repertoriul lor răsuflat 
glumele și replicile pe care le considerau mai amu- 
zante, scamatorii să sublinieze virtuozitatea demon- . 
strațiilor cu mai multă sprinteneală și abilitate, 
imblânzitorul să-și scoată cît mai mult pieptul în 


afară, chiar cu riscul de a-i zbura în aer găitanele 


aurite întinse pe jacheta roșie, cîrpăcită, să ples- - 
nească din bici cu şi mai multă vigoare (dar leii 


continuau să se miște pe după gratii cu apatica in- 
diferenţă profesională a obișnuinţei), și călăreaţa să 
execute cu mai multă încordare și atenţie evoluţiile 
ei pe crupa calului aceluia negru, slab, pricăjit, 
etalînd cutezătoare un zîmbet menit probabil să 
abată privirea spectatorilor de la fustița de tul 
roșu ce înflorea în prelungirea unui corsaj destul de 
defraichi 1, cum remarcase Valeria zîmbind... Dar 
cum, de cînd era la Cales, Valeria descoperise oare 
franceza ? Probabil că o imita pe Madame Grelier : 
ceea ce era de ajuns ca s-o califice. Da, o urmărise şi 
o studiase tot timpul spectacolului, străduindu-se 
să-și impună o anume detaşare care să-i trezească 


1 Decolorat, ponosit (franc.). 
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Bieţii artişti observaseră imediat printre specta- 
tori prezenţa acestui grup deosebit și gălăgios, din 
dorinţa de a se distinge de ceilalţi și de a sublinia 
astfel mai degrabă o superioritate intelectuală decît . 
socială, şi, onoraţi și fîsticiţi, fiecare căuta să dea 
maximum din ceea ce era în stare, de parcă ar fi 
vrut să se producă numai pentru ei, culegînd la 


Ș e ieste: a a £ SIA al CER Ai 
iar ostilitatea pe care altădată ca reușea să i-o in- 
spire spontan : în sinea lui însă nu izbutea să simtă 
decât o vagă contrarietate văzind-o cu cîtă natura- 
leţe stabileşte acordul cu celelalte fete, de parcă ar 
fi fost și ea fată, cînd, de fapt, avea trei copii şi 
aproape treizeci de ani: dar totdeauna dovedise 
această abilitate, această capacitate (această tactică) 
de a cuceri repede oamenii, scoţind la iveală toate 
resursele ascunse, ca și artiștii de la circ, se surprinse 
spunîndu-și din dorința de a o umili în ascuns. | 
„Piero — și avea aerul că-l dojeneşte, alintîn- 
du-se — ai prieteni atît de simpatici, ce mai aștepți. 
de ce nu aranjezi o plimbare pînă la noi? O zi la 
țară, în pragul primăverii...“ Poate că fusese un 
mod de a cerși un pic de tovărășie, de a întinde încă 
o dată mîna sperind că prezenţa prietenilor l-ar 
constrînge să accepte jocul acelei arogante conver- 
sații pseudomondene, în aparenţă atît de afectuoasă 
şi familiară, și că o să-i promită să se întoarcă ne- 
greşit la Cales pentru a petrece o zi împreună, 
Anna Sersale aprobă fascinată, ideea o tenta, cu mfi- 
nile împreunate într-un gest puțin cam afectat de 
implorare, gest care i-a servit aproape imediat să 
aplaude cu mai multă căldură și pentru prima oară, 
ca printr-un transfer, numărul iluzioniștilor ce 
evolua sub privirea lor indiferentă (doar Fabrizio se 
amuza ca un copil). „Oh, ar fi extraordinar : aran- 
jăm, Piero ?“ şi Valeria insista pe un ton abil, care 
simula modestia : „Se înţelege, o masă fară pre- 
tenţii, în grădină... Dar o grădină de ţară, cu par- 
fum de glicină, de caprifoi şi de salcîm : primăvara 
e o minune...“ şi numai el știa, dar zîmbise discret : 
„De ce nu ? O să vorbim la telefon, o să aranjam: 
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sa așteptam să vină primăvara...“ numai el știa, din- 


îre cei de faţă, cât de mult detesta ea, de fapt, locul 
acela pe care-l descria prietenilor în culori, atât de 
Ispititoare... „Ştiu, știu că totdeauna m-aţi socotit o 
intrusă. Dar nu m-aţi înţeles: și nu l-aţi înţeles 


nici pe Fabrizio, l-aţi considerat aproape un prost 


care s-a lăsat sedus de prima fată ce i-a ieșit în 
cale, nu-l așa ? Şi ați crezut, toți cei din familie 
credeţi, că m-am măritat cu el din calcul, sau din in- 
teres, dar eu pot să-ţi spun că ceea ce m-a fermecat 
șI m-a cucerit a fost generozitatea lui, inocenţa lui 
vulnerabilitatea lui... Ştiu foarte bine că nu sînt 
calităţile cele mai potrivite pentru a lucra într-o 
intreprindere, dar mai ales tu, Piero, care te-ai iu- 
cat cu el cînd erați mici, ar trebui să-l cunoşti pe 
bine decît alții și să nu fii rigid și să nu-l ațiţi pe 
bunicul tău... tu, da : simt bine asta, nu trebuie să 
MI-0 spui tu, și tocmai de aceea am venit la tine şi 
nu la bunicul sau la mama ta, sînt aici la tine 


iata Spa: spe Sa SIL Aa 
al pentru asta, să-ţi spun să mă ajuţi să-l sal-. 


vez, să-l recuperez : Fabrizio trebuie să rămînă în 
întreprindere, unde să aibă părticica lui de respon- 
sabilitate, munca lui... dacă-l alungaţi, dacă ne go- 
niți la ţară, o să, faceți din el un om sfîrșit, un om 
care nu va mai reuși nicicînd să urce din nou 
panta demnităţii...“ 

Valeria avea specialitatea acestor lungi, intermi- 
nabile solo-uri, sau mai bine zis avea capacitatea de 
a nu se lăsa întreruptă, ajutată și de accentul ei care 
părea să transforme în turuială pînă și frazele cele 
mai simple și mai scurte : în fond, Fabrizio se dove- 
dise înzestrat cu o apreciabilă răbdare ca să suporte 
ani de zile asemenea discursuri nesfârșite, în fiecare 


€0 


seară, la Cales. Acum începea să înţeleagă ce în- 
semnase viaţa lor la țară : singurătatea serilor petre- 
cute în faţa televizorului, străpunsă de această stu- 
foasă şi inepuizabilă trăncăneală... De fapt, nici el 
nu fusese atunci în stare s-o întrerupă, ba mai mult, 
în faţa izbucnirii Valeriei, așezată de cealaltă parte a 
biroului, se simţise în mod prostesc plin de im- 
portanță, de parcă ar fi şi devenit stăpînul întregii 
întreprinderi, cînd, în realitate, abia se întorsese din 
Anglia și lucra doar de cîteva luni, începînd „ca 
simplu soldat“ cum se exprima și pretindea bunicul ; 
și replicase cu tonul fals al celui care, din modestie 
sau șiretenie, vrea să-și diminueze propria-i auto- 
ritate : „Îmi atribui o putere pe care în nici un caz 
nu o am, crede-mă...“ dar ea îl întrerupsese agitată : 
„Oricum, bunicul tău te adoră și un cuvânt de-al tău, 
sînt sigură, poate evita hotărirea ca Fabrizio să fie 
îndepărtat din întreprindere : acordaţi-i măcar o 
ultimă şansă“, dar imediat el adăugase cu asprime : 
„Ca să facă o nouă încurcătură ? Ca să se ducă de 
ripă încă o afacere de milioane 2“ apoi se priviseră 
îndelung, şi probabil că Valeria înţelesese că n-are ce 
să mai aștepte de a el, această bănuială îi apăruse în 
privire, așa că el văzuse cum speranţa și rugămintea 
îi dispar încet din ochi, înlocuite de o neîncredere 
care-i împietrise nu numai pupilele, dar şi trăsăturile, 
şi atunci spusese, fără prea multă convingere : „În 
orice caz, bunicul e cel care va hotări : iar el are 
ideile lui, eu pot să-i spun tot ce vrei, te asigur că 
nu intervenţia mea o să-l influenţeze într-un sens 
sau în altul...“ și nici măcar după aceste cuvinte ea 
nu schițase vreun zîmbet sau, cel puţin, un gest de 
mulțumire : rămăsese în continuare serioasă, mîndră 
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și distantă, apoi se ridicase pe neașteptate. „Bine, 


va hotări bunicul“, iar el, Piero, nu se clintise s-o în- 
soțească pînă la ușă, asta și pentru că nu se așteptase. 
ca ea să întrerupă atît de brusc discuția, o văzuse 
ieşind din cameră fără să spună cel puţin un cu- 
vînt de salut care să salveze convenienţele, apoi 
aproape imediat, se dusese la fereastră şi, după câ. 
teva clipe, Valeria apăruse în curte, o traversase 
hotărâtă, fără să se mai uite înapoi, iar el rămăsese 
cu privirea ațintita asupra fîntînii din mijlocul par- 
cului, care țișnea tăcută, pentru că zgomotul neîntre- 
rupt al jetului ce cădea în bazin nu ajungea pînă la 
el, dar din fericire ţârtitul soneriei de pe birou îl 
rechemase la treburi și alergase să răspundă : prin 
grila dictafonului, vocea repezită, ceri Nâată zu mai- 
ca-si cerea corespondenţa, scrisorile care trebuiau 
expediate la Melbourne fuseseră pregătite ? Îi răs- 
punsese cu iritarea pe care i-o lăsase vizita Vale- 
Tiei, cu aceeași iritare, dacă se gîndea bine, intole- 
ranta Și gratuita, era primul care să o admită, ce-l 


cuprindea în mod straniu ori de cîte ori era vorba 


de Valeria : numai lunea trecută, cu Anna, la tele- 
fon, trebuise să se stăpînească, să se ţină în frâu, ca 
sa nu facă impresie proastă, dată fiind împrejurarea. 
Anna avea o voce spartă, era speriată şi emoţio- 
nată : Îţi amintești cu cîtă ardoare ne invitase la 
ca? Ar fi trebuit totuși să aranjăm plimbarea aceea 
la Cales...* și el o asculta cu îngăduință, cînd, de 
fapt, i-ar fi venit să urle : „Dar chiar ai crezut ce 
spunea ? Se prefăcea, era în căutare de pradă!...“ 
Tresări, iar după o clipă surise, vrînd parcă să 
anuleze sentimentul de neașteptată surpriză ce i s-ar 
fi putut citi pe faţă dacă cineva l-ar fi urmărit ; dar 
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mai ales fusese foarte mirat că folosise, făr 


& 


dea seama, tocmai expresia maică-si pentru a defini 
tensiunea agitată și febrilă a Valeriei cînd voia să 
placă și care-l agasase chiar de la prima lor întîlnire. 
„Deci, tu eşti Piero, faimosul Piero...“ dar fără să 
schimbe acel zîmbet ademenitor : „Și la urma ur- 
melor de ce faimos ?*: un zîmbet în care era prea 
evidentă dorinţa de a place. „Fabrizio mi-a vorbit 
mult de tine : despre copilăria voastră, despre jocu- 
rile voastre la ţară...“ și din nou o  întrerupsese 
brusc, ridicînd din umeri cu un gest abia schițat. 
„De-ale copilăriei, s-au dus“, nu pentru că l-ar fi 
deranjat că o străină, cum o considera și cum tot- 
deauna o considerase pe Valeria, știa de lucrurile 
astea, și nu pentru că i-ar fi displăcut că Fabrizio se 
apucase să-i istorisească primei-venite povestea ani- 
lor de atunci, ci pentru că într-adevăr își ștersese 
din amintire vremurile acelea îndepărtate ca pe o 
imagine a unor gesturi de slăbiciune. Aşa că Va- 
leria îl privise îndelung păstrind același surîs ca 
într-o probă de abilitate sau de rezistență, iar la 
sfârșit spusese : „Mi te închipuiam altfel“. Firește, 
nu se gîndise s-o întrebe în ce sens, altfel. 

Dar se întreba acum ce putuse să-i povestească 
Fabrizio despre vremurile acelea. „Dragul meu bă- 
iat, eşti prea aspru cu Fabrizio : care de fapt cred 
că e.cu vreo opt sau zece ani mai mare decît tine...“ 
și rostind aceste cuvinte, puţin mai Înainte, după 
una din pauzele acelea semnificative care totdeauna 
par să preceadă cruzimile persoanelor amabile, Max 
1] fixase cu un zimbet incert, Între ironie și detașare, 
iar el, pe moment, schițase un gest de enervare, 
acum însă se gîndea și, într-adevăr, diferența dintre 
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i Ea) i fa ; 
și Fabrizio era exact de Opt ani, și nici măcar nu 
parea prea mare, dar atunci, cînd el fusese ceva mai 


“ ze i E 
sia decît un copil iar Fabrizio ceva mai puţin 
ecît un adolescent, diferența sărea în ochi, și to- - 


tuși nu-și dăduse niciodată seama, pentru că Fabrizio 
reprezenta modelul lui ideal și căuta să-l imite în 
toate, se ținea tot timpul după el și nu concepea 


jocuri, distracții sau vacanțe care să nu fi fost 
jocuri, distracții sau vacanțe în tovărășia lui Fabri- 


zIo. Da, poate că dacă stăteai să te gândești, cu 


iată A A G . | 
e se întîmplase exact invers de cum se întîmplă 
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îi genere cu doi băieţi între care există o diferență 
3 A y . 

e vîrstă de opt ani : în sensul că atunci când erau 


.. - A Ci I9] Li 1 
copii și cînd diferenţa de vîrstă se vedea imediat, el 


n-o observa, iar acum cînd erau amândoi bărbați 
această deosebire părea profundă : ca și cum ar fi 
crescut sau s-ar fi maturizat numai el, lăsindu-l 
pe Fabrizio într-un stadiu de permanentă și insta- 
bilă şi visătoare adolescenţă... Cînd începuse 
răceala dintre ei? Cine ştie ce îi povestise 
Valeriei despre perioada aceea : despre strânsa lor 
tovarâșie, despre colorata, fericita aventură care 
tusese copilăria lor... 


Carabuși pe nasturi. Iîrgul începea de obicei prip 
mai, cînd spalierele trandafirilor erau numai floare 
şi pe tlorile larg deschise sau pe trecute se cățărau 
în roiuri insectele să sugă petalele și să roadă margi- 
nile frunzelor, iar pe cîmp se auzeau glasurile zglobii 
ale copiilor tîrguindu-se cu cărăbuși pe nasturi. El 
şi Fabrizio aveau fiecare cîte două cutii goale de 


pastile Valda, care mai păstrau încă, pe fund, cîteva 
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i SE, 
ămăşiţe de granule de zahăr : într-una puneau cără- 
buşii, de fapt, mai exact, erau gîndaci verzi, în cea- ' 
laltă, nasturii. De obicei erau nasturi de cămașă, de 
sidef, cu două sau patru găuri la mijloc, în cruce: 
dar se căutau și cei de os, de la pantaloni sau de la 
miînecile hainelor; cutia în care-i ţineau era scutu- 
rată îndelung în aerul nemișcat și orbitor al dimi- 
neţilor de mai, pentru ca zgomotul pe care-l făceau 
nasturii când se izbeau de pereţii din tinichea aurie 
să poată sluji drept semnal de chemare şi, imediat 
după aceea izbucnea strigătul, acum fiind siguri că 
zgomotul de mai înainte îi atrăsese pe cei interesaţi. 
Cărăbuşi pe bumbi (așa le ziceau copiii de la Cales 

nasturilor...). 

Cu Fabrizio înjghebase o adevărată asociaţie : 
Fabrizio prindea cărăbușii, iar el ducea tratative 
pentru schimbul pe nasturi. Fabrizio era atât de abil 
în prinderea cărăbușilor încît nu intra în acţiune 
decît spre seară, de îndată ce insectele se trezeau 
din letargia orelor de caniculă şi începeau să zboare 
bîziind greoi în jurul plantelor. Ziua, cărăbușii 
stăteau nemișcaţi, spînzurînd de frunze sau ascunși 
în flori, și nu-ți făcea nici o plăcere să-i prinzi, 
fiindcă, vorba lui Fabrizio, așa putea oricine. Greu 
era să-i prinzi din zbor. „Ştii că atunci cînd zboară 
sînt mai ușori 2“ şi el îl privea uluit, fascinat. „Cum 
adică mai uşori 2“ şi într-adevăr te întrebai unde 
învățase Fabrizio asemenea lucruri. „Ca să zboare, 
mai înainte de a-și desface elitrele şi de a-și întinde 
aripile, se umflă cu aer, şi în felul ăsta scad în 
greutate.“ Şi, cu buzele întredeschise și dinții strânși, 
imita zumzetul acela continuu — szszszsz — şi 
chiar ţi se părea că auzi insectele în zbor. În afară 
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OS, 


tece în versuri pe care le socotea foarte eficace, cum 
de fapt putea să și dovedească scuturând cutia lui 
de pastile Valda totdeauna plină. Pe deasupra, era 
deosebit de îndemânatic cînd era vorba să-i aşeze cu 
burta în sus ca să le prindă laţul de unul din picio- 
Tușe : gîngania se zbătea cu disperare, iar el o mân- 
sila cum mâîngfi un pisoi cînd vrei să stea cuminte, 
încerca să o scarpine cu blndeţe pe ceafa metalică, 
o alinta cu gingășie și, în sfârșit, o arunca în văzduh 
prinsă în laţul firului lung. Cîteodază se întîmpla ca 
biziitul să nu se mai supună cursei impuse de Fabri- 
ZIO și să se piardă de capul lui în cer : firul se des- 
tindea, cădea ușurat pe pământ, iar la capăt, în locul 
cărăbușului în zbor găseai doar un picioruş chircit, 
prețul răscumpărării libertății. 

Deseori se întîmpla să prindă chiar și forfecari, cu 
toate că pe aceștia era mai greu să-i vinzi, mai ales 
forfecarii păroși, care zboară cu elitrele strânse şi se 
înfig în flori să roadă pistilul : lui Fabrizio nu-i plă- 
ceau, îi strivea cu talpa pantofului făcîndu-i una 
cu pămîntul. „De ce-i omori ? pot oricînd să-i dau 
pe cîţiva nasturi“, și Fabrizio îl fixa cu o privire 
rece, plină de dispreț: „Ce să fac cu nasturii? 
Găsesc pe-acasă cîți vreau !“ În privinţa asta nu că- 
deau niciodată de acord, dacă era mai convenabil să 
ai nasturi, sau, dimpotrivă, cărăbuși : Fabrizio pre- 
fera cărăbușii, el, dimpotrivă, era pentru nasturi, 
fiindcă dacă avea nasturi destui putea să facă ale 
schimburi și alte tîrguri. Așa că se certau deseori, şi 
o dată Fabrizio i-a smuls cu furie cutia din mînă, 
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ntelor pînă-i veneau la îndemână, descîn- 


favoriţilor şi să-i acopere obrajii (de fapt, de cîtva 
timp începuse să se radă, o data pe săptămfnă). 
Chiar şi vocea-i era întunecată şi amenințătoare, 
„Cum ai spus ?“ iar el nu făcuse decît să repete cu o 
voce lălăită, monoton : „Mama ta e nebună ! Mama 
ta e ne...“ și atunci Fabrizio îi trăsese o palmă dobo- 
rîndu-l la pământ, se aplecase asupra lui şi-i spusese : 
„Continuă !“ şi el abia deschisese gura, că Fabrizio 
se şi pornise să-i care orbește o „Ploaie de pumni 
scurţi, repezi, disperaţi încît îți dadeai seama că nu 
ştia să se bată și că era împins doar de o furie cum- 
plită sau de durerea umilinței care în clipa aceea îl 
transforma într-un dușman. AI : 
El nu plînsese : și nu se apărase. Se ridicase i- 
niştit, strânsese de pe jos nasturii cu meticulozitate, 
căutîndu-i prin țărină şi prin iarbă, punându-i, cu 
un aer ostentativ de stăpîn, înapoi în cutie și lăsin- 
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du-i, să cadă cu un zgomot strident care, în liniștea 

înstăpînită aţiţa și mai mult demnitatea jignită și 
un Început de ură. Nu plinsese : în schimb plângea 
Fabrizio, cu braţul sprijinit de un copac și cu faţa 
ascunsă în brațul îndoit, iar el plecă, trecînd prin 
dreptul lui fără să spună nimic, și probabil că Fabri- 
zio îl zărise cu coada ochiului, cu toate că avea ca- 
pul afundat în mâneca pulovărului ud de lacrimi : 
pentru că după o clipă îl ajunsese din urmă, scosese 
din buzunar cutia lui cu cărăbuși aruncînd-o de- 
parte și să nu mai zici aşa, Piero spusese cu o voce 
tot atît de rugătoare și resemnată pe cât fusese, mai 
înainte, sugrumată de ură. Dar el nu putea să-i ierte 
palmele și pumnii : era ca și cum gestul acela n-ar 
fi făcut altceva decît să-l prefacă în bucăţi pe el, 
Fabrizio, idolul copilăriei, și acum îl privea fară să 
clipească, închis ca într-o platoșă în expresia lui de 
jgnire provocatoare, ca și cum ar fi acceptat imediat 
Situația creata :  sfirșitul sentimentelor de pînă 
atunci, și dezamăgirea şi ura care încolțeau pe acele 
dărîmături, vrând parca să-l oblige și pe el să înţe- 
leagă asta, ca sa nu-și mai facă iluzii, din indife- 
rența uimită, mută, ireversibilă a ochilor lui us- 
cați, 

În schimb, ochii lui Fabrizio: acei ochi dulci 
care nu reușeau niciodată să se fixeze pe ceva, cu o 
expresie de uluială speriată, ca și cum abia atunci 
s-ar fi trezit dintr-o vrajă, mari, blinzi, cu gene lungi 
ȘI dese ȘI cu acea permanentă picătură de umoare al- 
burie la colțul exterior al pleoapelor, ce indica parcă 
mai degrabă o înclinare — o aptitudine — spre 
somn sau spre vis, decît neglijența sau ignorarea 
unor reguli de igienă... Într-adevăr, trebuia să aibă 
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exact ochii aceia absenţi ca să se îndrăgostească de 
Valeria și să nu înţeleagă calculele care o determina- 
seră pe fată să se mărite. E curios, de cînd se stabi- 
liseră la Cales, la casa lui, pierduse orice contact 
cu ei, „Închipuie-ţi, spusese odată maica-sa, ca a 
ajuns aproape un țărănoi: nu mai poarta nici ma- 
car cravată ! O haină de tweed care atîrnă pe el, o 
cămașă de flanelă, o pereche de pantaloni de velur 
reiat şi pantofi cu talpă dublă. Talpă groasă, minte 
groasă ! : doar asta-l mai deosebește de un ţăran !“ și 
o Întrebase curios : „Dar veștile astea cine ţi le-a mai 
dat ? Ai fost la Cales?*“ Iar maică-sa îl privise în- 
mărmurită : „Eu la Cales ?! Le-am aflat de la Ma- 
ria Teresa : ea are un fel de idee fixă în privința 
lor, de fapt tot stă degeaba, așa că din cînd în cînd 
se duce pe-acolo.“ Haină de tmweed, pantalon de 
velur reiat și cămașă de flanelă... da, în fond Fa- 
brizio trebuia să se simtă fericit că s-a reîntors în 
paradisul escapadelor lor din copilărie. Cine ştie 
dacă uneori nu-și aminteşte de clipele de atunci: 
jocurile lor, goana peste cîmpurile bătute de soare... 
„Şi de Valeria ce zice, ce zice Maria Teresa ?“ Un 
neîntrerupt şir de ore, de zile, de joacă înfierbîn- 
tată plină de neprevăzut — iată copilăria lui la 
Cales cu Fabrizio : o continuă, nesfîrșită vară îmbi- 
bată de lumină și învăluită în mireasma dulceagă 
a glicinei și în zumzetul stăruitor, bezmetic al viespi- 
lor... „„Oh, Valeria“, spunea mama lui făcînd să 


1 În original: S:arpe doppie e cervello dopbio, joc de cu- 
vinte cu referinţă, de fapt, la proverbul italienesc: „Conzadino, 
scarpe grose, cervello fino“ (Țăranul are pantofi groşi, minte- 
ascuţită.) 
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zornăie brășările care-i înfășurau încheietura mîini 
„Iu o: cunoşti pe Maria Teresa : nu | 


are la inimă pe bunicul tău fiindcă i-a trimis să stea 
la Cales : unde trăiesc foarte bine, după părerea 
mea ! Valeria, ce-ar putea să spună ? O știm cum €, 
veșnic nemulțumită și agitată, numai o naivă ca 
Maria Teresa poate s-o ia în serios. Apropo, se pare 
ca așteapta un copil...“ și el spusese: „Maria Te- 
resa 2“ și maică-sa rîsese și oftase. „Nu, unde-ar da 
Domnul : biata Maria 'Teresa, de acum cred că s-a 
impacat cu soarta. Valeria așteaptă un copil“ pri- 
vindu-l, înainte de a adăuga, alfel decît îşi priveşte 
o mamă copilul, după ce apreciase probabil, uitân- 
du-se la el, ca acum era destul de matur pentru a 
înțelege anumite discuţii sau, și mai bine, pentru a 
angaja cu el anumite discuţii: „N-au altceva de 
făcut, ce vrei : ai să vezi că au să toarne o duzină 
de copii...“ și el zîmbise jenat, răspunzând zîmbetu- 
lui ei fals, sau mai exact, prefăcîndu-se că-l ia drept 
sincer, şi se străduise la rîndu-i să zîmbească. 

Şi acum o observa, aici, în biroul bunicului, o ob- 
serva cu cîtă îndîrjire se străduiește să-i țină piept 
lui Max, şi zîmbetul acela îi reapăru pe buze, echi- 
Voc Şi totuși duios, ba chiar complice, își spunea 
însă : câteodată şi ea e în căutare de pradă... De 
pildă, această ambiţie a ei de a sublinia cu orice 
prilej ca e mîna dreaptă a tatălui, această cochetă- 
rie de a ţine cu orice preț să fie figura predomi- 
nantă în reuniunile de familie, să conducă ea firul 
discuţiilor, luîndu-se în serios : dar a se lua în serios 
era, de altminteri, caracteristic tuturor membrilor 
clanului lor, fără nici o urmă de ironie... și cine ştie 
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era, într-adevăr c ? Mai mult decât 
a scoţi cine ştie 
ce de la ea și, între noi fie vorba, cred că nu-l prea 


căt Ata 
ce 


o îînfiorare i se păruse o tresărire, dar dacă avusese 
cumva o clipă de tulburare — de teamă ? — acum 
era din nou stăpînă pe sine şi la un moment dat o 
auzi rîzând și spunînd (nu, nu avea deloc o voce ne- 
liniștită) : „Ascultaţi“, dimpotrivă, era o voce în- 
drăzneaţă, aproape repezită, ca și cum atunci îi ve- 
nise ideea în minte și se grăbea să o exprime „eu 
cred că am găsit cheia cu care s-ar putea descurca 
încâlceala asta : un telefon Mariei Teresa“. 

A spus-o exact cu aerul de a impune o propunere, 
având certitudinea că o şi vede, că o știe deja accep- 
tată, şi mai întîi o priviră surprinși, iar Massimo, 
care părea luat pe neașteptate, întrebă : „Și cine e 
Maria Teresa ?“ și maică-sa schiță din nou zîmbetul 
ei vindicativ sau în orice caz pe deplin satisfăcut şi 
spuse cu o liniște detașată : „Cum cine e Maria Ie- 
resa : sora lui Giovanni, nu ?“ şi el o privea acum fe- 
ricit să o vadă atît de sigură de sine încât să adauge 
zîmbetului ei o expresie ironică atunci cînd Massimo, 
care nu-și revenise din uluială, insistase : „Şi ce le- 
gătură are cumnata ta cu povestea asta 2“, și atît de 
sigură de sine încât să amîne într-adins momentul 
răspunsului, așteprind ca și ceilalți să-și întoarcă 
ochii spre ea, fixînd-o cu o unică privire interoga- 
tivă, care părea să acompanieze ca un cor vorbele 
lui Max, repetîndu-le. În unele privinţe îl imita fa- 
țiş pe tatăl ei, „marele bătrîn“, amândoi fiind încli- 
naţi să etaleze o doză bună de infatuare. Așa că nu- 
mai după ce se convinsese că, într-adevăr, interesul 
celor prezenţi se îndreptase definitiv asupra persoa- 
nei -ei, explicase impasibilă: „Cum ce legătură 
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Dies 1 


2 


oblige la decizii mai blânde...“ și îl privise pe „marele 
£ elite 
bătrîn“, pentru că înainte de toate de la el aștepta 


reacţia și aprobarea : şi de îndată ce o obținu —. 


A E su Ss e As 
dar mai întîi avu loc o mică polemică în legătură cu 


cele spuse, care de altfel intra în regulile ceremonia- 

Ă Aia : | 
lului — în adâncul ochilor i se aprinse o scânteie. 

Numai că euforia maică-si a fost de scurtă du- | 


rată : fiindcă după numai câteva clipe, bunicul făcu 
un semn cu mâna, apoi spuse : „Sînt mulţumit că am 
prevăzut concluzia întrunirii noastre“ și avea aerul 
celui care, în sfârşit, face suma dezbaterilor și anunță 


VA. Li Li Li .1. vu ţ 
hotărîri irevocabile : în birou se restabili tăcerea, 


iri Age fe a a A . A 
unchi și veri își luară din nou cu toții expresia umilă 


i e d: î : S 
pe care învățaseră să și-o compună la perfecție după . 
atiția ani de antrenament şi de supunere tacită : feţe 
atente, indiferente, inexpresive, de oameni goliți 
a : e 
deodată de întreaga lor personalitate, pentru că în 


asta si pa cană „marelui bătrîn“, îi ocrotea 
prea mult făcîndu-i neputincioşi... Doar mama 


lui încerca uneori să adopte o atitudine în contradic- 

toriu și să judece cu propriul ei creier înainte de a . 
se da bătută laolaltă cu ceilalți, iar acum se și afla 
în stare de alarmă, asculta cu aerul celui care a și i 
găsit o obiecție de făcut : dar probabil că nici ea nu 
prevăzuse cuvintele bunicului și, hotărît, nu se aş- 
teptase la o asemenea concluzie : „Asta mi-a confir- - 


mat că am văzut lucrurile așa cum trebuie consul- 


A talpi a 

tîîndu-l pe Bellini și rugîndu-l să se ocupe de caz 
pelin i ale cota se 

chiar înainte de a fi hotăriît aici împreună : realitatea - 
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are ? Soţul Mariei Teresa e avocatul Curiei : și o. 
intervenţie de-a lui pe lîngă judecătorul de instruc- | 
ție, său, și mai mult, chiar intervenţia Curiei, a car- 

dinalului în persoană, poate, fără îndoială, să-l 


2 


e că situaţia nu suporta amânare, și în privinţa asta 
ați fost cu toţii de acord...” nu era vorba de o 
justificare, îi plăcea doar să prelungească clipa vic- 
toriei, a puterii lui, recunoscută, acceptată și temută 
de către ceilalţi, dar se vede că la un moment dat 
citise decepția de pe fașa fiicei sale, pentru că deo- 
dată se întrerupse și adăugă, îndreptindu-se spre 
ea cu un zâmbet larg: „Ce e, Costanza? Ideea 
nu te mulțumește ?* 

Acum Piero se uita la maică-sa și ar fi vrut s-0 
facă să simtă sprijinul lui, complicitatea lui, o în- 
demna din ochi să nu cedeze, cel puţin nu imediat, 
dar ea părea că, dimpotrivă, se bîlbiie — se vedea 
că era foarte dezorientată — fiindcă nu putea să-şi 
închipuie cum, după ce pierduseră o după-amiază 
întreagă pentru a cântări împreună oportunitatea 
acelui pas, tatăl ei luase singur măsurile, dinainte. 
„Nu-i vorba de asta ; dar mă întreb : Bellini e omul 
potrivit ? Nu mă refer la autoritatea numelui, de 
care nu se poate îndoi nimeni: ca pregătire însă... 
nu e puţin cam de modă veche, puţin depășit 2“ Şi 
ca să aducă din nou în discuție hotărîrea, ea punea 
pe tapet cabotinismul lui Bellini, care, de fapt, era 
recunoscut de toi ca fanfaron, cum de altfel, la în- 
ceput, admisese și bunicul: „E puţin grandiloc- 
vent, e adevărat, dar în cazul nostru e avocatul care 
ne trebuie tocmai pentru autoritatea de care se bu- 
cură. Lăsînd la o parte că am ştiut să-l stimulez așa 
cum trebuie, și astăzi cred că a şi avut o primă în- 
revedere cu Fabrizio, aștept să-mi telefoneze, mai 
tirziu, rezultatul...“ „Marele bătrîn“ învinsese fără 
nici un efort: nici pomeneală să se mai pună în 
discuţie mandatul lui Bellini ! Dar poate că ea nu 
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AP i zac PE EI E li che ai ji 4 
“să pună în discuţie decîr faptul că s-a dat y 
nandat fără să fie consultată, sau cel puţin nu voia 
să lase celorlalți impresia că nu i se ceruse părerea 


în prealabil, și acum chiar îi era puţin milă de ea; 
şedinţa fiind acum încheiată, se ridicaseră cu toții 
sa-și 1a râmas bun, iar ea, în timp ce-și punea mă- . 
nușile — din gesturile repezite se ghicea cât era de | 


nervoasă şi că nici acum nu accepta capitularea — 


spuse : „În orice caz, astă-seară eu tot îi telefonez . 


Mariei "Teresa : sînt sigură că o să iasă ceva și de 
acolo... Marcello e un om influent, nu trebuie să 


subestimăm o intervenţie pe lîngă Curie sau să-i | 


dăm cu piciorul...“ Îi rămânea cel puţin consolarea 
de a fi vorbit ultima : e trist să recunoști, dar în- 


tr-adevăr îmbărrinea, și poate tocmai fiindcă îm- 
bătrînea nu suporta să piardă în anumite situaţii. . 
Dar lumea. e schimbătoare, mamă, astăzi pierzi, 
miine ciștigi ; şi, bai, de ce să nu dovedești un dram 4 


de umor sau de indiferență ? În felul lui căuta să | 


o consoleze : pe scări, îi spuse în șoaptă : „Da, poate . 
ca nu-i rea ideea să vorbeşti cu Marcello Testa“ 


dar ea nu răspunse zîmberului lui, în clipa aceea pă- 
C 5 ea ci: ea a 
rea ca nu are încredere nici măcar în propriul ei fiu. 


Joi seara 


Spărgătorul acesta de nuci, un dar din partea 
lui Massimo Sangermano, adus dintr-una din călă- 
toriile sale în Orient (şi cui, dacă nu lui Massimo 
Sangermano ar fi putut să-i treacă prin minte o 
idee atît de neghioabă ?), îl socotise întotdeauna de 
un foarte prost gust, dar acum ajunsese să-l deteste : 
era din lemn de culoarea coajei de castană, iar cele 
două mînere cu ajutorul cărora se spărgea fructul, 
nucă sau migdală uscată sau orice alt sîmbure, 
aveau forma o două picioare de femeie, întregi şi 
perfecte : începînd cu virful degetelor, continuîn- 
du-se cu gleznele subțiri, cu rotunjimea pulpelor, 
apoi mai sus, spre rotula genunchilor, mereu mai 


sus, pînă la coapse, partea superioară unde, la unirea 


cu șoldul — și aici, slavă Domnului, acel oribil fle- 
cușteț se termina, cele două pîrghii fixîndu-se într-un 
fel de bazinaș — se așeza într-o șagrinatură de fier 
fructul ce trebuia spart: astfel că mîncatul unei 
nuci la masă devenea aproape un act obscen. În 
ceea ce o privea, ea nu-l folosea deloc, pe cînd 
Marcello, de- fiecare dată după prînz, simţea un fel 
de plăcere (revanșă ?) să-şi piardă vremea cu unealta 
asta, alegea cu meticulozitate din coșulețul de ră- 
chită nucile sau migdalele sau orice alt sîmbure 
oarecare, desfăcea cele două picioare de lemn, 
așeza în partea de sus, ca într-un fel de cochilie, 
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- fructul pe care voia să-l spargă, închidea binișor 


a 


picioarele, zăbovea puţin fixîndu-le, cu gîndul cine 
știe unde — dar ea putea ușor să ghicească la ce se 
gîndeşte — și apoi ţac, se auzea o trosnitură 
seacă, plină de cruzime, care făcea totdeauna ca 
fărîmiurile de sîmbure și de coajă să se împrăștie 
pe fața de masă, iar ea închidea ochii, speriată, dar 
şi pentru că nu voia să surprindă licărirea disperată 
care, pentru o clipă, strălucea pe lentilele lui Mar- 
cello. 

Astfel că, de îndată ce soțul isprăvea masa şi 
apuca execrabilul obiect, ea căuta întotdeauna, din- 
tr-o pornire de dispreţ care acum începuse să semene 
cu ura, cel mai neînsemnat pretext ca să se retragă 
şi să nu fie obligară să asiste la acel soi de ritual. 
De data asta avusese mai mult noroc : tocmai cînd 
Armida se pregătea să servească fructele, fusese 
chemată la telefon şi, deci, obligată să se ridice şi 
să treacă în camera de alături și s-o asculte cu 
răbdare pe Costanza care, la celălalt capăt al firu- 
lui, nu mai isprăvea cu vorba și cu rugăminţile 
în legătură cu povestea vărului ei Fabrizio. Dar 
după-aceea, intrînd din nou în sufragerie şi apro- 
piindu-se de masă (Marcello nu putea s-o vadă, 
pentru că ușa care dădea în camera unde era instalat 
telefonul se afla în spatele lui, deși e clar că o auzise 
venind), îl găsise strângînd încă între degete spăr- 
gătorul de nuci cu un întârziat și abia perceptibil 
tremur al miinilor parcă jenare, și ea ar fi vrut să 
i-l smulgă din miini odată pentru totdeauna și să-l 
arunce peste balcon, exasperată şi indignată, sau 
pur şi simplu chinuită, nici ea nu mai ştia, dar era 
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limpede că vocea-i tremura puţin cînd spuse, aşe- 


zîndu-se din nou : „Era Costanza.“ 

Ţac ! zgomotul nucii strivite umplu şi amplifică 
liniștea ce se aşternuse după cuvintele ei: dar era o 
nucă stricată, pe jumătate seacă, şi el o dezghiocă 
cu degetul dînd la o parte, spre marginea farfuriei, 
firimivurile aproape pulverizate, cenușii şi mucegăite, 
apoi îşi cercetă buricul degetului murdar înainte de 
a și-l şterge, atent, cu șerveţelul. „Şi ce voia ?“ Din 
fericire ea avusese timp să se liniștească şi să-şi reca- 
pete vocea, calmă, fiindcă, într-adevăr, de acum tot 
nu mai avea nici un rost să se necăjească. „Voia să-mi 
vorbească de Fabrizio, de Fabrizio Sangermano : în 
legătură cu accidentul soţiei lui. Se pare că judecă- 
torul însărcinat cu cercetările vrea să-l acuze de 
asasinat cu premeditare, am mai discutat despre 
asta, nu? s-a scris și în ziare... Şi Costanza mă 
întreba dacă tu, cu legăturile pe care le ai la Curie, 
cu autoritatea ta, n-ai putea să intervii sau să faci 
ceva, pentru ca să nu...“ Dar el o întrerupse rîzînd : 
„Ce, le e frică să nu ia amploare scandalul ?* Și ea 
zîmbi.. 

Zimbi şi îl privi, fără să spună nimic, ca și cum 
ar fi vrut să-l determine să-și dea seama de pro- 
pria-i imprudenţă : putea oare să fie chiar atît de 
nesăbuit și să se expună în asemenea măsură ? Sin- 
cer vorbind, siguranța lui Marcello era mai mult 
decit supărătoare, era jignitoare, o continuă sfi- 
dare față de un minimum de prudență pe care chiar 
şi cel mai elementar bun-simț îl sugera în situaţia 
lor : numai că de foarte multe ori tocmai acest exces 
de încredere provocatoare dezvăluia pînă la urmă 
un fond patetic, demn de compasiune, și din pricina 
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ei urzește cine știe ce planuri, cînd de fapt era sin- 
gura atitudine posibila în toată povestea asta, mai 
ales după revoltătoarea întîmplare cu Armida, în- 
tîmplare ce își impusese, și reuşise, să n-o destăinuie 
niciodată nimănui, nici măcar Valeriei : şi Valeria 
murise fără să afle că de acum nu se mai putea face 
nimic din moment ce el, Marcello, se şi hotărtse mai 
dinainte, chiar duminica trecută discutaseră iar des- 
pre asta, și e ușor de imaginat că, avînd în vedere re- 
laţiile lui la Curie, încheierea procesului nu putea fi 
decîr pe deplin satisfăcătoare. Amintirea Valeriei 
o tulbură, așa că spuse : „Ştii, pentru că, într-adevăr, 
trebuie să fie vorba de o nenorocire, sînt sigură de 
asta.“ Şi din nou Marcello, care părea că nu ştie 
cu nici un chip să se stăpînească, pentru a înlătura 
bănuiala că ar face-o dinadins, numai ca s-o umi- 
lească, izbucni într-un hohot de râs, ceea ce, în orice 
caz, ţinînd seama de subiectul discuţiei, şi mai 
fiind şi o moartă În cauză, era cel puţin deplasat. 
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O, desigur, există o mie şi unul de feluri de a te 


» E 
debarasa de o soţie fără să recurgi la delicr.“ 

Şi atunci ea, n-ar fi putut spune dacă ascultînd de 
un instinct sau de un anume calcul, fie și incon- 
ştient, sau pur și simplu făcînd un gest mecanic, ea 
a fost cea care, în clipa aceea, a întins mîna să ia 
spărgătorul de nuci, căutînd în același timp în coșul 
de răchită o migdală : o introduse exact în punctul 
unde trebuia, între cele două picioare de lemn, în 
șagrinatura de fier, lovi scurt și precis — nu se auzi 
decît un pirtit — apoi scoase atentă sîmburele din 
învelișul plesnit, Îl curăți cu migală de pielița lui 
granuloasă aproape aurie (părea un ovul, între dege- 
tele ei : alb, intact, lucios), îl privi o clipă înainte 
de a-l duce la gură. 5 

Marcello se înroșise, Împăturea șervețelul îmi- 
pingînd totodată cu zgomot scaunul pe pardoseală 
ca să se ridice. „Ei ? Pleci ? Și dacă telefonează iar 
Costanza, ce să-i spun ? Te ocupi de problema asta ? 
Pe judecător îl cheamă Marino, Renato Marino." 
EI îşi regăsi tonul detașat și liniştit pe care-l folosea 
în mod ostentativ când discuta probleme profesio- 
nale : îi spuse că o să înceapă să ia informaţii, dar 
fără să promită nimic : era vorba de o chestiune 
delicată și voia mai întâi s-o studieze bine el singur, 
să-i fie limpede. Apoi ea rămase singură, aşezată 
la masă, plimbîndu-și şovăielnic degetul pe marga- 
reta albă, mare, brodată în relief, de pe faţa de masă 
din pînză fină, verde, şi Valeria, dar n-a murit ?, 
strigă furioasă, iar ea nu știe cum să-i calmeze criza 

de nervi: „Sînt însărcinată! Însărcinată, înţe- 
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. Vu 1 v vu 4 . v o 
legi ? Mă obligă să mai fac un copil, vrea să mă 


a Size pie a ee Sida AR a 
urîţesc. Dar n-o să mă mai atingă ! N-o să mă mai 
atinga !* ş 


„ȘI cu vîrful aceluiași deger șovăielnic, abia atin- 
gîndu-l, regla binoclul ca să prindă mai bine ima- 
ginea, pînă cînd, ieșind dintr-o masă confuză, care 
părea aproape sidefie, în obiectiv începu să se con- 
tureze din ce în ce mai limpede, în toate detaliile, 


pe un fond care acum nu mai era cenușiu, ci verde . 


— un petec de pajiște întins, pătrat, ca o faţă de 
masă — un grup de margarete înalte ce se legănau 
pe tulpine, albe, mari, cărnoase, încât ţi se părea 
că dacă ai întinde mîna le-ai putea atinge. Apoi 
îl orientă ușor spre dreapta, peste pajiște, către 
boschetul de eucalipţi, încadrînd grupul de soldați 
și de grăjdari și vreo cîțiva cai încă neînșeuaţi, care 
băteau hieratic din copite, frămîntind pămîntul, 
avînd nişte ochi umezi și goi, după aceea prinse, 
rînd pe rînd, ca și cum ar fi căutat ceva — acum 
binoclul era perfect pus la punct și nu mai trebuia 
să-l regleze — podiumul arbitrilor de curse, care 
stăteau în picioare în fața parapetului între niște 
stegulețe ușoare și unduitoare. Un megafon aduse 
pînă la ea vocea starterului care anunţa, în sfârșit, 
prima cursă a primului călăreț, și ea aşteptă ca, 
foarte curînd, să-i apară în obiectiv, pentru a saluta 
publicul înainte de a parcurge traseul cu cele nouă- 
sprezece obstacole, acest căpitan român care des- 
chidea cursele, şi continua să ţină cu disperare 
binoclul lipit de ochi, nu atât din nerăbdarea de a 
urmări cursa, cît datorită iluziei că e într-un fel 
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ascunsă, sau dacă nu chiar ascunsă, prinsă de 
această ocupaţie care o cruța de oboseala unei 
conversații cu Molteni şi Valeria, între care era 
așezată. 

Dar iluzia nu dură mult: abia se auzi ropotul 
aplauzelor salutînd intrarea primului concurent 
— mulțimea mai era încă absorbită de preocupări 
mondene și doar dintr-un singur sector al tribunei; 
cel mai apropiat de punctul de plecare, se înălțară 
aplauzele care printr-un joc de ecouri se răsfrînseră 
din nou în aer cu o rezonanţă ciudat de festivă — 
că Valeria îi și smulse binoclul din mînă să se uite 
şi ea, astfel că se pomeni deodată descoperită, cli- 
pind un moment din ochi spre a se obişnui parca 
să privească din nou lucrurile de la o altă distanţă : 
mai înfi de toate băgă de seamă că Molteni nu ur- 
mărea deloc cursa, sau mai bine zis o urmărea prin 
ea, aţintindu-și privirea în ochii ei ca într-o oglindă 
și mulțumindu-se să surprindă în retina ei rapida 
succesiune a imaginilor — a călăreţului în uniformă 
albastră cu fireturi roșii, aplecat mult, prăbuşit 
parcă, pe spinarea calului : imaginea animalului în 
clipa în care, cu picioarele dinapoi contractate, își 
lua avînt pentru a sări, unul după altul, palisada, 
gardul de mărăcini, șanțul, zidul, groapa cu apă, 
într-o linişte plină de nesiguranță în care se auzca 
distinct bubuitul înfundar al pămîntului sub lovi- 
turile astmatice ale copitelor și ale bulgărilor care 
țişneau în urmă, recăzînd apoi cu un uşor răpăit — 
iar din expresia feţei ei, a Mariei eresa, să-și 
dea seama de fiecare dară dacă obstacolul fusese 
trecut cu succes, sau dacă, dimpotrivă, călărețul își 
atrăsese vrea penalizare. 
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„ Valeria, în schimb, urmărea cursele cu o aten 
încordată care dezvăluia mai ales bucuria aproap 


-1u u 2 PI Si E: 
„ copilărească de a se afla acolo : ceruse pînă și pr 


gramul ce se distribuia la casa de bilete, și acum în-. 
semna zeloasă în dreptul numelor diferiților călăreți 
penalizările fiecăruia, totalizîndu-le, cât și concuren- . 
ţii calificaţi pentru un eventual baraj, şi unde era. 
mânia întunecată, devastatoare, care numai cu 0. 
oră înainte, acasă, cînd îi spusese că e din nou în-. 
sărcinată, îi răvășea faţa, de obicei zimbitoare Şi si- 
gură ? (Da, venise la Napoli anume să consulte un. 
obstetrician, care îi confirmase, în loc să-i risipească, . 
aşa cum sperase, bănuielile, și atunci nu găsise alt- 
ceva mai bun de făcut decît să vină la ea şi să-și 
verse necazul împotriva lui Fabrizio, necaz care nu 4 
pornea, sau nu pornea numai din neplăcerea de a se. 
şti însărcinată, ci constituia prilejul cel mai potrivit . 
pentru a lăsa, în sfîrșit, să explodeze o aversiune . 
acumulată de-a lungul unor luni, sau poate ani, 
de înfrîngeri și dezamăgiri. Și abia la sfîrşitul 
acelei haotice descărcări păru să bage de seamă că 
Maria Teresa era pe picior de plecare — „Mă duc | 
la Agnano, vrei să vii și tu ? sînt cu mașina și diseară 
te conduc la Cales“ — și, fireşte, acceptase pe loc. 
invitaţia, dintr-un fel de răzbunare împotriva pro-. 
priei claustrări dar și, se înțelegea, din plăcerea de. 
a petrece o după-amiază așa cum visase poate odată - 
să trăiască.) 

Numai că ea, Maria "Teresa, nu-și închipuise că o 
să-l întâlnească la hipodrom şi pe Franco Molteni : 
care imediat se îndreptase spre ea s-o salute, desprin- 
zîndu-se din acea plăcută și stufoasă rumoare ce 
parea contrapunctul simbolic, sonor, al frunzișu- 
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soarele, străbătind prin pletele copaciloi 
tuia în mulțimea zîmbitoare, elegantă 7 
frivolă, de tinere femei îmbrăcate în stofe cu im- 
primeuri colorate și de bărbaţi tineri sau plini de 
tinerețe, cu pielea de un bronz auriu a celor care 
şi-au petrecut vacanţa la mare, părînd cu toții mul- 
țumiți de a se reîntâlni după despărţirea estivală și 
de a-și relua fiecare viaţa obișnuita, cu munca şi cu 
obligaţiile ei, mai mult sau mai puţin mondene, şi 
apropiindu-se de ea de parca pînă acum această 
mulțime în mijlocul căreia se învîrtise nerăbdător ar 
fi contat pentru el numai fiindcă aici putea sa o în- 
tilnească pe ea, pe Maria Teresa. Și acum ca o în- 
tilnise i se citea în ochi o timidă și gingașă fericire. 
Faptul că de câtva timp Molteni, pe care-l cunos- 
cuse într-o seară în casa unor prieteni, îi făcea o 
curte pe cît de porolită şi discreta în aparența, pe 
atât de pasionată în sufletul lui, şi că acum dădea 
peste el aproape sistematic de cîte ori se ducea 
undeva — chiar și atunci cînd hotărîrea în privința 
locului era luată în ultimul moment — la un concert, 
la teatru, la clubul „Italia“, al cărui membru era şi 
el, sau la o cafenea, dacă nu-l întâlnea pur și simplu 
pe stradă (ca şi cum printr-un fel de telepatie — te- 
lepatia îndrăgostitului, îşi spunea cu satisfacţie sa 
ar fi izbutit să ghicească sau să prevadă itinerariile 
şi programul ei) putea să fie și un motiv de mulțu- 
mire, mai ales dacă îl confrunta cu raporturile 
existente între ea și Marcello : cu toate că nu o dată, 
cel puţin la început, se temuse chiar că ar putea 
să fie vorba de o situaţie provocată, fie și în mod 
inconştient, de ea. Acum însă trebuia să-l prezinte 
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E e ca 4 ia PRR A: Z i e E azi s 
Valeriei şi deodată încerca un sentiment, absurd, se 
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urmelor, între vizita cu totul neașteptată 


a Valeriei, transformată de ea într-o invitație pen- 


tru această după-amiază la Curse, și muta, radioasa 
prezență a lui Molteni: din cauza asta urmărea 
cursele distrată, nu, nu distrată, dimpotrivă, cu un 
fel SE tensiune gratuită ; din fericire, călărețul acela 
— toarte tînăr, blond, aproape un copil, unul dintre 
Puțini concurenţi, care nu era îmbrăcat militar, ci 
cu tradiționala uniformă a jocheilor : cizme de ma- 
rochin, pantaloni alb-ivoir și jachetă roșie, gen re- 
dingotă, strînsă pe talie, și o şepcuță de catifea nea- 
gră cu panglica sau codița sau cordeluța aceea care-i 
atirna pe ceafă — căzuse de pe cal pe neașteptate, 
chiar în faţa tribunei centrale, și un om de serviciu 
împreună cu un soldat alergau să-l ajute, dar el se 
ridicase singur și, șchiopătind, își scutura cu gesturi 
stîngace mâneca jachetei murdară de țărină şi căuta 
cu privirea animalul care-l trântise, vrînd să-l în- 
calece ŞI să-și reia cursa (la următorul obstacol însă 
era să cadă iar, așa că a fost nevoit să renunțe și să 
se retragă), dar ea găsise în sfârșit prilejul să strige, 
să se elibereze de strigătul care-i izbea gîtlejul su- 
grumat, şi acum paloarea își găsea o justificare, ner- 
vozitatea un motiv : de ce avusese atunci momentul 
acela de neașteptată slăbiciune ? De ce — nu-și va 
ierta niciodată — vorbise, după ce trei ani suportase 
totul, distrugînd tocmai tăcerea aceea care, într-un 
anume fel, însemna de fapt pentru ea un mijloc de 
protecţie și un sprijin ? 
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înțelege, de jenă, sau, mai precis, ca și cum ar fi. 
existat o legătură, lucru la fel de absurd la urma 


i, o pe E e Găetăa, | Ag : 

"Molteni ţinuse să le conducă la bu er să bea : 
cafea, și acolo, lîngă bar, şedea o fetiță necunoscută, 
durdulie, cu codițe negre lipite de obraji, care lingea 
cu încîntare o înghețată, și ea o fixase, la început 
ca 'din întîmplare, zîmbind, apoi din ce în ce mai 
stăruitor, pînă cînd n-o mai văzu (dar era tot acolo, 
în faţa lor, mâncând metodic din cornetul vîrfuir cu 
frişcă ce-i lăsase o mustață groasă, albă, deasupra 
buzei superioare), și atunci se întorsese spre Valeria 
cercetîndu-i corpul zvelt și privit din profil, plat, 
dar megafonul care difuza, deformînd-o, vocea arbi- 
trului de curse ce comunica punctajul obţinut de 
călărețul ce tocmai terminase, tot un ofițer român, 
acoperise, sau trezise din nou ?, vocea Valeriei, pe 
care o mai auzea încă înăuntrul ei, plină de indignare 
împotriva soțului — n-o să mă mai atingă ! n-o să 
mă mai-atingă ! — și fusese oare o nevoie de con- 
solare ? o invitaţie la toleranţă, confruntând situaţiile 
lor ? sau, poate, o modalitate neprevăzută și pînă în 
clipa aceea ignorată de a găsi ea însăşi o mîngiiere ? 
Profitase de momentul în care Molteni se îndepăr- 
tase de ele îndreptindu-se spre casă pentru a plăti 
consumaţia, ca să-i spună repede, în șoaptă, dar cu 
zîmbetul și tonul degajat, necăutat, al celui care face 
o propunere fără nici o importanţă în timpul unei 
conversații de salon : „N-ai vrea să rămii să dormi 
la mine în noaptea asta ? Lui Fabrizio am putea să-i 
telefonăm. Marcello e la Roma și nu se întoarce 
astă-seară. Așa că n-aş fi nici eu singură. Și, în afară 
de asta, trebuie să-ți vorbesc.“ Ultimele cuvinte fu- 
seseră cele care o angajaseră, iar acum Molteni se 
întorcea cu fisele şi cu bacșişul pregătit, apropiin- 
du-se de bar unde, pe etajerele din spatele chel- 
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Nu numai atât : dar, reîntorși la locurile lor, i se 
părea că Valeria urmăreşte cursele cu mai puţin 
interes faţă de zelul arătat înainte : ca și cum s-ar 
întreba, cu privirea mai neliniștită, cu obrajii ușor 
aprinși și cu o imperceptibilă strălucire a pielii care 
trăda excitația provocată de propunerea ei — încât 
lăsa impresia că profitase de pauza la bufet ca să-şi 
fardeze faţa, pleoapele și buzele ca să se întoarcă în 
tribună mai strălucitoare și mai proaspătă graţie cu- 
lorilor suave ale unui machiaj perfect — despre ce 
anume ea, Maria Teresa, avea să-i vorbească acasă. 
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Şi de apt, prinsă de această nouă uriozitate, : 
feminină, și indiferentă acum la spectacolul care se 
desfășura pe hipodrom în lumina  încremenită, 
tăioasă, ce dădea lucrurilor din jur un relief orbitor 
— perdeaua de pini şi eucalipți în fund, călăreți, 
toți frumoşi și virili prin felul cum călăreau acele 
superbe animale, într-un buestru maiestuos în clipa 
intrării pe pistă, apoi gata să-și ia avînt, să țişnească 
înainte ca niște proiectile, să sară, rînd pe rînd, 
obstacolele cursei cu un efort care nu se făcea vizibil 
decît în firul de bale din jurul zăbalelor, sau în pe- 
tele de sudoare, mari și difuze, de pe crupe — era 
preocupată îndeosebi să ghicească ce anume voia să-i 
spună Maria "Teresa, întorcîndu-se din cînd în cînd 
s-o privească pentru a ghici din expresia ei ceea ce 
credea (sau născocea) că ar trebui să fie sau că ar 
putea să fie subiectul destăinuirii. Dar ea se străduia 
să afişeze o figură impenetrabilă, fără gînduri sau 


necazuri, arătînd un interes îndoit pentru curse, 


cărora de fapt nu le dădea nici o importanţă, cu atît 
mai mult cu cît Valeria se întorcea uneori spre 
Molteni cu un aer întrebător, ba chiar, s-ar fi putut 
spune, aluziv, dar din fericire Molteni stătea între 
ele neștiutor și fără să observe nimic. În orice caz, 
Valeria ajunsese probabil la o concluzie proprie, și 
acum se arăta mulțumită, o văzu chiar zimbind 


unei satisfacţii interioare (se mai gîndea, în clipa 


aceea, la copilul pe care-l purta în pântece 2): și 
cînd, mai tîrziu, acasă, după cină, ea repetă : „Ire- 
buie să-ţi vorbesc“, simțindu-se încurcată și parcă 
speriată, Valeria aprobă din cap şi consideră că o 
ajută luîndu-i-o înainte: „Eşti îndrăgostită de 


arhitect, de Molteni 2“ Atunci zîmbi, clătinînd din - 
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cap : da, în toată povestea asta intra şi Molteni, 
într-un'anume fel, dar nu era vorba chiar de el. „Nu, 
spuse, e altceva“, și începuse să povestească de la 
capăt. 


„Apropo, voiam să-ți spun“, Armida tocmai ieșise 
din salon după ce servise ceaiul, abia 1irîndu-și, în 
penumbra după-amiezii, pîntecul mare, ofensiv, cu 
o indecenţă și o atitudine care deveneau cu fiecare 
zi mai provocatoare, de sfidare, de continuă și de 
mocnită ameninţare, „că l-am întâlnit ieri pe Monse- 
nior Giordano: mi-a confirmat că procesul va 
merge bine și că vom avea sentința înainte de 
pasti 

La ce oră, exact, pronunţase Marcello cuvintele 
acelea ? În orice caz, tîrziu după-amiază, spre seară, 
din moment ce erau la ceai, străini unul de altul şi 
totuși politicoși, plini de amabilităţi reciproce, și nu 
atit din ipocrizie, cît mai degrabă dintr-un fel de 
masochism involuntar care izvora din respectul faţă 
de anume reguli sau, și mai bine spus, din convin- 
gerea că tocmai corectitudinea rece a raporturilor 
lor exterioare ar sublinia, și în același timp i-ar ajuta 
să întreţină indiferența din ce în ce mai evidentă 
a sentimentelor lor. Poate că în clipa aceea Valeria 
şi fusese lovită de glontele scăpat fără voie din 
pușca lui Fabrizio, poate că era acum la spital, un 
corp fără viaţă aşezat provizoriu pe masa de mar- 
mură a camerei mortuare, în cămăruţa de la demisol, 
în spatele curţii interioare, unde în dimineaţa urmă- 
toare trebuiau să vină rudele să o vadă, nu ale 
ei, care erau încă la Milano, rudele lui Fabrizio, 
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Sangermanii, dețijind pate neîncrezători şi tăcuţi 
prin faţa acelui corp care peste puţin timp urma să 
devină cîmpul de lucru și de explorare al medicului 
legist. 

La ce oră, precis, murise Valeria ? 2 Se înțelege, 
cele două evenimente nu aveau nici o legătură, 
adică accidentul de vînătoare atit de cumplit ȘI 
comunicarea pe care i-o făcuse Marcello între două 
sorbituri de ceai ; totuși i- ar fi făcut plăcere dacă, 
reconstituind, ar fi putut să descopere o coincidență 
mai mult sau mai puţin aproximativă, dacă, în vreun 
fel, orele — ora morții  Valeriei în pădure şi a 
informației plină de calm a lui Marcello, în salon — 
s-ar fi combinat întîmplător printr-un ciudat joc al 
destinului. Lor le telefonase, seara târziu, fiul lui 
Giovanni comunicîndu-le vestea : priveau la tele- 
vizor fără nici un interes, în așteptarea ultimului 
telejurnal, aceeași plictisitoare şi interminabilă cro- 
nică a evenimentelor sportive ale duminicii, Armida 
se culcase și -probabil că o trezise ţipătul ei la 
telefon, pentru că, firește, la cuvintele lui Piero, ea 
țipase ; aşa că Armida apăruse imediat în prag, în 
cămașă de noapte cu un șal de lină pe umeri, cu 
braţele încrucişate pe piept și miinile ascunse la 
subsuoară, cu bigudiurile ca nişte groteşti cîrnăciori 
cilindri din plastic albastru perforat î în jurul feței 
deformate de sarcina avansată, cu un aer mai de- 
grabă curios decît speriat: „Ce-i? s-a întîmplat 
ceva ?“ Îşi luase de acum o atitudine de stăpînă, se 
simţea în siguranţă, da, și protejată, iar Marcello, 
roșu ca racul şi încurcat, de parcă s-ar fi rușinat 
de prezența Armidei, în prezenţa ei, care-și făcuse 
apariţia fără pic de rușine, de respect sau de reti- 
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; i at ntea ace 1 I A 
mășoiul lung pînă-n pămînt care îi sublinia sar- 


cina cu o ostentație de-a dreptul respingătoare, se 
hotărise, în sfârşit, să se ridice și să vină la telefon. 


„Ce-i ? s-a întîmplat ceva ?“ Repeta, fără să-și dea 
seama, cuvintele Armidei, și atunci ea fugise în 
dormitor și se prăbuşise pe pat plîngînd: plingea 
oare pentru Valeria sau pentru ea însăși ? 

Poate că plîngea și pentru că simţea nevoia să se 
elibereze de tot ceea ce era tulbure în existenţa ei : 
ca și cum, într-adevăr, lacrimile ar fi reușit să o 
spele, să o purifice, să-i ia povara decepției acumu- 
lată zi de zi în anii ei de căsnicie: și cum avea 
impresia că de fapt abia acum cînd se elibera de ea 
îi realiza cu adevărat prezența și apăsarea, rămase 
uimită cum de putuse să o păstreze închisă în 
suflet cu atita firesc încît nimeni, niciodată, nu 
bănuise şi nu bănuia tragedia vieţii ei, și însuși 
Marcello își crease, probabil, iluzia că aranjase 
lucrurile cât se poate de bine, cel puţin pînă în clipa 
când ea cutezase acea anemică tentativă de revoltă, 
în dimineaţa următoare, după ce se destăinuise 
Valeriei. 

Da, aceasta fusese o greşeală a Valeriei : că o în- 
demnase să-i vorbească lui Marcello. N-avea nevoie 
să aștepte să se destăinuiască Valeriei ca să facă un 
asemenea pas : se gândise ea singură, de mai multe 
ori, în acești trei ani. Și, desigur, nu fusese necesar 
să-l cunoască pe Molteni ca să găsească o justificare 
pentru pasul acela. Dacă nu se hotărise niciodată 
să-i vorbească lui Marcello fusese și dintr-un fel de 
rezervă, poate şi din timiditate, sau pentru că nu 

a e : - i 
avea curaj să discute cu el deschis un subiect atît 
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de delicat. „Dar asta-i o prejudecată ! şi pentru o 
prejudecată îţi distrugi viaţa 2“ De acord, Valeria | 
avea de o mie de ori dreptate să-i reproșeze incon- 
gruența unei educaţii care se oprise la jumătatea 
drumului dintre anumite aparențe mai rafinate şi 
sofisticate, lipsite chiar de prejudecăți, și un fond 
iremediabil burghez, ba mai rău, josnic, dacă nu 
chiar retrograd, dar de acum asta era, mai putea 
oare să se schimbe ? Și apoi ar fi trebuit să-i explice 
Valeriei, și cine știe dacă Valeria, cu mentalitatea ei 
practică și lipsită de complicaţii, ar fi reușit s-o în- 
țeleagă, sau cel puţin s-o scuze, fără ca pentru 
asta să aducă iar în discuţie aceeași odioasă chestiune 
a diferenţei de deprinderi și de stil dintre Nord și 
Sud, fără să generalizeze — avea puţin mania 
asta — și fără ca dintr-un fapt absolut particu- 
lar să scoată o regulă de ordin social, ar fi tre- 
buir deci să-i explice cum de fapt fusese destinată 
acestei, căsătorii cu Marcello Testa, rezervată, con- 
sacrată, spuneţi-i cum vreţi, încă din copilărie. 

Nu, nu fusese vorba, și lucrul acesta Valeria îl știa 
destul de bine, îl știuse, nu fusese vorba de o logodnă 
din acelea lungi, extenuante, într-adevăr tipic medie- 
vale, dar din fericire astăzi pe cale de dispariţie, cel 
puţin în mediul lor, o logodnă începută din adoles- 
cenţă ; fusese mai degrabă un fel de înţelegere tacită, 
în mod tacit acceptată în familie : ca fată, şi apoi ca 
femeie, ea îl văzuse pe Marcello, înainte de logodna 
oficială, cam de vreo zece ori cu totul, ba chiar din 
cînd în cînd afla că e logodit cu alta, fără ca din 


„cauza asta să se arate supărată sau geloasă, pentru 


că supărarea presupunea o deziluzie, pe care în reali- 
tate ea nu o încercase niciodată din moment ce 
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veştile acelea o lăsau indiferentă, iar gelozia im- 


plica totuşi prezența unui sentiment, ori ea nu-l 
iubea pe Marcello, nu-l iubise niciodată, se căsătorise 
cu el numai pentru că aşa fusese stabilit de alşii, cu 
mult înainte, iar acum avea douăzeci și şapte de ani 
şi era singură, iar Giovanni ȘI Costanza o îndemnau 
să-şi facă o situaţie. Astfel că după aceea, cînd în 
sfîrşit se căsătoriseră, se trezise în braţe — oh, e 
doar un mod de a spune, se înţelege — cu un bărbat 
față de care era dispusă să manifeste o indulgență, 
sau în orice caz o îngăduinţă care aducea după sine 
Şi sintetiza în mod perfect indiferența, deziluzia și 


disprețul. „Dar nici chiar pînă într-atit! Oh, nu, 


scuză-mă, Maria 'Teresa : nici chiar pînă-ntr-atit !“ 
şi ea zîmbise la întreruperea, aproape brutală, a Va- 
leriei : care o privea de parc-ar fi fost un monstru. 
Sigur, nici chiar pînă-ntr-atit : într-adevăr, la înce- 
put încercase să dea atitudinii ei faţă de Marcello o 
aparenţă de răutate sau chiar de cruzime care, în- 
tr-un anume mod, să contrabalanseze situaţia și 
să-i asigure un fel de revanșă: dar poate că ar 
fi fost mai potrivit să-i replice Valeriei, care 
părea că într-adevăr nu izbutește să-și revină, din 
uluiala pe care :-o provocase destăinuirea ei, că, în 
concluzie, cheia acestei probleme fusese dată, pro- 
babil, de ce n-ar spune cuvîntul ? de o posibilă fri- 
giditate a ei. Și cel puţin acum soluția ideală putea 
să fie următoarea : că Valeria să-i vorbească despre 
asta lui Fabrizio, Fabrizio lui Giovanni, şi astfel 
să pornească din partea altora iniţiativa de a pune 
capăt unei situaţii hibride ca a lor, și n-avea impor- 
tanță dacă acest procedeu devenea încă un mod, 
ar fi comentat triumfătoare Valeria, de a se arăta 
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într-adevăr o autentică napolitană ! Oh, în noaptea 
aceea, influențată de vorbele abile ale Valeriei, la un 
moment dat i se păruse totul atît de simplu şi atît de 
uşor de obținut încît se hotărise să-l înfrunte, și 
deocamdată prima greșeală o comisese tocmai fiind. 
că-i vorbise chiar atunci, îndată după întoarcerea 
lui de la Roma, cînd de fapt, în ciuda îndelungatei 
discuţii cu Valeria, pînă noaptea tîrziu, numai și 
numai despre acest subiect, nu era încă pregătită 
pentru o problemă care cerea mult mai mult tact, 
prudenţă și abilitate decit dovedise ea, iar a doua 
greșeală fusese aceea că cedase la fel de pripit şi 
aproape fără nici o împotrivire — și rezistență — 
promptelor şi previzibilelor reacţii ale lui Marcello : 
și însemna că nu învățase încă să-l cunoască, închi- 
puindu-și că totul poate fi reluat și continuat £a mai 
înainte ; însemna că işnora cu bună știință cât de 
mult era el victima și sclavul unui moralism ipocrit 
și al îngustimii schemelor lui mintale, ca să nu-și 
dea seama cel puţin că din momentul acela Marcello 
va rămîne cu obsesia unui scandal şi că nu va mai 
face altceva decît să caute să se pună la adăpost, 
încît dacă scandalul ar fi avut loc, să poată ieşi 
basma curată. Dar la urma; urmelor ce importanță 
mai avea acum pentru ea ? Molteni se căsătorise : ȘI 
poate că în lacrimile ei exista şi decepția acestei 
„trădări“. 

Cum de ai ghicit 2“ o întrebase pe Valeria, sur- 
prinsă dar și fericită, și totodată puţin iritată că 


-ghicise. „Crezi că era prea greu ? Nu s-a uitat nici 


măcar la o singură cursă, nu-și mai desprindea ochii 
de la tine şi, pot să-ţi spun ceva ?, am impresia că și 
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ce vorbeau și își făceau destăinuiri, camera era 


eşti puţin îndrăgostită de el, sau, în orice ca 


ai putea foarte repede să te îndrăgosteşti“, și în ti 
p gostești“, ș 


aproape în întuneric, în âer plutea un suav parfum 
de Arpege, iar ea, așezată în fotoliul de lîngă balcon, 

putuse cu multă ușurință și cu un gest destul de 

firesc să-și ridice puţin capul și să întindă o mînă 

prefăcîndu-se ocupată să potrivească mai bine un 

fald al perdelei pentru ca prin gestul acela să as-. 
cundă stînjeneala provocată de comentariul Valeriei, 
ȘI poate și roşeaţa, deși Valeria, din locul unde i 
stătea și cu penumbra care învăluia camera, n-ar fi. 
avut cum să observe ; în orice caz, cuvintele ei î 
făcuseră plăcere, cuvinte care-și avuseseră și ele 
partea de contribuţie în a face mai concretă și mai. 
ușoară posibilitatea soluţiei schițată de Valeria în - 
noaptea aceea și, cîteva săptămîni mai tîrziu, formu- 
lată cu atâta înflăcărare de însuși Molteni, în ma- i 
şină, în timp ce se întorceau împreună de la Cales. 
De ce-l respinsese atunci ? Și ce voia acum de la. 
el? : E 
Vocea lui Molteni, la telefon, era joasă Şi răgu- 
şită, la început nici măcar nu i-o recunoscuse, în- 
trebîndu-se nedumerită cine o fi acest necunoscut. 
care-i vorbea cu tu. „Ești liberă, Maria Teresa? 
lrebuie neapărat să-ți vorbesc, să re văd...“ Apoi. 
zîmbise. „Ah, dumneavoastră sînteți, domnule 
Molteni... dar ce s-a-ntimplat 2“ șarjind imediat cu - 
o voită emfază cuvintele și intonaţia ca să-l oblige 

să respecte regulile jocului. Dar el replicase : „Sînt Ă 


aici la „Roșu şi Negru “: n-aţi putea să vă repeziţi 


pînă aici 2“, acceptind doar pentru o clipă să j 
treacă la „dumneavoastră“ : pentru că imediat adău- 
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lui necugetat de a ieși din local — probabil că aștep- 
tase nerăbdător în spatele geamurilor — de îndată 


cu el (dar nu ploua decît foarte uşor, o pulbere 
fină de apă care abia-i înroura părul cu minuscule 


Pe măsuţă erau cîteva pahare de whisky, probabil 
că Molteni le băuse așteptind-o, și o scrumieră în 
care, printre mucuri și scrum se înălțau ca tot atîtea 
mici spînzurători plate, uscate și roşii, un roșu ca 
acela al ciorapilor seminariștilor, toate chibriturile 
consumate pentru a-și aprinde ţigările, şi ea, așezată 
pe canapea, simţise mirosul de fum rece care mai stă- 
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pingă scrumiera pe marginea măsuţei, dar un chelner, 
care se şi apropiase să degajeze masa, o puse pe tavi 
încărcată cu pahare goale, lipicioase, iar ea dorise 
cafea și Molteni comandă : „Două cafele : scurte“ ȘI 
avea în continuare vocea aceea aspră și o paloare. 
neobişnuită pe faţa trasă. Ș 

Începu să-și scoată mănușile și, privindu-l, îl. 
întrebă : „Ei bine 2“ și atunci el spusese repede E 
„Maria Teresa, mă însor“, iar după o clipă — pri- 
mise bine lovitura ?, zâmbea cu destulă dezinvol-. 


tură ? — îşi pusese mănușile peste poșetă, lângă ea, 


înainte de a spune: „Felicitări“, iar el continuase. 
fără să ia în seamă întreruperea, cu aceeași voce. 


gîtuită pe care o avusese și la telefon: „Mă însor. 


cu Beatrice Santasilia, e dorința mamei : dar dacă. 
tu spui un singur cuvînt, încă nu-i prea tirziu, 
retractez totul...“ şi ea ratase și această ultim 
posibilitate continuind să joace, fără convingere, 
rolul acela stupid de femeie de lume. 

Dar se simţise rănită : rănită că el acceptase ime: 
diat situația : că se „consolase“ atit de repede : că. 
de fapt şi făcuse alegerea, fie și numai în măsura în, 
care accepta o alegere făcută în prealabil de mai 
că-sa. De altfel, Beatrice sau alta, era absolut același 
lucru, şi ce voia acum de la ea, aici într-o cafenea, 
în fața chelnerului care venea să aducă ce i se co= 
mandase și cu toată lumea care pălăvrăgea în jurul 
lor ? Aerul era cald și umed, simțea că-i ard obrajii, 
bău o  sorbitură de cafea ca să-și ascundă tul- 
burarea, apoi puse ceașca pe masă și spuse : „Și ce 
vrei de la mine...“ în şoaptă, în sfîrşit, deprimată : 
nu, nu pentru că urma să se căsătorească, fiindcă nu 
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considerase niciodată posibilă ipoteza unui divor 
pentru că încă o dată simţea că e singură. Și apoi, 
fim drepți, ce-ar fi putut să-i spună acum lui 
Molteni ? 

El aruncă ţigara, o aruncă pe jos de data aceasta, 
la picioarele lui, între pantofi şi nu în scrumiera, cu- 
rățată sau schimbată, pe care chelnerul o pusese pe 
măsuță împreună cu cafelele și pe care probabil că 
nici nu 0 văzuse pentru că nu-și dezlipise privirea 
de la ea. „lar o luăm de la cap, Maria 'Leresa ? 
Trebuie să-ți repet că te iubesc 2“ dar îl întrerupsese 
imediat, lucru pe care n-avea să și-l ierte nici- 
odată : „Asta nu te împiedică să te căsătorești cu 
verișoara ta“, dar Molteni nu înţelesese că era o 
frază care o dezvăluia, care revela mânia, decepția, 
gelozia poate şi un sentiment mai complex (pot 


"să-ți spun ceva £, în noaptea aceea în glasul Valeriei 


vibra o siguranţă instinctivă : am impresia că eşti şi 
tu puţin îndrăgostită de el, sau, cel puţin, că ai putea 
în curînd să te îndrăgostești...) şi nu înţelesese că 
tocmai datorită acestei revelări, acum ar fi putut să 
insiste, să meargă pînă la capăt, să o determine să 
se compromită, să-i smulgă promisiunea că va di- 
vorţa, să o lege printr-o promisiune. Dar nu, pentru 
că se giîndea numai și numai la el, pentru că nu mai 
vedea pe nimeni în afară de el însuși, spusese : „Dar 
mă căsătoresc din disperare ! Pentru că tu nu vrei să 
faci singurul lucru logic și înțelept ce se poate face 
în această situaţie !... și ea își desprinsese privirea de 
la firul de fum albastru, lung, răsucit, care se ridica 
din ţigara aprinsă, aruncată pe jos și luase iar în 
mână ceașca de pe măsuță, o apropiase de buze, bînd 
în tăcere, cu-ochii spre ușa de la ieșire, privind, sau 
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mai bine zis prefăcîndu-se că priveşte picăturile de 


ploaie care se prelingeau pe geamuri, scânteierea ne- 
întreruptă a luminilor serii ce se lăsase pe nesim- 
țite : farurile automobilelor ce înaintau în şir pe - 


şoseaua de lîngă mare, colina din zare. 

Vocea lui Molteni era amară. „„Atitudinea ta nu 
înseamnă generozitate : e frică, mai rău, e laşita- 
te... Te mulțumești să trăieşti așa cum trăieşti pen- 
tru că nu știi să te eliberezi de prejudecățile tale 
burgheze... ţi-e teamă de critici, de comentarii, de 
bîrfelile care s-ar putea isca în mediul tău...“ și, 
în sfîrșit, ea ridicase o mînă, vrind parcă să-l 
oprească, dar imediat după aceea zimbise. Nu-i tot- 
deauna adevărat că iubirea idealizează : citeodată 


vede proporțiile reale ; dar spusese continuind să | 


zîmbească : „Mediul meu e şi al dumitale, mi se 


pare ; şi acum 'de ce vrei să te arăţi nepoliticos ? Cel . 


puţin să rămânem prieteni“, conștientă, în timp ce 
vorbea, de falsitatea cuvintelor ei, poate și pentru 
că revenise la „dumneata“, dorind parcă să sub- 


linieze distanța dintre ei. Dar Molteni o urmărise 
cu o privire plină de pasiune. „Pentru că trebuie . 
să încerc să-mi explic atitudinea ta, înţelegi? 
Să-mi fac o părere: ca să mă pot căsători cu. 


Beatrice fără regrete, sau fără remușcări. Pe Bea- 


trice o iubesc așa cum poţi să iubeşti o verișoară ală- 
turi de care ai crescut, dar din ziua în care mă 
„voi căsători cu ea voi căuta să o iubesc ca pe o. 
soţie, sau cel puţin ca pe mama copiilor mei... Așa 


sînt eu, tu nu m-ai cunoscut îndeajuns... Dar de-aș 


reuși măcar să înţeleg de ce te încăpăţinezi în. 


acest sacrificiu absurd, inimaginabil, de ce ac- 


cepţi să trăiești cu totul în afara realităţii...“, vor- 
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bind, o privea stăruitor și poate, tocmai pentru că o 
văzuse cum zîmbește tot timpul ascultindu-l, cu o 
anume expresie pe care o crezu probabil distrată 
sau ironică, sau, în orice caz, ambiguă, dar care de 
fapt nu era decît expresia detașată și îngăduitoare 
— cel puţin așa presupunea că este — pe care se 
străduise să şi-o compună cît mai bine ca să as- 
cundă această nouă decepţie, el adăugă cu o voce 


iritată, pălind : „Nu, nu o poţi face pentru...“ ea. 


tresărise ; apoi spusese încet, în pauza stînjenitoare 
care urmă, ca şi cum el ar fi fost pe punctul să-i 
explice, în sfîrșit, misterul unei comportări de care 
ea nu-și dăduse pînă atunci seama, din moment ce-i 
mărturisea că Își storsese creierii ca s-o înţeleagă : 
„Pentru ce?“ 

Molteni continua să o privească cu un fel de de- 
tașare fascinată : spusese: „,Nu, iartă-ntă, Maria 
Teresa. Dar o clipă m-am gîndit chiar și la asta: 
că o faci pentru a-l domina, pentru a face din el 
un ostatic moral : din sadism, să zicem : ca să-l ai 
umil și supus și pe deplin în stăpînirea ta... nu, tu 
nu faci parte din categoria asta de femei“ şi ea gă- 
sise forța să-i replice, din nou cu zimbetul acela 
infatuat și monden, care părea spontan poate pen- 
tru că nu cerea nici un alt efort decît acela de a 
întinde automat buzele (era de ajuns însă să-i pri- 
vești ochii ca să-ți dai seama că nu era un zîmbet, 
era doar o grimasă izolată, circumscrisă în jurul 
gurii, și, sincer, nu înțelegea prin ce formă ab- 
surdă de automutilare sau de lene și perversiune 
mintală se încăpățina în rolul acela de femeie care 
se joacă cu sentimentele altuia, și chiar cu propriile 
ei sentimente) : „Cine știe ?“ dar fusese izbită de 
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A et, A Si 4 2 R și E tema 
„cuvintele lui Molteni care, fără să vrea, 
„mai mult sau mai puțin, ideile Valeriei, în 

nu cumva într-asta ar consta profunda, reala justi- 

ficare a inexplicabilei ei atitudini în această ches- 
tiune- 

» Vezi, Maria Teresa, acum el s-a căsătorit, parce 
sepulto : în ce masură, iartă-mă dacă îţi reproșez 
încă o dată, tu, cu comportarea ta absurdă, ai fa- 
vorizat, dacă nu chiar provocat, căsătoria lui Mol- 
teni, cît puteai, în orice caz, să eviți lucrul ăsta, o 
ȘTI mai bine decît. mine, luînd inițiativa care zre- 
buia luată atunci... Dar să-l lăsăm pe Molteni : să 
vorbim_de tine, de Marcello. Vrei să-mi spui de ce 
te încapaţinezi să prelungești o situație care 
e pur și simplu ridicolă și insuportabilă ? Şi- 
apoi, e-atît de demodat ! Măcar dacă ai avea vreun 
avantaj, aș înțelege...“ Ea repetase surprinsă, între- 
rupînd-o : „Avantaj?“ Se plimbau prin grădină 
și tocurile ascuţite ale Valeriei, afundîndu-se în pă- 

"mîntul înmuiat de apă, lăsau o diră, un şir de urme 
mici și adânci ca găurile unui furnicar... „Sigur, 
avantaj : eu aș putea să găsesc o justificare faptului 
„că suporţi decepția unei căsătorii ratate numai în 

Situația În care ea ţi-ar îngădui să-l ai la mînă cu 
amenințarea unui șantaj, sau a unui scandal, în sfir- 
it, să faci din el un mielușel blind şi ascultător, 
care să înţeleagă că poți oricînd să dai totul în vi- 
leag și să-l dezonorezi... şi ar merita-o, da, da... Dar 
asta cu condiţia să-ți iei tu libertatea de a-ţi aranja 
viaţa, draga mea! Nu spun bine?“ Ea aprobase 
din cap, ce altceva ar fi putut face acum ?, cu aerul 


100 


repetase, 
i cît, la un 
moment dat, îi venea într-adevăr să se întrebe dacă 


A 


că lasă baltă un subiect care, într-adevăr, 
> yu a y A. x 
pea să o obosească, aprobase în tăcere, înfrîngân- 
du-şi pornirea de a-i spune ce are pe suflet, odată 
pentru totdeauna, ca în felul acesta să se descarce, 
şi să n-o mai chinuiască atâta, cealaltă complicaţie, 
grotescă și murdară, povestea cu Armida. Despre 
asta nu-i vorbise, doar dintr-o rămășiță de demni- 
tate față de ea însăși, pentru că amestecul altora, 
fie şi numai al Valeriei, care de altfel cunoștea emo- 
ționanta ei dramă, să nu devină un fel de complici- 
tate, în ceea ce-l privea pe Marcello, se înţelege, iar 
în ceea ce o privea pe ea, o și mai grea umilință. 
Exact acum zece zile Valeria adusese în discuţie 
acelaşi subiect și-i făcuse aceleași reproșuri : pentru 
că tocmai acum zece zile se dusese la ea, petrecîn- 
du-și împreună toată dimineaţa, fără să-și închi- 
puie, desigur, că avea să fie ultima lor întîlnire. 
Cuprinsă de acea misterioasă, agasantă neliniște 
care o sufoca de la o vreme cînd rămînea prea mult 
în casă, chiar şi cînd nu era Marcello, în ciuda 
ploii, sau poate și din cauza ploii, îi veni ideea să 
se ducă la Cales. Fusese o hotărire neașteptată, dar 
nu era necesar s-o înștiinţeze în prealabil pe Valeria, 
pentru că Valeria era totdeauna îmbrăcată și far- 
dată, cu părul aranjat dis-de-dimineaţă, de parcă ar 
fi așteptat musafiri, totdeauna cu pantofii aceia cu 
tocuri neverosimile, foarte înalte și ascuţite, acum 
demodate, care sunau sec și energic pe scări, pe co- 
ridoare, în salon, prin camere, de parcă ar fi vrut să 
pună pe goană liniştea, sau plictiseala și apatia care 
în mod fatal pun stăpînire pe casele de ţară chiar și 
cînd sînt locuite de oameni tineri. Așa că Valeria 


fusese fericită s-o primească, stătuseră de vorbă în 
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Till : 
discuţie, același refren, de care ea nu putea să se 
apere decît cu un zîmbet îngăduitor dar și, Valeria 


(pentru că de fapt ea căuta această tovărăşie ca să 
fie consolată sau mângiiată, și nu, firește, acuzată) 
ŞI la un moment dat Valeria, cu unul din gesturile 
ei absurde, ținuse să-i ofere buchetul acela enorm de 
frunze smulse de pe ramuri sub o cascadă năval- 
nică, irizată, de picături, ramuri de platani, de 
fagi ȘI castani strălucind de apă, frunze galbene 
cafenii, cu puțin verde pe margini : i le pusese 4ă. 
brațe, şi-ea le ținuse — scoteau un fîştit ca de hîr- 
tie — ide parcă ar fi ţinut un copil, așa cum ţinuse 
ceva mai înainte copilul Valeriei, ultimul născut, 
care acum avea aproape zece luni și trei sau patru 
dinţişori ce-1 1eșeau puţin din guriţa de porțelan lu- 
cloasă de salivă. La întoarcere, mașina mirosea a ar- 
bori şi a cer îmbibar de apă și ea aspira mireasma 
proaspata, înţepatoare, violentă a frunzelor care 
umpluseră tot scaunul de alături, și privirea îi de- 
venea absentă gîndindu-se că ar putea să fie. feri- 
cită, are trei copii şi un bărbat care o iubeşte, şi pri- 
virea îi devenea absentă și pierdută, pentru că în 
spatele acestor gînduri mai gîndea și dacă aș fi eu 
în locul ei m-aş simţi femeia cea mai de invidiat 
din lume şi de ce nu înțelesese Valeria, cum nici 


. A u SĂ Că - j 
Molteni nu înțelesese, că tăcerea ei fusese singurul, 
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extremul act de demnitate posibil ca să nu se simtă 
cu totul 1îrîtă în noroi? De ce nu-i spusese nici- 
odată limpede lucrul acesta Valeriei ? 

Acum n-avea cum să-i mai spună, se sfârșise ire- 
vocabil : Valeria murise și ea se regăsea și mai sin- 
gură, iar din dimineaţa de la Cales, din acea ultimă 
întilnire — din cuvintele schimbate, din gîn-. 
durile gândite, din sentimentele încercate — nu ră- 
mânea, iată, decît acest mare buchet de frunze. Cînd 
ajunsese acasă, le aranjase pe măsuţa de lîngă bal- 
con, între cele două fotolii cu huse de cinz, și 
acum își pierduseră mireasma de parcă ar fi fost 
calcinate, și poate că dacă le-ar fi atins ar fi scos un 
sunet și mai sec, dar, oricum, erau frunzele rupte 
chiar de Valeria şi de aceeași Valeria ţinute în braţe 
cîteva clipe înainte de a i le oferi : şi acum Valeria 
murise, duminica trecută, și ea era aici stînd sin- 
gură la masă, inertă, în faţa farfuriei în care rămă- 
seseră cojile înnegrite ale unui măr și resturile lem- 
noase, ascuţite, ale unui sîmbure de migdală (din fe- 
ricire Armida nu venise încă să stringa masa), și cu 
vîrful unui deget continua să treacă automat peste 
marginile acelei margarete mari, albe, brodată în 
relief, pe faţa de masă din pînză fină, verde, fixînd 
cu privirea vasul cu frunze din faţa ei aproape fără 

să le mai vadă... 


Joi seara 


„V-aţi ticluit bine planul, dar aţi comis totuși o . 


greşeală : nu aţi ţinut cont de amprenta de ruj lă- 
sata pe şerveţel. Sergent, cătușele ! Dumneavoastră 
sinteți un fenomen, domnule inspector, nu greșiți 
niciodată. Nu-i adevărat: și eu am comis o gre- 
şeală...“ şi ajuns în acest punct, părăsind, în sfârşit 
expresia încruntată și severă, inspectorul își întorcea 
capul pe micul ecran al televizorului spre obiec- 
tivul camerei, adică, la modul ipotetic, spre publicul 
anonim și nediferențiat care în clipa aceea, în număr 
de milioane, stătea în fața aparatelor şi îl privea, 
cu atît mai mult cu cât imediat urma să se transmită 
înregistrarea de la o întîlnire internațională de 
fotbal, ȘI, scoțindu-și pălăria cu boruri mari ŞI în- 
clinîndu-se în maniera anumitor actori de modă 


veche cînd mulțumeau sălii la sfîrșitul reprezen- 4 


tației, lăsa să i se vadă capul, o țeastă lucioasă, ne- 


i fără un fir de păr, asemănătoare cu o imensă E 
ilă de biliard, completind fraza cu un suris: 


spo-N-am folosit niciodată briantina Linetti“ Şi 
atunci el îşi atinse aproape mecanic capul, smocul 
de par negricios, lînos, ușor încărunșit la tîmple 
pleptânat ca un fel de coif, și la rîndul său zimbi 
forțat, vrînd parcă să spună : nu, în privinţa asta 
se simțea în siguranță, asemenea greșeli n-ar fi 
comis, chel n-avea să devină niciodată chiar dacă 
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| ni fel de pom 
ec, personalitate, succes, cu briantina Linett 
sub formă solidă, lichidă, spray : vocea se răspînde 
din ecranul televizorului cu convingerea de circum- 
stanță pretinsă actorilor și celor care făceau reclama, 
de către experţii în materie de publicitate) : dar, ca 
judecător de instrucţie, nu putea uneori să gre- 
șească, spre deosebire de infailibilul inspector Rock 
din sceneta abia transmisă, şi să distrugă, cu greșeala 
lui, viaţa unui nevinovat ? 

Încă de dimineaţă îl obseda o asemenea supoziţie, 
şi nu atît oboseala cît gîndul acesta îi încețoșa 
vederea, și la masă îl făcuse să stea tăcut mul- 
țumindu-se să-i asculte pe ceilalți vorbind. Numai 
că, pînă la urmă, soția și copiii, ba chiar și tată-său, 
ce mai încoace și-ncolo ! se molipsiseră de tăcerea 
lui, așa că prânzul se tîrîse într-un soi de indispoziție 
care apăsase asupra tuturor. Poate că și din cauza 
asta tată-său plecase imediat : de obicei, cînd nu se 
ducea la cinema sau la cerc ca să-și petreacă restul 
serii la o masă de joc, rămînea cu ei să se uite 
la zelevizor ; în seara asta însă plecase în timpul 
emisiunii de reclame, Lidia îl însoţise pînă la poartă 
şi, revenind, se oprise în prag clătinînd din cap. 
„De ce nu-i telefonezi mamei tale că nu te mai 
duci la ea? Ești obosit, ai avut o zi grea. Nu se 
dărtmă lumea dacă nu te duci o seară.“ 

Atunci el se ridicase : ca și cum Lidia i-ar fi pro- 
pus contrariul. Zîmbi şi căută un fel de justificare. 
„Am să stau puţin, spuse, știi mai bine decît mine 
cu câtă nerăbdare mă așteaptă.“ Ea începu să 
strângă farfuriile făcînd înconjurul mesei : şi cum 
tăcea, el căută o altă justificare : „La urma urmei 
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aș vrea să fac și vreo câ 
teresează.“ 
supărată. „Dacă-ţi face plăcere“ spuse în clipa 
cînd se pregătea să iasă din cameră cu teancul de 
farfurii, ca și cum ar fi înţeles, în sfârșit, că el putea 
să interpreteze tăcerea ei ca un semn de supărare 
sau chiar de ostilitate, și ca și cum ar fi vrut să-l 
asigure imediat că nu-i deloc supărată, cu atît mai 
mult cu cît nu era nici o problemă să se ducă la 
maică-sa, trei cvartale mai încolo, pe aceeași stradă, 
după colț, așa că atunci cînd era vorba de mama lui 
Renato ea căuta totdeauna să nu arate nici cel mai 
mic semn de răutate sau de ranchiună. 

„Dacă își face plăcere“, repetă ea întorcîndu-se, 
parcă rezumînd cu glas tare propriile-i gînduri. 
Îşi adusese din bucătărie o tavă și strîngea pe ea 
rîșnița „de piper, solnița, paharele. „Dar spune-le 
copiilor să meargă la culcare, mîine au școală și 
sper că n-au de gînd să stea acum să vadă tot 
meciul.“ Și nu atît din cuvinte cît din ton se în- 
țelegea că pentru ea lucrul acesta era mult mai im- 
portant, şi că, de fapt, se simţea, cum de alvminteri 
era și normal, mai mult: mamă decît noră. El 
aprobase din cap, apoi, văzând-o că strînge masa, 
Își amintise parcă — sau poate că în clipa aceea 
băgase de seamă — de vinul care-i mai rămăsese în 
pahar și se apropie de masă să-l termine, iar ea 
spuse : „Vrei ceva pentru digestie ?, să-ţi fac o 
cafea ? Sau poate o bei la mama ta“, și el zâmbise 
înseninat, pentru că în cuvintele Lidiei nu exista 
nici ironie, nici aversiune, ci doar grija obișnuită, 
ea știa foarte bine cum decurgea vizita aceea în fie- 
care seară, în toate serile anului Și în toţi anii 
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it Eaă Acad p Ş ; cr e 3 A 
țiva pași. Meciul nu mă in 
Arii Mar a E ognt lega) 
Ea ridică din umeri fără să se arate 


căsniciei lor, abia treisprezece ani și futai Nin, 
după anumite canoane, şi acum putea să p micri 
sigur că nu o lasă supărată, sau mai pia ii 
chiar supărată, asta nu „era în firea ș iei, i 
tristă, da, umilită, şi cu cît trecea iapa (iscir 
treisprezece ani de căsnicie ?) cu atit îi dă ne x 
chinuitoare, mai apăsătoare o situaţie pe Zn 
pe de altă parte, nu mai fusese în usi Eagle 
şi din lene, pentru că într-un fel se o gi 4 
situaţia, se adaptase, deși deseori suferea din pă 
cina asta, sau suferise — s-o înfrunte și s-o rezo 
ă pentru totdeauna. 

i tea plec ? spuse, de parcă într-un fel sei. 
ar fi vrut să-i ceară voie sau să aibă sentimentul, 
mai exact : iluzia, că ea ar fi cea care îl pipi: 
dar și ieșise pe coridor, se îndrepta spre cuier ici 
ia paltonul și, atingîndu-l, constată că e rece, SA 
îmbibat de apă, mai greu parcă, din cauza umezelii 
absorbite de dimineaţă în pădure, printre Sopa 
înalți și deși, așteptînd răbdători că „pană, is 
germano să se hotărască sa tragă, în cadere, să aa 
să se descarce arma, să spargă, în sfirșit, cu esua 
tura scurtă, șuierătoare a cartușului i Aaaa e 
care începuse să devină mai asurzitoare și Sa e 
suportabilă decît cel mai infernal scapi a1 ai 
plină de ceaţă, de aşteptare şi de a a: să 
exprimate... dumneavoastră _sînteţi un erei Z 
domnule inspector, nu greşiţi niciodată : epaiizi î 
considera oare prea pornit în povestea asta : 
citise în ochi bănuiala (Terenzi semăna leit cu 
eternul sergent care îl însoțea pe eternul eg 
Rock) şi iată, asta era mâîhnirea lui ascunsă ; şi de 
ce căuta s-o ocolească ? 
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„Da, da, asta era: nu teama că ar pu 
„_— din moment ce un astfel de scrupul îl cuprinde 


proces, devenea, oarecum, și dovada cea mai evi- 
dentă că profesia nu îl înnăsprise de tot, sau, mai 

E Proiesia nu îl înn: era să = : 
bine spus, că îi mai îngăduia încă, după atiţia ani, 


să scape de rutină prin această poartă destul de: 


largă de umanitate și de libertate — ci teama, mult 
mai meschină și mai respingătoare, de a ști sau de 
-a intui că ar putea să greșească în povestea asta, 
şi totuși să se încăpățineze s-o ducă mai departe, 
pînă la capăt, simulind cu alibiul datoriei riguros 
aplicate o nemărturisită intenție de revanșă socială 
sau de ambiţie profesională, acum cînd i se ivea 
prilejul (dar nu eu l-am căutat | îşi spuse imediat, 
aproape cu disperare), astfel că poate ar fi fost mai 
cinstit şi mai drept ca în faţa neînsemnatei scenete 
de la televizor cu inspectorul Rock — nu-i adevărat, 
Şi eu am comis O greşeală... — sau, în orice caz, în 
faţa obsesiei care de azi-dimineață îl rodea, să nu se 
întrebe dacă nu putea uneori să greşească și în felul 
acesta să distrugă viața unui nevinovat, ci pur şi 
simplu să se întrebe, cu mai puțină ipocrizie, dacă 
ar fi fost la fel de intransigent în cazul în care 
acuzatul nu s-ar fi numit Sangermano. 
lJmezeala trezise mirosul suav al picăturilor de 
colonie pulverizate de Lidia pe gulerul paltonului 
într-o seară cînd se duseseră la teatru, și el îşi mirosi 
mecanic reverele : stofa mai avea şi mireasmă de 
pădure, de frunze uscate, de apă, te pomeneşti că 
acum o fi început iar să plouă? Nu fusese deloc 
uşoară ziua de azi la Cales: căută umbrela în su- 
portul de aramă de lîngă ficus, mormăi ; „Tot 
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de fiecare dată cînd trebuia să facă instrucţia Sa i 


parcă, într-adevăr ar fi atins corpul vîscos, lucios 
al unui gîndac enorm, apoi o auzi pe Lidia E 
nîndu-i unuia dintre copii : Al auzit, dezordo- 
natule ? Du-te şi ia-ți galoșii de la intrare. Și tu 
stinge televizorul“. Și după o clipă, cînd sim 
auzi urletul mulțimii, întrerupt de butonul în- 
vârtit de copil, ca pe un strigăt sugrumat la jumă- 
tate: să fi fost un gol? Coborând, avu serizația 
că e urmărit de voci necunoscute, reîntilnea pe pa- 
lierele etajelor ecoul acelor strigăte sant ue ci = 
strecura prin ușile închise și rasuna în liniște 
încremenită, izbind ciudat în pereţi și, iza să i: 
iuți pasul, ca și cum ar fi vrut sa puna între el şi, 
acest vacarm o distanţă liniștitoare. 


Într-adevăr, dacă acolo în pădure — în luminișul 
acela mic, greu de găsit, închis jur-împrejur de pia 
unde Fabrizio Sangermano îi condusese  azi-i E 
mineaţă cu ezitări, de parcă la început n-ar mai fi 
recunoscut locul exact unde trăsese cu arma, a 
de parcă apropiindu-se de el ar fi fost Nei a 
spaima firească de a revedea locul accidentu ui SA 
aveau cu toții, chiar şi el, care se născuse cu pielea 
măslinie, un adevărat maur, feţele pămintii, o pa- 
loare ca de mort la cîteva ore după deces, aa 
şi înspăimîntătoare totodată, o paloare care ze 
spre ivoriu dar nu chiar spre galben cum i se păru 
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sie dei orice a a 
pereţii îmbrăcaţi în stofă galbenă cu dungi verticale 


e care impri i 
p € erau imprimate coronițe de lauri de culoarea 


paiului (pentru că a, î 

sii ii a e ie: cînd se afla în camera ma- 
i vi pl » Putea mai bine să observe 
. let i ilească comparaţia), se datora mai 
. să coperea, în sfîrșit, cheia, că pielea 

Bi alor, parcă se sensibilizase, ca să spunem 
șa, sub tascicolul razelor solare descompuse ce pă 


au pl U-se Prin masa de NOT 
TI unde na acolo filtr înd 
care innegur au cer ul. 


privea, era în faţa 
da, sau poate tocmai 
ȘI prost întinsă pe 
da, „devenea eviden- 
mpil aprinse, ce, pe 
laţa e dăuga î ă 
își dădea seama de asta acum : sl Magi i 
» cutremurîndu-s i 
-se — și 


0 prevestire a morţii 
. preve Orții, un fel d ioasă și 
9. „Morţii, e orgolioasă şi i 
in a și indefinibilă emblemă a ceea ce E e 
aţa el, corpul ei, vlăguir și plăpînd E ud 
irjire rezistînd încă traire, i ii cepe aa 
ic oi Anca ua or loviturilor primite în 
Fir alipi ba indata ce ar fi fost atinsă d 
să a fe iiâa, mumificată, retrasă în ea însăși 
Sua a caca ȘI părăsită. Mai mult: de vele iă 
zi emoția provocată | 
ping em cata de aceste f = 
i Born încît tresări la glasul maică-si ca în sffe 
ȘIt, spargea tăcerea, d = ear ee 
Bo ipAreea | » de parcă într-adevăr ar fi venit 
Pac ară timpului, dintr-o altă lume Văzîndu-l 
i Lui * i Z 
Dap ae ia să rîdă, apoi spuse, repetă : 
pă -l cu tine ? La ce t i? Ai 
| : e gînde ăți 
șare ca te-apucă frica.“ a RI 
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pe care îl răsfrîngeau 


“EI își trecu ușor mâna peste faţă, de parca ar îi 


vrut să verifice adevărul spuselor ei, sau măcar 
să âncerce să-şi schimbe expresia, dacă ar fi izbutit 
să și-o schimbe. Apoi zise: „Da 2%, potolit, iar 
mama, cu aroganţa pe care singurătatea o accentuase 
pînă la limita, cu un binevoitor egoism plîngăreţ, 
acumulat cu aviditate în anii aceia, spuse : „Dacă 
te simţeai obosit, era inutil să mai vii. Dar dacă ai 
venit, vorbeşte, spune ceva, ține-mi o 1ovărăşie mai 
lăcută, fii mai vesel“, și nu reuși să-și rețină un 
zimbet : „Ai dreptate, nu prea sînt în formă astă- 
seară“, dar un zâmbet de îngăduință pentru maica-sa 
şi de duioşie pentru Lidia : fiindcă exact acum zece 
minute și Lidia îl sfătuise să nu plece, nu se dărimă 
lumea dacă nu te duci o seară spusese, sau cam aşa 
ceva : numai că ea nu-l întrebase nimic în legătură 
cu dimineaţa de la Cales, ca și cum ar fi înţeles că 
proasta dispoziție, sau mai exact oboseala lui, era 
în legătură tocmai cu munca, și în cazul acesta 
avea nevoie să se destindă respirind din nou at- 
mosfera de familie fără să vorbească nimic de munca 
lui, pe cînd maică-sa, instalindu-se în fotoliu cu un 
zgomot sec de lemn aruncat peste lemn, sau de 
oase peste oase, de coate ascuțite izbite de braţele 
foroliului, se pregătea acum să fie informată cu de-a- 
mănuntul despre modul cum decursese ancheta. „Fi, 
cum a mers astăzi? Tînărul acela e vinovat, şi-a 
ucis într-adevăr soţia, nu-i așa 2“ întrebă cu o voce 
nerăbdătoare. „De unde să știu eu, mamă : deocam- 
dată nu există decît bănuieli, nu avem nici o dovadă 
certă.“ 
„Totuşi, e ciudat: un tînăr dintr-o asemenea fa- 


milie ! Ţi-am spus că o cunosc pe bunică-sa ? Am în- 


1 


1 doua in urma mea 
e matușa lui, Luisa 


profesional ȘI imediat redeveni serios, sever chiar, 
cai ȘI Cum s-ar fi pus în gardă, cînd, după o clipă, 
pa = Ai CItIt asta în vreun ziar ? s-a Scris ceva 
in ziare ?“ Maică-sa rîdea triumfătoare. „Nu m-am 
îndit cu: n-am i ia că Aaa) 8 

g cei de am wmpresia că e cine ştie ce filo- 
ZOi1€.... şi în timp ce el Își vrecea din nou mâna 


A, 
mina aceea grea, mare, negricioasă, cu smocuri negre 
de par pe dosul palmei și pe falangele degetelor, și 
cu Verigheta îngropată, înfipră parcă în carne 
« upă atîţia ani, și devenită carne la rîndul ei, deși 
ÎŞI pastra încă strălucirea opacă de metal, ar fi 
putut, În Yreun fel, prin gestul acela, nu să şteargă 
ingramadirea de hărțuieli, de neplăceri, de șovăieli 
de tocmeli prin care trecuse făcîndu-l să aibă, acum. 
înfățișarea pe care o avea — căci ar fi fost ca şi 
cum ar fi vrut să suprime în mod absurd însăşi 
viața ga dar cel puțin să înlăture sau să îndepărteze 
sau sa împingă Mai în interior, în ţesuturi și în 
sînge, acea continuă, inutilă, permanentă oscilare 
între bijbtieli ȘI reluări, care constituia de fapt ade- 
varata lui oboseală), ea îl privi cu o expresie mai 
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mărind firul gîndurilor care se depănau în spatele 
propriilor ei cuvinte : „A fost un, ticălos, fără dis- 
cuţie, e foarte comod să te debarasezi de cineva în 
felul acesta numai pentru că lucrurile nu merg așa 
cum trebuie, nu crezi ? Asta ar fi ca şi cum eu... eu, 
de pildă, cînd mi-am dat seama ce fel de om era 
tatăl tău, l-am părăsit pur și simplu... de fapr, la - 
drept vorbind, el m-a părăsit pe mine, dar m-am de- 
clarat mulțumită și așa, fără să-mi fi trecut prin 
cap asemenea idei, Doamne fereşte, și acum vezi ?, 
dacă vine cineva şi-mi spune că l-a întâlnit la braţul 
vreunei tîrfe, mă lasă rece...“ 

„Ce legătură are asta, mamă 2“ o întrerupsese 
cu un fel de jenă și de surdă suferinţă, trezindu-se 
din nou, ca un somnambul, din adîncul fraămîntări- 
lor lui și totodată spunîndu-și : timpul macină totul, 
iubirea, chiar şi ura, de ce atunci e încă atît de te- 
nace implacabilă ? Dar ea se cuibări din nou în fo- 
toliu, cu același zgomot sec de lemn lovit de lemn, 
sau de os lovit de os, zîmbi și ridică o mînă vrând 
parcă să-l împiedice să continue : „Are, dragul meu, 
sigur că are. Crezi oare că eu am avut o căsătorie 
reușită ? Și totuși m-am ţinut tare, am știut să în- 
dur.“ Îl privi. „Asta și pentru că existai tu... te-am 
avut pe tine, vreau să spun, și mi-a fost ușor să mă 
refugiez în tine, să găsesc în tine forţa de a conti- 
nua...“ E] o întrerupse din nou : „Lasă, te rog, dis- 
cursul ăsta“, în timp ce, privind-o, sau mai bine zis 
contemplînd-o, își spunea : poate că tocmai ura o 
ține în viață, şi nu mai poate să renunţe la ea, aşa 
Cum morjinomanii nu mai pot să se lipsească de 
injecţiile lor zilnice, dar maică-sa păru că îi citește 
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gr - 3 E E -a poe 
gîndurile, sau că i le ghicește, pentru că imedi 


Crezi că încă mai sufăr? Acum sînt bătrînă, 
mă aflu de cealaltă parte a binelui şi a răului... Nu 
pentru că l-aș fi iertat, să fim bine înţeleși : dar nu 
mă mai interesează, asta €... Așa încît dacă ar veni 
cineva să-mi spună despre el lucrurile cele mai năs- 
trușnice, știu eu, că l-a văzut cu tine, de exemplu, 
ei bine, aș rămîne indiferentă !... 

„Mamă !* 

„Vezi ? ţie nu-ţi place să vorbesc despre asta, tu 
ești cel care încă îl mai urăște. Și te înţeleg: tu 
crezi că dacă nu mai vorbim despre el înseamnă că 
îl ștergem din viaţa noastră... dar s-a șters el singur 
nemaidîndu-ne nici un semn de viaţă, nici mie nici 
ție, a păstrat măcar această formă de pudoare...“ 

„Dar, mă rog, astă-seară nu-mi oferi nimic 2% 
spuse, și părea mai degrabă un strigăt decît o 
diplomatică întrerupere ca să schimbe subiectul. 
Caci, într-adevăr, la un moment dat îşi simţise gura 
uscată, şi tot înghițea, de parcă i s-ar fi pus un 
nod în gît oprindu-i respiraţia : de parcă pînă şi 
corpul lui, nu numai sufletul, n-ar mai fi suportat 
discuţia aceea, așa că mai mult decît nevoia de a 
vorbi despre alrceva, întrebarea lui trăda în primul 
rînd un fel de revoltă fizică și, în orice caz, a fost 
destul pentru ca mama să-și schimbe imediat ex- 
presia, cu o neașteptată condescendență, cu o gri- 
julie afecțiune, aproape cu o altă voce și chiar cu 
un fel de frivolă solicitudine, ca și cum pînă atunci 
ar fi vorbit despre niște lucruri total indiferente 
încîr să-l facă să se îndoiască, la un moment dat, 
că ar cunoaște-o, așa cum crezuse, ca pe propriile 
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spuse, zîmbind cu o falsă indulgență: „De ce? 


lui buzunare, şi că de fapt i-a atribuit intenții sau 
gînduri pe care poate că el, și nu ea, le nutrea în 
subconștient. „Într-adevăr, ce proastă sînt! Și tu 
de ce nu ai spus nimic pînă acum ?“ și se aplecă 
peste masa care îi despărțea căutînd butonul soneriei 
prin grămada de hirtii răvășite, ziare, scrisori, foto- 
grafii, flacoane cu săruri şi cutii cu fel de fel de 
medicamente. 

Clinchetul soneriei se răspîndi mai întâi prin 
camere, amintindu-i, ca de fiecare dată, adolescenţa, 
apoi o chemă pe Antonietta, ocupată cu cârpitul 
în bucătărie, sub lampa care făcea și mai albă, și 
mai strălucitoare alba suprafață a mesei de mar- 
mură (cel puţin așa și-o închipuia el, în bucătărie, 
cîrpind de zor, pentru că aceasta era imaginea pe 
care o păstra despre Antonietta de cînd era copil, 
imagine care-i venea în minte de fiecare dată, cu 
atit mai mult cu cât femeia — devenită acum o 
instituţie pentru el — își continuase umila ei în- 
deletnicire şi după ce se căsătorise el. „Probabil că 
soția ta nu-i prea încîntată de servitorimea din 
ziua de azi, iar Antonietta e o adevărată spe- 
cialistă în cîrpit“ repeta maică-sa cu buzele strînse, 
dat fiind că discuţia se referea la Lidia : dar Lidia 
nu se împotrivise, cum crezuse ea pe moment, astfel 
că Antonietta, cu o sacoșă de plastic care constituia 
singura concesie făcută „modernității“ timpului, 
trecea, cam la două zile, pe la ei ca să ia și apoi să 
aducă lenjeria ce trebuia pusă la punct: nasturii 
căzuţi de cusut sau de întărit, rupturi de reparat 
— copiii sînt făcuți tocmai pentru asta — cămăși 
cărora trebuia să le înlocuiască gulerele şi manșetele 
cu cele de rezervă: Lidia se ocupa de lenjeria ei 
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r tîrștit al Antoniettei traversând fără grab 
camerele pline cu mobile şi perdele, cu umbre și 
amintiri, pentru totdeauna impregnate cu acel in- 
definibil miros de ceară de scânduri şi de supă, 
care-și pusese pecetea pe tinereţea lui. 

Totul se desfășură cu nealterata -imuabilitate 
fixată de obișnuință : de la fraza de început a 
mamei, rostită de îndată ce Antonietta îşi făcuse 
apariția în ușă — „În sfîrșit, te-ai hotărir să 
vii?!“ — la întrebarea ce urmă imediat după 
aceea — „la să vedem ce i-am putea oferi judecăto- 
rului 2“ (pentru maică-sa el era totdeauna, „judecă- 
torul“ față de alții, şi chiar Antonietta făcea parte 
din acei alții) — pînă la privirea blîndă, răbdătoare 
şi duioasă a slujnicii, aceeași privire cu care-i 
deschidea în fiecare seară, răspunzînd la zâmbetul 


lui, la fel de răbdător și plin de o imperceptibilă” 
complicitate. „Un păhărel de coniac“. Sau: O 3 


cafea“. În seara asta alesese cafeaua : și maică-sa 
spuse, dar Antonietta se și îndepărtase, fără să o mai 
audă : „Ai grijă : făcută după toate regulile artei 1% 
care era fraza de încheiere a acelui ritual Și făRI 
rește, ei i se cuvenea să aibă ultimul cuvânt, 


Dar imediat, în timp ce își bea cafeaua, după 


ce mama se grăbise să i-o toarne în ceașcă, să-i | 


pună o linguriţă, nu tocmai plină, de zahăr, aşa 


cum îi plăcea lui, și să i-o amestece (Antonietta 


punea totdeauna tava în faţa stăpînei, asta făcînd 


parte tot din regulile casei), de ce în seara asta o 
judec atît de aspru? se întrebă amărit, cu o in- 
voluntară nemulțumire, dîndu-și seama că atitudinea 
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gînd să o scumpească ? Cu guvernul ăsta nimeni 
nu mai înțelege nimic, ai ascultat discursul lui 
Moro ?* Acum aveau să discute despre politică, 
seara era salvată. 


Nu, poate că de fapt alta era problema : asupra 
acestui sentiment de surdă iritare pe care îl încerca 
împotriva mamei lui (faţă de mama lui, se grabea 
să rectifice enervat şi cuprins de obișnuita neplă- 
cere de a ceda unor astfel de gînduri), reflecta 
acum, de cîteva ore, de îndată ce o părăsise şi, de- 
sigur, aerul nopții, restituit în sfârșit liniștii şi păcii, 
îl ajuta să-și clarifice ideile. ru a 

Orașul, noaptea — seara târziu : dat fiind că ime- 
diat după ora nouă înceta orice animație şi ţi se 
părea că te afunzi într-o așezare de provincie —, era 
pentru el o imagine familiară căreia îi cunoştea pe 
de rost fiecare detaliu, cel puţin pe porțiunea aceea 
de stradă : obloanele trase (cele de la librărie nu 
sînt din tablă ondulată, sînt din zăbrele de fier, 
şi deseori se ducea să arunce o privire la cărțile 
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„€xpuse în vitrina stinsă, prin 


groase, ajutat de felinarul din stradă care se afla 
chiar în față și trimitea destulă lumină ca să poată 
citi titlurile și numele), scăunelul gol al florarului 
din colț, vasele din tablă, ruginite, pe rafturi şi cele 
cîteva flori ofilite, aruncate pe jos, de parcă ar fi 
Vrut să sugereze în mod simbolic felul de comerț 
care se desfăşoară aici ziua, aceeași pisică melan- 
colică ocupată să scotocească într-un coș de gunoi, 
mașinile parcate într-un colț al pieţii, cîte una 
avea husă din plastic argintiu și în serile cu lună 
parea să emită o lumină fosforescentă, metalică. 

Acum însă nu vedea nimic din toate acestea, 
deși străbătuse strada de la un capăt la altul de 
mai multe ori, fără să se hotărască încă să intre 
în casă, fiindcă nu numai răcoarea nopții purificată 
de miasmele traficului il ajuta să vadă mai limpede 
în el însuși, dar, într-un anume fel, și faptul că era 
în afara atmosferei familiale (în orice caz, faptul 
ca era afară îl ajuta cel puţin să se simtă mai im- 
parțial, sau mai sincer) : nu-l observă nici măcar 
pe cavalerul Altobelli, care ieșise, ca în fiecare 
seară, să-şi plimbe căţelușul lățos, iar acesta, elibe- 
rat din zgardă, zburda frenetic, gata să se întoarcă 
totuși, docil, la primul fluierat al stăpînului, şi ca- 
valerul, uluit că nu i se răspunde la salutul de 
rigoare — care, mai exact, era o reciprocă și 
aproape simultană ridicare de pălării, așa cum se 
întîmpla de obicei cînd fiecare căuta să i-o ia 
înaintea celuilalt dintr-un exces de politețe — ră- 
mase locului în poartă, privind lung după el, zdrăn- 
gănind clopoțeii de la zgardă, lovind-o de picior, ca 
şi cum printr-o involuntară, puţin arogantă şi în 


ila 


rețeaua de vergele 
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același timp iluzorie tentativă de a face să ajungă 
cu orice preț pînă la el ecoul clinchetului acela 
festiv, l-ar fi putut constrînge să se întoarcă şi să 
schimbe elegantul „respectele mele, domnule ju- 
decător“ cu un tot atît de plim de efuziune, deși 
de data aceasta foarte întîrziat, „omagiile mele, 
cavalere !“, și de uluiala stăpînului — greu de spus 
dacă faptul însemna o jignire sau mai degrabă un 
semnal de alarmă, de parcă absenţa salutului ar fi 
prevestit o răsturnare de obiceiuri și ritualuri — 
profita deocamdată, fericit, căţelușul, care alerga 
vesel pe trotuar și, după ce mirosise florile ofilite 
și apa de pe jos, din fața scăunelului florarului, se 
pregătea să deranjeze pisica, inconștientă de ine- 
vitabilul asalt, ocupată să scormonească în con- 
tinuare cu ghearele în coșul de gunoaie. 

Dar el, fără să-i treacă prin minte că a dezlănţuit 
în cavaler o drăcească încilceală de supoziții ce 
aveau să-l frămâînte ore în șir și poate chiar, dacă 
s-ar fi hotărit să se culce, să nu-l lase să doarmă, 
să-l facă să se perpelească, amărit și neliniștit, con- 
tinua să reflecteze la ciudata vizită din seara aceea. 
„Spune-mi, Renato : într-adevăr, nu bănuiește ni- 
mic ? Într-adevăr nu știe că am început din nou să 
ne vedem și mai cu seamă că vin aproape în fiecare 
seară să iau cina la voi?“ La început tatăl lui îi 
pusese întrebările astea de nu știu cîte ori : el dădea 
din umeri, nu chiar a enervare, dar în orice caz 
cu o bruscheţe care putea să fie luată drept enervare 
tocmai pentru că lăsa să se vadă dorinţa de a nu 
atinge, sau de a intra în miezul unui subiect atît de 
neplăcut. „În fond, trăim cu toţii în același cartier, 
insista tatăl, și n-ar fi exclus ca prin intermediul 
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ns vreun zvon la he, să fi ghicit ceva... 
ideea unei asemenea posib 
zat. „Spune-mi drept, Renato, nu ţi-a dat niciodată 
nimic de înţeles ?* Şi el ridica din umeri, care era 
obișnuitul lui răspuns evaziv avînd aerul să su- 
gereze : lasă, să isprăvim cu discuţiile astea, dar 
în realitate își pusese și el deseori aceeași întrebare, 
„îngrijorat şi nedumerit : într-adevăr, maică-sa nu 
ştia cum stăteau de fapt lucrurile ? 

Era ajunul Bobotezei, una dintre primele Bobo- 
teze cu daruri pentru copii, și, împreună cu Lidia, 
umbla în seara ploioasă, în căutarea unor jucării 
potrivite : pentru că în privinţa asta căzuseră ime- 
diat de acord: să nu le dăruiască pistoale, ori 


Puști, ori tancuri, să educe copiii în așa fel încât 


să dereste violenţa, și acum zăboveau în faţa unei 
vitirine, încă nehotăriţi, uitîndu-se la un trenuleţ 
în mișcare. Era reprodus exact totul la scară: 
peisajul de plastic, în relief, tunelurile, viaductul, 
cantonul, și o barieră, Și gara cu peroanele acoperite, 
și macazul, și semaforul, și semnalele de intrare, ba 
chiar și o linie moartă. Și trenul mergea de-a lungul 
şinelor — făcînd turul : intrînd într-un tunel, în 
partea dreaptă a gării, și ieșind din el în partea 
stîngă — și părea chiar un tren adevărat, cu aburi : 


locomotiva, imediat după ea, tenderul cu cărbuni, 


apoi vagonul de bagaje și cel poştal, vagoanele pen- 
tru pasageri, vagonul de dormir, vagonul-restaurant, 
totul reprodus la perfecţie, astfel încât priveau ab- 
sorbiți mecanismul micii machete, destinată pro- 
babil special curiozităţii celor mari înaintea vanda- 
lismului firesc sau distracției copiilor, și el zîmbea 
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ilități părea aproape amu- 


ivind mişcarea precisă a biel or cînd roțile d 
filau prin faţa lui, Lidia se strângea lîngă, el, amîn- 
doi adăpostindu-se de ploaia molcomă și rece sub 
umbrela deschisă, și, la un moment dat ridicînd 
capul, zărise în vitrină, în partea unde se sfîrșeau 
munţii peisajului feroviar, în dreptul clinee A0 
fund, faţa tarălui său, și în clipa aceea se întrebă 
nedumerit, oare e în prăvălie, sau aici lîngă mine şi 
i se reflectă imaginea în oglindă ? înainte de a se 
întreba dacă era într-adevăr tatăl lui şi de a face 
remarca (la asta se gîndise mai tirziu, acasă) cît de 
mult a îmbătrînit în acești zece ani, apoi se întoarse, 
în sfîrșit, dar fără grabă şi într-adevăr era chiar 
tatăl lui, stătea lînga el și zimbea, puţin stînjenit, 
dar îi zîmbea, și atunci spuse, cu oarecare aci 
ranţă : „Lidia, el e tatăl meu...“ și adăugă me diat, 
cu un zîmbet în care se ghicea efortul de a părea 
spontan : „Arăţi bine, tata : cum merge 2“ și LA0a 
spuse : „Trebuie să cumpărăm darurile de Bo cf 
tează pentru copii: Sandro și Dino, de trei i. de 
doi ani : ajutaţi-ne dumneavoastră, daţi-ne un sfat ; 
lui Sandro cred că ar fi bine să-i luăm un cal-balan- 
soar, dar lui Dino ?* Și aceste cuvinte topiră într-o 
clipă nefirească (firească) tensiunea creată între ei, 
şi tatăl propuse rizînd : „Și de ce nu i-am cumpăra 
trenuțul ăsta ? avînd în vedere ca vă place atît de 
mult...“ și Lidia spuse rîzînd şi ea : „Pentru Dum- 
nezeu, e o nebunie...” dar tatăl — nu, nu se schim- 
base deloc — insistă : „Îl cumpăr eu, Vreau să 3=) 
dăruiesc eu...“ și imediat se văzu nevoit să se an- 
gajeze într-un fel de luptă corp la corp, ca să 
spunem așa, încercînd să-l împiedice să intre și să 
cumpere o jucărie care de fapt i-ar fi distrat mult 
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„cele din urmă cumpărară : 


„mat puțin pe copii decit o jucărie simplă, așa că în 


de construcţii din lemn, iar 
de pluș. | 
„Dar, în orice caz, întîmplarea le oferise prilejul 
sa se apropie şi să evite întrebările neplăcute. Avea 
manșetele câmâșii puţin destrămate, pe cravată se 
observa 9 mica pată de- grăsime, şi faptul că se 
oferise să-i cumpere lui Dino trenuţul acela, care 
Dumnezeu știe cît costa, nu spunea absolut nimic, 
pentru că totdeauna tatăl lui fusese puţin mega- 
loman. Apoi, în prăvălie, în timp ce vînzătorul 
împacheta jucariile, Lidia spusese simplu : „Dacă 
sînteți liber în seara asta și nu aveţi alte obligaţii 
n-aţi vrea să luaţi cina cu noi? Copiii ar fi bucu- 
TOȘI: sa va cunoască“ iar tatăl zise: + Le 10 
spune-mi tu“, și în drum spre casă, ținu să ducă el 
cele două pachete, și acest fel de deferență, de mo- 
destie (de Pudoare ?), îi stânjenea puţin dar îi ȘI 
înduioșa, fără discuție, atât Lidia cât și el erau fe- 
riciți cînd tatăl își luă obiceiul să vină aproape în 
fiecare seară la ei la cină — și prin asta îi înţeleseră 
ȘI masurara singurătatea — și nici măcar nu putu 
sa se întrebe dacă Lidia a fost cea care şi-a cucerit 
socrul, sau socrul cel care și-a cucerit nora (îm- 
blânzitorul de şerpi ! îl numea uneori mama, pu- 
nînd în această expresie tot necazul şi disprețul 
adunat în anii de singurătate — o altă singură- 
tate), dar își dădu seama că, în orice caz, şi bizara 
Situație cu maică-sa determinase acest mod de 
afecțiune, care semăna cu o complicitate, între soția 
lui şi tatăl lui. Era un fel de ciudă ? rezultatul unei 
forme de apărare? La început, cînd se ducea, ca 


pentru Dino un elefant 
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pentru Sandro un joc 


în fiecare seară, în vizită la maică-sa — prin a 
la început se înțelege începutul apropierii de tatăl 
lui — trăia ora aceea de vizită cu absurda teamă 
că ea ar fi putut la un moment dat să îndrepte spre 
el un deget demascîndu-l, acuzîndu-l de ingrati- 
tudine sau de ipocrizie, lăsîndu-se pradă uneia din 
crizele acelea de plins isteric care odată fuseseră 
specialitatea ei și pe care, din fericire, de cîţiva ani 
le lăsase la o parte, astfel că încerca să nu-i pri- 
vească niciodată mâinile, mîinile acelea lungi, albe, 
uscate, nervoase, veșnic în mișcare, ca şi cum simplul 
fapt de a nu le vedea l-ar fi ferit de pericolul 
ca o asemenea ipoteză să devină realitate : dar acest 
semn de întrebare fusese multă vreme un coșmar 
pentru el : într-adevăr, maică-sa nu știa cum stăteau 
lucrurile ? 

Pe de altă parte, mama nutrea pentru el un sen- 
timent atît de exclusivist și de posesiv, putea să-l 
numească morbid ? că dacă ar fi avur fie şi cea 
mai vagă bănuială n-ar fi putut să nu izbucnească 
atiția ani: da, rolul mamei nobile și dezinteresate 
era deseori punctul ei de rezistență, dar nu dus 
pînă la ipocrizia de a accepta această prefăcătorie, 
și o simplă bănuială ar fi fost de ajuns să o trans- 
forme sau, mai bine zis, să o arate așa cum este, de 
fapt, o femeie dezamăgită care n-a putut niciodată 
să uite : și e greu de închipuit că ar fi putut să-i 
ierte sau să-i îngăduie soţului să-și vadă fiul, acel 
unic fiu asupra căruia revărsase nu numai dragos- 
tea de mamă, firească și comună tuturor mamelor, 
dar și dezamăgirea soției și, într-un fel, pasiunea 
nesatisfăcută a soţiei... nu aici trebuia căutat mo- 
tivul pentru care sentimentul acela a devenit atît de 
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decît „0 Tânise soţul Pârăsind-o... dar putea 


Într-adevăr, uneori devoţiunea e o escrocherie, un 
lanţ ; dar ceea ce-l iritase în primul rînd în seara 
asta fusese mai ales insistența aproape abuzivă a 
mamei de a aduce vorba despre soţul ei, tatăl 
lui — de obicei nu discutau niciodată despre 
asta — pînă cînd a simţit cum îl cuprinde un fel 
de Vinoyație, o jenă care devenise de nesuferit, sau 
suferință, în clipa cînd mama, pentru a cita un 
exemplu de împrejurare de necrezut, făcuse aluzie 
la posibilitatea unei întîlniri a lui cu tată] său, și 
el trebuise sa facă mari eforturi să nu se trădeze şi, 
în sfîrşit, reușise sa schimbe discuţia cerîndu-i ceva 
de băut dar timpul macină totul, iubirea, chiar şi 
ra, Își spunea acum încă o dată, pe cînd se oprea 
în fața Porții și se pregătea să scoată cheile să 
descuie, Lidia l-o fi așteptind neliniştită, și atunci 

e ce e încă în mod atît de tenace implacabilă ? 

Aerul călduț din hol îl învălui într-o atmosferă 
de tihnă : ţirtitul iluminaţiei fluorescente semăna 
cu zgomotul dintr-o ceasornicărie, părea surda ȘI im- 
perceptibila pulsație a unei inimi mecanice, am- 
plificată de liniște: parcă ar fi perceput bătăile 
tainice ale inimii acestei clădiri și ar fi pătruns într-o 
inviolabilă intimitate necunoscută care, într-un 
anume fel, îi aparţinea totuşi. Pe cînd urca, se simți, 
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* dormeau, chiar și Lidia dormea, adormise cu lumina 


t, şi intră încet, căutind să 
în casă era întuneric, copiii 


aprinsă şi cu ziarul desfăcut peste pătură, iar el, 
văzînd-o, zîmbi, ușor dezamăgit. - x 

Lidia era plină de bunăvoință, încercînd de fie- 
care dată cînd întîrzia, să-l aştepte trează, dar pînă 
la urmă, de îndată ce punea capul pe pernă, i se 
închideau ochii de oboseală și totdeauna o găsea cu 
V carte sau cu 0 revistă căzută peste pătură, prin- 
tre cutele cearșafului, iar el, încercînd şi de data 
asta să-i tragă ziarul de sub braţ, ușor, ca să n-o 
crezească, privirea-i căzu pe fotografia Valeriei şi 
a lui Fabrizio Sangermano din centrul paginii. 
Era același cotidian pe care i-l arătase Terenzi în 
dimineaţa de dinaintea anchetei : împături ziarul 
şi-l puse: pe noptieră, la locul lui, apoi se duse în 
baie să se pregătească de culcare, nehotărit între 
pornirea de a provoca un zgomot UȘOr, cu periuța 
de dinţi sau cu sticluța de apă de gură, ca să o 
trezească pe Lidia, și delicateţea de a o lăsa să 
doarmă : chiar dacă apoi — în timp ce căuta pru- 
dent drumul bijbiind pe întuneric; mulțumit, în 
subconștient, că nu s-a trezit în ciuda zgomotelor 
făcute dinadins și parcă dintr-un sentiment de da- 
torie — dădea peste vreun scaun sau se izbea de 
vreo ușă stricînd în mod iremediabil bunele intenții 
în care se amestecau amabilitatea și o tainică formă 
de alibi. Fiindcă dacă Lidia continua să doarmă, 
s-ar fi strecurat lîngă ea în linişte, absolvit într-un 
fel de vina de a nu face dragoste, și asta nu pentru 
că n-ar fi dorit, cît mai degrabă ca să poată con- 
tinua să-și pună ordine în gînduri și să-și pregă- 
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„„ Weasca programul de lucru pentru a doua zi: dacă 


în schimb Lidia se trezea, ar fi trebuit să mai stea 
puțin să facă dragoste. De la o vreme se culcau 
dacă nu din ce în ce mai rar, destul de sporadic, şi 
uneori 1 se parea chiar că o fac fără pasiune, fără 
să se simtă fericiți, numai pentru că erau bărbat și 
femeie, nimic mai mult. Şi totuși se iubeau încă 
totdeauna se iubiseră : de ce atunci momentele lor 
de dragoste deveneau uneori aproape apăsătoare, ca 
o îndatorire ce trebuia îndeplinită ? Fapt e că nu 
Puteau să fie niciodată împreună atunci când doreau 
cu adevărat, în timpul zilei de pildă : nu puteau face 
dragoste decit seara tirziu, și atunci ea era obosită 
ȘI părea că îl suportă, pur și simplu, iar în ceea ce 
îl privea, ar fi preferat să se ocupe de rezolvarea 
vreunui dosar : dimineaţa copiii se sculau cu 
noaptea-n cap, 1ar în cursul zilei erau împiedicaţi 
fiecare de treburile lui și de fapt şi de jena de a 
şt impreună, după-amiaza, ca ia începutul căsă- 
remi dă mă con, de copi căruia 
na > neastimpărați și gălă- 
Ş10ȘI : așa că dragostea devenise un gest ce nu putea 
fi îndeplinit decât noaptea, pe întuneric, și ri se 
consuma aproape pe furiș, cu trupul obosit şi cu 
sufletul tulburat poate tocmai în acel moment de 
măruntele probleme ale zilei, şi probabil că din 
cauza asta încerca o involuntară și nemărturisită 
ușurare cînd o găsea pe Lidia adormită : ca și cum 
s-ar fi simțit eliberat de o supărătoare obligaţie 
fără să fie nevoit să-și acuze conștiința că s-ar fi 
sustras. i 
Ă Lidia dormea Şi de data aceasta, continua să 
oarmă cînd intră el în cameră. Se strecură în pat, 
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cît mai ușor, căutînd să nu o trezească, şi din pat, 
întinzînd mîna să stingă lumina de pe noptieră, 
trînti ziarul, din care cauză, înainte de a se face 
întuneric, sau mai bine zis în clipa cînd se facea 
întuneric, odată cu declicul întrerupătorului, pri- 
virea lui se încrucișă încă o dată cu privirea surîză- 
toare a Valeriei Sangermano, așa cum se întîmplă 
în anumite fenomene optice cînd, în condiții spe- 
ciale de lumină sau de iluminaţie, privind prea 
insistent un obiect, acesta își fixează contururile 
pe retină, astfel că, dacă imediat după aceea în- 
chidem ochii, un moment continuăm să vedem ace- 
lași obiect, chiar dacă mai vag sau mai deformat. 

Din pagina ziarului, Valeria Sangermano Cerertui 
zîmbea îmbrățișată de copii, de primii doi: era o 
femeie tînără, senină, dar cu o pieptănătură puţin 
cam demodată — o cascadă de cîrlionţi negri, 
bogaţi, ce-i cădeau pe frunte ascunzîndu-i-o pe ju- 
mătate : trebuie să fi fost însă o fotografie destul 
de veche din moment ce fetița, care acum putea să 
aibă cam în jur de șase ani, arăta doar de câteva 
luni. Alături de ea, pe cealaltă coloană, era fo- 
tografia lui Fabrizio, cu privirea lui supusă, umedă 
şi întunecată de animal hăituit, iar deasupra celor 
două fotografii, pe două coloane de ziar, titlul de o 
şchioapă : CEI DOI SANGERMANO : EL ȘI EA, 
apoi, cu caractere ceva mai mici, dar tot aldine, sub 
respectivele fotografii erau tipărite cuvintele ACU- 
ZATUL — VICTIMA, şi ziaristul care scrisese ar- 
ticolul căuta să interpreteze în felul lui, dar cu 
destulă abilitate și chiar cu o oarecare sprinteneală 
literară, temperamentele celor doi protagonişti ai 
tulburătoarei întîmplări, şi partea privitoare la 
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pei ş i 
e , fată 4 i atit e SR EU, 
A ac it cil A ci ama spusese : „Să sperăm cel puțin că n-o să plouă 
Caracteristicile victimei, iar partea privitoare | 


vu ş sa > - :. 
a pe Sa Tim. ă meargă în pădure p= 
(Șt ş : = , e ca ră, fiindca era timpul s 
soție încheia exact invers : Dacă Valeria e o vic- ICŞISETA, 


Şi SpA AA 5] pentru reconstituire. Ş ș, j 

lmă, are toate caracieristicile unei vinovale, 1ar B o t învârtea în pat, ușor, căutînd să n-o tre- E 
... . vu - . y [ 4 > . s 

a el citise articolul încă de dimineaţă, de vreo cîteva aa Lidia şi în același timp dorind totuşi ca 
ori, fiindcă în timp ce citea știa că Terenzi nu-l 250 PE a otet di nu pentru dragoste, de data 
slăbeşte din ochi, așteptînd să termine ca să poată | pp sia al i simplu ca să stea de vorbă, să aibă i 
avea cu el un schimb de păreri sau să comenteze, pe pie N pi | ici o tovărășie : să nu se mai 

aşa ca, pentru a mai câştiga timp, de cum ajungea la - (să cear a. îl lăsa singur. Poate că își , 

Ș sfîrșit, îl lua iar de la capăt, dar în mod inevitabil j simta Pe, ăr un risc prea mare învinuind un 

3 ajunsese din nou la sfîrșit, iar 'Terenzi nu-și dez- Ș ANI ni ae alto vina şi Împotriva căruia 

j lipea ochii de la el — simțea cum îl apasă privirea i pai ca da i: nici o dovadă decisivă : oare numai 
aceea apatică, răbdătoare dar implacabilă — și - i Foii insa sustrage acestui risc se străduia el să 
atunci, împăturind ziarul, ridicase capul (da, Terenzi pice A răbdare dovezile, sau cel puţin docu- 
îl privea) și spusese : „Vda, ca studiu de psihologie i she piei trimiterii în judecată ? 
vulgarizată nu e rău“, iar Terenzi, în sfîrșit, zâm- A cacat 


Li ă at instrucția 
Uneori i se părea că într-un fel conduce in Ţ 


„bise: „Nu credeți că la mijloc e o mașinație de-a acestui proces doar ca să-i lanseze o surdă provocare 


familiei 2% 


.. N i 
Ă 4 S A imb, doar fiindcă voia 
Zîmbea și el. „Totul e posibil : oricum, face jocul lui Că da pipa ei ata mod mai leal, 
lor, al Sangermanilor : articole de genul acestuia | a de saca de conștiință, dar în legătură cu ce 
a RY: ara IF DI  uzi ke & ; 3 ui e; vu 
influenţează opinia publică și dezlânţuie armata cr d ip u ştia, şi în orice caz simțea că era ceva 
celor care susțin inocența inculpatului ; pentru justi- | anume, n e i ceva care-l împiedica să acţioneze 
ţie însă, asemenea speculaţii n-au nici importanță, | în povestea voua i Rata palti a ghicească, să 
noi avem nevoie de fapte concrete, de dovezi“ şi Ș Ge deplină De pie dn sentimentul pe care îl în- 
. sii în = Pat i > = 
vorbind își zise : acum nu începe iar cu sofisticăriile opere de fiecare dată cînd ajungea la Santa 
tale, cel puţin asta i se citea în privire, şi se vede |  cerca acum 


E | Maria, în drum spre casă, prin zăpada ir i tva 
cîmpul în straturi groase, lungi şi cîlțoase, n 
ghiţind case și glasuri și zgomote de bei 

lătrături de cfini și țipete de păsări în zbor, într-o 
tăcere pustie și goală, într-o grea şi ap sua 
aparenţă de liniște... Poate că dacă cineva ar fi m i 
prin ea — nu în sat: pe cîmp, unde era atit 


că Terenzi înţelesese, sau în orice caz se comportă 
ca și cum ar fi înțeles, fiindcă în loc să-și arate 
îndoiala sau să-i replice că, deocamdată, nu aveau 
nici un indiciu că ar fi vorba de un delict şi nu Î 
de un accident, se dusese, calm, să-și ia din cuier 
Pardesiul, se îmbrăcase, tot calm şi fără grabă, 
apoi revenise la birou să-și ia servieta în care se. 
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ŞI 9 — O spirală de ceaţă 


compactă încît puţinele frunze de lotus, Toșii şi 


pîrlite de ger, abia mai reușeau să răzbată la supra- 


faţă — ar fi avut senzația că se lovește de ceva 


palpabil şi, în același timp, de ceva care îi scapă, - 


se sustrage... iată, era exact ce simţea el în legătură 
cu întîmplarea familiei Sangermano : avea sentimen- 
tul că se izbeşte de un fel de rezistență al cărei me- 
sager concret și patetic devenise, fără să vrea, 
blîndul Terenzi. Nenorocirea nu deschide inimile, 
le închide. Și în jurul acestei întîmplări se formase 
o stranie complicitate născută, poate,.nu atît dintr-o 
îndoială în legătură cu culpabilitatea tînărului, cât 
din dorinţa de a-l vrea cu orice preţ nevinovat: 
ŞI totul, ar fi putut să jure, din cauza numelui 
aceluia, Sangermano : din cauza fascinaţiei, a pu- 
terii, mai ales, pe care numele acela o exercita în 
partea locului : pentru că domina, asta e, și inspira 
teama, . * 

'Dar nu numai datorită faptului, sau nu și datorită 
faptului că dorea să se răzvrătească împotriva 
acestei situaţii se dedicase cu atîta pasiune instruc- 


ţiei procesului Sangermano, și însuși Terenzi era 


obligat să recunoască în sinea lui că sîrguinţa de care | 
dădea dovadă rămînea în afara oricăror bănuieli 
de revanșă cum și în afara oricărui calcul legat de 
carieră, sau de arivism, şi, de altminteri, nimeni, . 
niciodată, n-a putut să spună lucrul acesta despre . 
el, cum nimeni nu putea să-l spună nici acum, şi | 
dacă vreodată i s-ar putea pune vreo întrebare, 
aceasta ar fi doar: de ce atita zel? (nu-și spuse 
încă : de ce atîta îndirjire ?). Dar acest fel de a j 
se angaja totdeauna foarte serios într-o chestiune 
ținea de modul în care concepea el viaţa, o ştiau 
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ei și caracterului 


bine, așa că nu se aștepta să-l vadă neîncrezător 
sau pus pe polemică, dar în orice caz se aștepta 
să-l sprijine cu mai multă participare, cu mai multă 
căldură decît cei pe care-i interogase pînă acum ; 
Terenzi însă nu făcuse nici măcar atit : privise, pur 
şi simplu privise, fără să se diferenţieze de oricare 
dintre spectatorii anonimi, astfel că de fapt se sim- 
țea și mai singur, și mai împotmolit în „munca lui. 
Dar dacă îndirjirea, îşi spuse, poate să mă facă, 
pînă la urmă, să văd limpede în, problema asta 
(şi îşi dădea seama că voia să spună şi să văd lim- 
pede în mine însumi), binevenită fie îndirjirea în 
ciuda frămîntărilor sau suspiciunilor Iui Terenzi. 
Da, îşi zise : între încăpăținare şi neîncredere aleg 
încăpăținarea. 


Vineri dimineața 


„În sfîrșit“ spuse, ca ŞI cum ar fi vrut, în con- 
cluzie, să o Scutească, sau să se scutească, de un 
„raport“ asupra acestei noi discuţii care durase 
mai bine de o oră ŞI în timpul căreia, la cererea 


judecătorului de instrucție, încercase, cât se poate 


mai bine, amintind episoade și redând impresii 
personale, sa reconstituie, în felul său, viaţa conju- 
gală a lui Fabrizio şi a Valeriei, cel puţin atât cât 
o cunoștea el de cînd aceștia veniseră să se stabi- 
lească la Cales, „eu i-am spus limpede părerea mea, 
ȘI anume, ca nu e vorba de un delict. Or fi existînd 
destule elemente care să justifice ipoteza delictului, 
care să dea de bănuit vreau să spun, dar după 
parerea mea, 1-am repetat asta foarte clar, e vorba 
într-adevăr de un accident. Poate“ şi o privi: n-a 
fost o pauză, ci mai degrabă un moment de ușoară 
ezitare ca și cum ar fi fost cazul să se întrebe, în 
acelaşi timp cu vorbele pe care voia să le spună, 
va fi oare în stare să le înţeleagă ?, aşa cum făcea 
de fiecare dată cînd urma să exprime o idee pe 
care o credea prea greu de înțeles pentru ea, 
„poate un accident mascat de un accident, dar ni- 
mic mai mult“. Și Lavinia, în picioare de cealaltă 
parte a mesei, proptindu-și bine mîinile pe masă și 


A . Sa . vu . . . ă i 
aplecîndu-se puţin ca să-i înfigă și mai bine în 
ochi privirea aceea care părea furioasă, dar care nu i 
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spuie, SR n ati a rai 


„Care el ? Fabrizio ?2* Apa) i 

„Judecătorul. Ce legătură are Fabrizio ? Jude- 
cătorul. Nu ţi-a spus, şi cred că ar fi avut tot drep- 
tul să-ți spună : atunci de ce l-aţi denunțat 2“ În 
clipa aceea nu reuși să-și oprească o! tresărire. „Eu 
n-am denunţat pe nimeni“ protestă, și ea rîse. 
„Atunci eu am fost cea care l-a dat pe mîna cara- 
binierilor ? Tu l-ai însoțit acasă duminică : tu le-ai 
telefonat de la vilă carabinierilor : credeai sau nu 
că a omortt-o cu bunăștiință ?, sau ai vrut pur şi 
simplu să nu fii amestecat în povestea asta 2“ 


Îi revenea zîmbetul apatic, mai mult al ochilor 


decît al gurii, zîmbet care-i apărea de obicei când 
trebuia să câștige timp : cu toate că în clipa aceea 
privirea Laviniei nu părea deloc dispusă să admită 
amînări. „Acum vrei să-mi iei tu un alt interoga- 
toriu ? Ceea ce trebuia să spun am spus judecătoru- 
lui. Ai uitat de toate contrazicerile lui Fabrizio 2“ 

„Aș vrea să văd şi eu pe cineva care se trezeşte 
cu soția moartă în faţa lui, la modul acela, şi nu 
se încurcă atunci cînd i se cere să spună cum s-au 
petrecut lucrurile...“ 

„Asta i-am spus şi eu judecătorului, asta i-am 
repetat şi acum o oră !“ Își regăsea ca prin minune 
Siguranţa : dar de ce se temuse? Și de Lavinia! 
O privea: acum zîmbea cu un aer provocator de 
ostentativă indulgență, de indulgentă răbdare, 
atitudine care se. consolida pe măsură ce privirea 
amenințătoare a Laviniei, în ciuda efortului de a-i 
ţine piept, renunţa la vehemenă, ca și cum furia, 
sau disprețul, ar fi fost înlocuite cu o opacă, încre- 
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E sa 
„menită, indefinită expresie de 


perplexitate. Poate 
de dimineață, dar cel puţin alunga ploaia : numai 
că, ferestrele spitalului scîrțiiau, iar de jos, de la 
uşile ce dădeau în coridoare, ajungeau, ca niște 
vaiete, rafale de vînt reci și umede, și de cîteva 
ori o surprinsese înfiorindu-se nu atât. de frig, cât 
de tulburare ; dar nu trebuia să ia în seamă, trebuia 
să o lase să dea frîu liber crizelor ei trecătoare avînd 
grijă doar să nu i le provoace, sau în orice caz să 
nu i le reprime. 


Adevărul e că din cînd în când Lavinia îl în- 


frunta, se agăța de cel mai mic pretext ca să-l _. 


contrazică, devenind chiar ușor ostilă, fapt care se 
întîmpla, el înțelesese foarte bine lucrul acesta dar 
simula totdeauna candoarea ignoranței, sau a supe- 
riorităţii, atunci cînd, chinuită din pricina rapor- 
turilor dintre ei, era ispitită să vorbească despre 
ei, să înceapă iar o discuţie pe această temă. Ex, 
poftim, iar își făcea scrupule din pricina situaţiei lor 
neclare ? Și cine ştie cît s-o fi frământind să gă- 
sească o cale de ieșire. În loc să fie fericită că nu 
o lasă și nu caută să-și facă o situație, de astă dată 
într-adevăr printr-o căsătorie la biserică, în toată 
regula, cu vreo tînără şi atrăgătoare moșieriță de 
prin împrejurimi ! Dar că ar fi ameninţată de o 
asemenea primejdie — și nu numai pentru că după 
atiția ani se simţea legat de ea și pentru că era 
sclavul propriilor lui obișnuințe — nici n-ar trebui 


să-i treacă prin cap, se-nțelege ! Și ajungînd aici îl 


cuprindea o mare mîhnire, sau în orice caz o mare 
duioşie, de fapt și pentru că aproape de fiecare 


134 


că vîntul o făcea să fie nervoasă: se dezlănţuise 


E, 


dată cînd ajungeau aici o vedea, ca și acum, sii 
o timidă tentativă de sfidare, trecînd, într-o c ii 
de la aroganță la un fel de renunțare, cbr 
supusă, și înainte de a fi supusă, ageri ă 
conştientă nu atît de inutilitatea gestului ei de, ș: 
volră cât de diferența calitativa între capacitățile 
lor de convingere. Ar trebui să ştie că tocmai si 
asemenea momente ar putea să-mi smulgă Oric 

promisiune îşi spunea, dar și-o. sueă Sg RE ca 
să-şi ofere un titlu de generozitate, ştiindu-se E 
fond perfect apărat împotriva oricărui „si e 
acest gen. Astfel îmbunat, mulțumit, ocoli mad 
îi ridică cu două degete bărbia, și, cu zimbetul 
care acum i se întinsese pe toată faţa fără sa 
ascundă, fiindcă nu voia să ascundă, triumful aceia 
prea uşoare victorii, se interesa de evoluţia celui de 
la doisprezece : repetase „hipodermoxclizia, A cu 
îi spusese ? „Mă crezi că în timp ce vor ca G 

judecătorul, acolo în cabinetul lui, nu aceia 
altceva decât să mă gîndesc la cel de la doisprezece ? 
Trebuie să scape cu orice, preţ, trebuie să iasă ds 
criză. Hai să-l vedem : vii cu mine ? Ea ridică din 
umeri îmbufnată și părul negru îi fîlfîi prin fața 
ochilor într-o înciudată și aproape disperată fulge- 
rare. „Du-te cu sora Luigia, eu mai am de înregis- 

işte medicamente. | 

Dle. după o clipă, cu mîinile îndesate în 
buzunarele halatului alb, imaculat, ce se încheia 
la spate, pe care îl purta ca pe o decorație, avînd 
oarecum rolul să-i consolideze sentimentul presti- 
giului său profesional. Îl îmbrăcase repede, abia 
întors de la clinică, şi intrase în camera Laviniei 
să-l ajute să şi-l încheie, fără să-și închipuie că 
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toane ilustrate, 


A ce 
cînd să-i formeze gustul pentru lectura autorilor - 


N n cletaţi. Bourger și „Dorgelăs și Duvernois și 
= ois (îi moştenise, și îi descoperise, pe cînd 
studia cu profesorul său : își 
ja ne irma cînd îi căzuse în mînă Les 
mivierges) : chiar şi ac i i i 
ivi 2 his um, cine știe prin ce 
crape de idei îi veniseră iar în minte E la 
i E ( leit sa a Dar vezi ce ţi se poate în 
pla căsatorindu-te ? Îţi a el i ; 
lu-te ? Îți scapă, cine ştie cum 
un foc de pistol, și adio ! Zâmbea : nu, dle nu erau 
ee oai cu care sa o convingă pe o femeie ca 
L aia, asînd la o parte faptul că probabil i-ar 
acut o nedreptate lui Fabrizio. 


Dar, în ori i i 
Pg sl caz, se simţea cu conștiința împă- 
ea RN, ui ter dala cu judecătorul, azi- 
» Subliniase acest lucru d i i 
j las e mai multe ori: 
excludea că Fabriz ă fi i. 
10 ar putea să fie un i 
i Fabri: î asasin, era 
oar un vinător neîndemânatic, asta da. Ba nici 
macar neîndemânatic : i stia aăă 
pia natic : de-a „dreptul catastrofal ! 
: odata cînd fusese cu ei la vînătoare în pă 
ure, nu se pomenise că-i șuieră un glonte doar la - 
Vreo cîțiva centimetri d 
a la familia Sangermano (Singur, pentru 
E. „âleria nu o invitase niciodată și pe Lavinia : 
a iu Purta oare pică Valeriei pentru asta ?, 
dl pia ŞI după masă, ba chiar la masă, spre 
oaie: Fabrizio propusese, vesel ca un copil, ca 
y bd E9 i 
imediat după masă să meargă în pădure să tragă 
cîteva focuri, nu fiindcă mi-ar place foarte mult 
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e cap? În duminica aceea A 


? Fc 
ătoarea, și a scuzându-se pare 
excesiva familiaritate a acestei mărturisiri, dar 
pentru că totdeauna după masă mă cuprinde som- 
nul, şi cînd am un oaspete, e nenorocire, nu mă pol 
duce să mă întind în pat, şi Valeria îl fixa tăcută, 


fără să-l întrerupă, dar îţi dădeai seama din privi- 


rea ei lungă şi tăioasă că fierbe de mînie din cauza 
acestei nemaipomenite maniere de comportare, 
pe cînd, dacă ieşim şi facem puţină mișcare, îmi 
trece imediat sole şi atunci ne-am hotărît să 
mergem, iar ea urcase să se schimbe, fără să fi fost 
absolut necesar, dar se vede că trăia mai ales 
prin aceste amănunte și că vinătoarea era, într- 
adevăr, un mijloc de a-și potoli neastîmpărul, dar 
şi un reziduu al ambițiilor ei de tînără femeie care 
sperase prea mult într-o viață plină de strălu- 
cire, aşadar revenise purtînd nişte cizmulițe scurte, 
pînă la jumătatea gambei, fustă de velur și jachetă 
de antilopă — aceeași ţinută, dacă te gîndești, pe 
care o avea duminica trecută cînd Fabrizio o adu- 
sese aici la clinică, moartă — și din panoplia de 
la intrare luaseră și pentru el o armă, o carabină cu 
două ţevi, apoi Fabrizio se îndreptase spre garajul 
din spatele casei să scoată mașina, dar ieșind din 
casă văzuseră că cerul e înnegurat, și nu știu dacă 
chiar ne-ar conveni să mergem și să ne ude leoarcă ? 
era gata să spună, dar gîndindu-se la povestea cu 
somnul de după-masă nu mai zise nimic, tocmai 
ca să nu-și pună în încurcătură prietenul care 
acum se apropia cu mașina de ei şi, de pe locul 
lui de la volan, întinse o mînă să tragă siguranța 
portierelor ca ei să poată intra. 

Plecaseră, așadar, la vînătoare, și nu plouase. 
Dar în pădure era umezeală, cîte o pală de ceața 
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/ oi şi linişte : pantofii se afundau istoviţi ȘI 
Brel în noroiul dens, vegetal, care acoperea pămîn- 


tul, şi pentru a duce parcă la paroxism sentimentul 
unei atît de totale Ssingurâtați, din cînd în cînd 


se auzea flui î i 1 i 
fluieratul, sau cîntul, inconştient al unui 


sturz sau al unei alte păsări, şi brusc Fabrizio Ș 


ciulea urechile cu o aţițare copilărească. Apoi, la un 
moment dat se despărţiră, nu-şi aducea aminte 
precis cum sau de ce, și el înainta încet, cum E 
nindu-şi pușca în mînă, fără nici un “chef a 
Vinatoare, ci numai dintr-o ancestrală nevoie dă 
a rataci fără ţintă și de a respira în liniște mireasma 
ințepatoare a vegetației putrede, cînd deodată 
șuierul plumbului îi trecuse pe deasupra capului 
= se aplecase instinctiv, făcându-se ca ami 
Și puțin după aceea se ivise Fabrizio cu pușca 
încă fumegînd, lar €l strigase: „Eşti nebun?! 
unde ți-s ochii, am scăpat ca prin urechile acului 1% 
și imediat apăruse, dînd la o parte ramuri și vre: 
scuri, ca și cum ar fi fost ascunsă acolo în s ii 
tufișului, așteptînd doar semnalul ca să iasă ji xra 
ia : ȘI fără sa mai stea pe gînduri îi smulsese arma 
lin mînă, țipînd ca scoasă din minţi, așa că, pe 
lîngă toate astea, mai trebuise şi să intervină ca Să 
o potolească, să o liniștească, luînd totul în glumă, 
OR a e 
însrlrâzi prefăcîndu-se ca nu dă importanță 
„PIarii. (Apor porniseră din nou, de data aceasta 
toi trei împreună, Valeria ceva mai în față 
în gardă, ca un animal de pradă, ridicîndu-și Leii 
bărbia ascuțită la cel mai ușor foșnet al frunzelor 
ci doi mai în urmă, iar Fabrizio zîmbea aria 
nit Și întunecat în acelaşi timp, ţinînd în ani 
pușca pe care, în cele din urmă ea i-o înapoiase 
> 
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palidă de miînie, şi care acum părea un obiect 
inutil. Apoi, pe neașteptate, trase Valeria, sigură 
şi hotărâtă, şi auziră în văzduh fîlfîitul păsării care 
cădea. Și Fabrizio — sau era doar o părere de-a 
lui ? — strângea arma de parcă ar fi vrut să se 
stăpînească, și în liniştea care-i înconjura i se 
auzea respiraţia, i se puteau număra pe frunte 
picăturile mici, strălucitoare care i se iveau la 
rădăcina părului, și nu era sudoare, evident, era 
emoție. „Fabrizio !“ Fără ca măcar să se întoarcă, 
ea îl strigase să se ducă să aducă pasărea din 
hățiş. După o clipă, ce păru că nu se mai termină, 
el se urni: avea în privire aceeași expresie înce- 
țoşată — dacă se putea numi expresie, dacă semăna 
în vreun fel cu o expresie — ca a becaţei pe care o 
adusese de prin apropiere, ținînd-o în palmă, cu 
capul atîrnîndu-i peste degete, cu ciocul între- 
deschis, un ghem de pene cald încă, plăpînd, ire- 

vocabil înfrînt. 

În felul acesta învățase şi el s-o cunoască pe 
Valeria în momentele ei de furie sau de proastă 
dispoziţie : care, de fapt, nu erau prea dese, dar, 
în orice caz, destul de elocvente ca să-i permită 
să-şi facă o idee despre cea care era ea în reali- 
tate şi pe care poate că numai Fabrizio reușise să 
o cunoască, judecînd cel puţin după cele cîteva 
aluzii care îi scăpaseră cu o reticenţă ce se datora 
mai mult sentimentului de pudoare faţă de propria-i 
situaţie, decât grijii ca nu cumva ceilalți să-și facă 
o impresie proastă despre ea. EI însă fusese destul 
de apropiat de acest cuplu pentru a înţelege singur 
situaţia, fără aluziile lui Fabrizio ; mai mult, fusese 
destul de intim cu ei, sau considerat de ei prieten 
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A , turile 
au, mai exact, niște interminabil 


de admirat, le lăsa să explodeze și să se consume, . 
tacere, așa că reu- . 
: A e, Da DP E Sg daia: ş 
„ Şise pîna la urmă să-și facă o părere precisă despre - 


contrapunîndu-le o dezarmantă 


căsnicia lor. 

Ei bine, da, azi-dimineaţă îi repetase toate astea 
judecătorului : puteau să existe aici toate elementele 
pentru a dovedi o crimă, pentru a o bănui adică: 
climatul conjugal, un infern ; cauza, o explozie 
de ură ; pînă și modul în care s-au desfășurat fap- 
tele : Valeria a fost ucisă de un glonte tras orizon- 
ial de pe o poziţie normală de tragere, Fabrizio 
susținea că Împușcătura pornise. de jos: dar cu 
cit încerca sa pună ordine în evenimentele de dumi- 
nica trecută, să reexamineze caracterul lui Fabri- 
ZI0, cu atît era și mai hotărît să excludă orice 
intenţie criminală din această întîmplare nenoro- 
cită. În fond, tocmai datorită slăbiciunii sale 
acceptase Fabrizio nefericitul deznodămînt al ace- 
lei căsătorii, reușind chiar, în felul lui, să-şi creeze 
o zonă de liniște în trista monotonie a unei vieți 
lipsite de resurse, zonă în care trăia destul de 
senin : cîmpul, copiii, colecția de fluturi, o partidă 
de cărți, cerea oare altceva 2, era un tînăr lipsit 
de cele mai elementare ambiţii și, dintre ei doi, el 

era, fără discuţie, cel mai conciliant şi mai docil, 
cel mai dotat cu simț de adaptare și poate că, dacă 
duminica trecută nu l-ar fi văzut personal sosind 
la spital cu Valeria moartă (privea la televizor, 
într-un moment de calm al după-amiezei aceleia 
plictisitoare, finalele curselor de pistă, cînd a auzit 
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» pe care Fabrizio, cu o răbdare 


E: 


A tf 
maşina intrând cu viteză în curt 
ridicat şi s-a dus să se uite pe fere 


scena la care avea să asiste peste puţin Eres, : 

văzu deci Fiat-ul 1300 al lui Fabrizio Puii asa “E 
noroi oprindu-se cu un fel de sughiţ gi, ubuitu: 
de parcă s-ar fi izbit de un zid, apoi îl vâzu pe 
Fabrizio cum coboară din maşină, alb, Cu a 
mai fusese niciodată atit de alb şi de pa i Ă Ra 
priveşte în jur ridicînd capul aiurit, pro a 1 i ase 
ca măcar să-l zărească în spatele ferestrelor de , 

primul etaj, apoi cum deschide portiera din paie, 
se apleacă în interiorul maşinii agitîndu-se, ae = a 

să tragă ceva afară: un cap; doua ae, un Sai 
neînsufleţit, Valeria !, şi atunci dădu fuga în Curi A 
spunîndu-și aici s-a întîmplat o nenorocire) ; î 
dacă n-ar fi văzut totul cu ochii lui și i s-ar fi 
povestit că unul dintre soții Sangermano n i 
pe celălalt, poate că s-ar, fi gîndit aie liat fi 
ucigașul era Valeria, că victima era î. size 
asta, să fim bine înţeleşi, nu pentru ca ar în cre i 
pe Valeria capabilă de un asemenea gest, ci 4 
mai pentru că îl considera incapabil de un e 
menea gest pe blindul, neajutoratul. și cre: 

Fabrizio... Tocmai asta, iată, îl explicase in nou 
azi-dimineaţă judecătorului de instrucţie : şi acum 
Lavinia ce voia de la el ? 


ă încă ină : intrase 

Ştia cum arată încaperea pe dinăuntru - E 

; i Sp 4 
de cîteva ori, constrînsă, așa că știa cum 
bilată (chiar dacă acesta n-ar fi tocmai termenu 
potrivit), şi deci putea, oricum, să şi-o imagineze 
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curios şi plictisit decît neliniștit, fără să bănuiasca 


% 
y 


sau să o vadă mintal, dacă ar fi vrut, fără să fie 


nevoită să meargă și să se uite din prag, cu pereţii 
ei prost tencuiți, ce păreau văluriți ŞI pe care dacă 
i-ai fi atins — se cutremură — le-ai fi simţit zgrun- 
țurii sub mînă, pînă şi albul văruielii părea mur- 
dar și transmitea o senzație de frig, și frigul acesta, 
ca un miros de moarte, dar în același timp în afara 
oricărei impresii de putrefacție, fixat într-un fel 
de veșnică, rigidă, inodoră nemișcare, îl simțea 
totdeauna în nări cu dezgust, chiar și numai în- 
chipuindu-și încăperea, înainte de a traduce ima- 
ginea în realitate şi de a vedea — pentru că in- 
trase de cîteva ori, constrânsă — puţinele obiecte cu 
care era înzestrată : cuierul, în spatele uşii, cu 
halatul acela agăţat ca o zdreanţă pe care nimeni 
nu-l folosea (de obicei medicul legist avea halatul 
său personal pe care și-l aducea în geantă)), un 
scaun din pai, dulapul pentru instrumente și gă- 
leata cu rumeguș, mereu acelaşi, ce urma să fie 
presărat pe jos, dacă exista sînge, și apoi strîns 
și pus din nou în găleată, încît devenise cu timpul 
un fel de indefinibilă indefinită materie fărîmiţaă 
și fără culoare, iar în centru, o masă mare de mar- 
mură : pe care ultima oară fusese întins copilul 
accidentat de un autocamion pe şosea, fiul Giusep- 
pinei Meoli, care era băiat de prăvălie la măce- 
lăria din piață, venise apoi și mama şi o condu- 
seseră acolo înăuntru, iar țipetele pătrunseseră 
pînă în camera ei și atunci îşi astupase urechile cu 
palmele strîns apăsare pe tîmple pentru că nu 
voia să audă țipetele care se repercutau în stomac. 
Și acum, în cămăruța aceea, era Valeria, și nu 
reușea să-și reprime o anume senzație de îndoială 
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: ELE st sie ies e pitae | ae: 
£ - q - . Y u | 
care o făcea nervoasă şi „agitată : ă Ea sc sa 
1 chi se în curte, i 
două ori chiar cobor e De 
i doua curte interioară, op 
ica arcadă ce da în a € 1 e 0) 
paz nehotărită în faţa uşii închise, şi ati 
rivirea, atrasă de un fel de ceţoasă pa: ș , 
E *v Ai 
în ads coşcovită, solzoasă ca iri Hp s pe 
bătrân, gata-gata să se cojască, bulele, p ia ri 
tate plesnite, de aer sau de vopsea, întinsă ai i: 
se putuse mai bine pe lemnul ap bă, FE CA pa 
ici mă indeluit sau chituit cum “ 
fusese nici măcar rindel o ie 
i i - ărîmat, pulv 
încâ lă atingere, s-ar fi s uly 
încît, la o simp , rasă 
rizat, exact ca acele corpuri ag părti E 
i i se transfo e 
aa .. late, de îndată ce le scoţi 
la cea mai ușoară s A A m 
ină, ȘI i Își spusese, dar mai mul 
la lumină, şi atunci își spusese, dar mai mi pa 
isfăcută | ată unde a 
ă dec tă sau vindicativă, iat 
rată decît satisfăcu Sole da i 
îrși tale de mare doamnă, m i 
sfîrşit aerele : « pe a 
î î ta? şi apoi, neavi raj 
atita pe încrezu , i. oda 8 
idă şi să i întorsese sus năpă 
deschidă şi să intre, se în a dea 
i ină de iritare ce o ţinea : 
nemulțumire plină o tie de pa 
1 sustrage acestui soi de prezei 
tocmai pentru a se sol, de/ pape 
a ă un moment dat să 
ocultă se hotărise la noment aa 
i îşi spunea, ai 
„od Mpa . alee ţi zicea tu În 
i pie iri î 
aici la mine, iar eu c i a 
gîndurile ei, confuze de asta-data, optic 7 
i isfa iment de rev A 
satisfăcut sentime 
cu un amar și nesatisfăcut s . 
deşi nu-și spuseseră niciodată tu, tot aşa ui e 
fapr nu se vizitaseră niciodată, și pro ui E 
9 a 
i di hotărîse acum, știin 
tocmai din cauza asta se hotă ac i cara 
utea să se ducă fără nici o grijă, A a 
vorbă cit ar fi vrut cu Madame Gre ier, € e 
i 1, fie şi numai pen 
ă etena ei, fie şi nu u 
măcar ea, era prie ei, fie şi Zi ea 
injecţiile care o obligau să vină din două î 
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zile la c 
FE zie CE clipa 
“bească întruna, £ 
„clipă, în timp ce ea f 
astazi era tocmai ziua de i 
seringa ? 

Li A Că Lă Să 
„Cel puţin în felul acesta vizita ei ar avea o 
justificare, n-ar lăsa impresia că s-a dus 
ŞI totodată ar fi putut, în sfâr 
aceea albă, Singuratică, a 
lia unui drumeag desfundat, pe care trebuia 
să-l ştii foarte bine ca să-l găseș 
înconjurată de o imensă grădi 


era, după cum spu- 
de pătrunzător, că 
nu putea să-l su- 
cepea să-și acuze 


i pe Das Era a e RE 
oţul că din pricina incapacității lui se înmormân- 


tacol inutil și ridicol. De fapt, 


peace e era o italiancă din provincia Le 
j cir emigrată de mică în Franţa împreună cu 
amilia ŞI căsătorită cu un a 


un fel de prestigi 
n os trofeu, pentru că i își 
ue. v ca a 
pârasise brusc soțul ca să se re e a) 
Bajeze ca guvernantă, ajungîn 
casa Sangermano —  ramur 


miliei — spre a trece f î 
ea oarte curînd în servici i 
Fabrizio şi al Valeriei, pa 


„O, Valeria ! trebuia 
criză, după cum spunea tot Madame : o fiară 


. 
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i o ] d ia 
n-ar fi putut scăpa decît dacă şi-ar fi părăsit so- 
țul și copiii și s-ar fi întors singură la Milano, la 
ai săi, fiindca familia Sangermano, de care depin- 
deau, n-ar fi acceptat să se mute în altă parte, la 
Napoli sau chiar la Caserta, şi nu drept pedeapsă, 
ci pur și simplu pentru că fusese hotarît ca ei să 
trăiască acolo, la ţară, în vilişoara vacanţelor dina- 
inte de război, unde la un moment dat nimeni nu 
mai voia să se întoarcă, pentru că tinerii preferau 
marea sau Dolomiţii sau călătorii în străinătate, 
ba la urma urmelor chiar să rămînă în oraș şi să 
facă baie la Marechiaro decît să vegeteze la ţară, 
așa că o reparaseră și o aranjaseră pentru ei, iar 
în ceea ce îl privea pe Fabrizio, el se simţea bine 
aici, dacă te luai după confidenţele pe care i le 
facea lui Vittorio și după expresia lui surizătoare 
şi liniștită. Și de îndată ce îi apăru în față vili- 
şoara, cu șirul dublu de obloane verzi zăvorite 
ca tot atâţia ochi într-adins închiși pentru ca stră- 
inii să nu poată privi înăuntru, 1 se păru că e în 
pragul unei năluciri și tresări, împingînd portia : 
nu-i venea să creadă că a ajuns atît de repede, sau 
mai degrabă, absorbită de gînduri nu mai fusese 
atentă la drum : și acum își aranja părul răvăşit 
de vînt şi înainta încet, adulmecînd o mireasmă 
de iasomie distilată de umezeală ca într-un alam- 
bic, uimită şi oarecum suspicioasă că nu simte 
mirosul de răşină de care îi vorbea mereu Madame. 
Vîntul ridica stoluri de frunze grele, undeva 
se trîntea un oblon, dar cine mergea oare împreună 
cu ea călcînd pietrișul cu același pas înfundat? 
Se opri, şi se opri și celălalt pas : atunci porni din 
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33 ză AIE PE di g ee aa pă iti 
Nou, mai întii şovăielnic apoi ceva mai repede 


PI 


“A LA 2 A . . E 
și în sfîrşit, înţelese, îşi recunoscu proprii paşi, | 
ar pentru un moment crezuse într-adevăr că e 


RE UL 0 
urmărită, pâîndită, crezuse într-adevăr că cineva - 


— poate Valeria ? — se ținuse după ea pînă aici 
dezvăluindu-și prezența abia acum, datorită zgo- 
motului pe care-l făceau tocurile pe pietrișul aleii : 
ŞI acum cînd ajunsese, sau poate tocmai pentru că 
ajunsese, impresia aceasta deveni deodată atît de 
puternică, încît ultimii metri pînă la uşa de la 


A vu 
intrare îi parcurse în fugă, ca purtată de vintul 
ce-i umfla hainele. Intră gâfîind. 


Vestibulul era trist, o cameră mare ătrată 
rece, aproape goală, doar cu două E Lane: de 
nuc lipite de pereți, unul în faţa celuilalt și ușile 
de sticlă, sa se poată vedea armele așezate pe sate 
rile îmbrăcate într-o catifea de culoate. Sici ri 
astfel că de îndată ce aruncă o privire fugară î 
spuse înfiorîndu-se o fi oare aici şi arma = cafe 
i i nevastă-sa ? Apoi, aproape în același timp, 
e Bindi sau poate că pe aceea i-au Confiscat-o 
Și această reflecţie o ajută să se liniştească. și să 
nu apară cu o figură răvășită în faţa Rosariei 
care îi deschisese prudentă. 

Ş În mijlocul camerei, o colivie enormă din fier 
lăcuit, albă, se ridica de la pămînt ca o ciudată 
plantă, țeapanaă şi stilizată, cu vergelele ei de fier 
ce păreau ramuri sau flori, pentru că nu era 
vorba de o singură colivie imensă, ci: de mai multe 
colivii, rotunde, în formă de balon, sau ovale, atâr- 
nate cu ajutorul unor inele de cîrligele sacdaeă pe 
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spiralele suporturilor, iar înăuntru erau canari, 
sticleți, vrăbii şi cintezoi, ba chiar şi câteva specii 
de papagali verzi şi galbeni, sau galbeni și albaș- 
tri : era nevoie de răbdare, nu glumă, şi de muncă 
pentru a curăţi în fiecare zi resturile de mîncare, 
pentru a schimba apa din bazinașele de sticlă, 
pentru a umple iar jghebulețele cu mei: cine se 
ocupa de toate acestea? La intrarea ei, într-o 
oarecare măsură din pricina palei de aer umed 
care pătrunsese pe ușă odată cu ea, dar poate 
şi pentru că, strabătînd aleea în fugă, se oprise 
chiar acolo la doi paşi de colivie răsuflînd greu, 
păsăretul acela mic se speriase, chiar dacă nu toate 
laolaltă şi nu toate în aceeași clipă, dar a fost de 
ajuns ca două-trei să înceapă să se agite înspăi- 
mântate izbindu-se cu aripile de zăbrelele coliviei, 
pentru ca în următoarea secundă să ai impresia 
că toată camera s-a umplut de fîlfîit de aripi, 
de un ciripit strident, înnebunit și de scîrțiitul legă- 
nat și prelung al coliviilor, printre grăunţe de mei 
şi picături de apă ce cădeau pe pardoseală și pene 
ușoare ce pluteau încă în aer înainte de a ajunge 
jos, dar gata să-și reia zborul la cea mai mică 
suflare. Veni în grabă Madame, urmată de un 
bărbat pe care ea nu-l mai văzuse niciodată. 
Bărbatul o privi bănuitor, ameninţător chiar, 
dar Madame nu părea deloc surprinsă că o vede 
acolo, cu Rosaria : probabil că nu dăduse impor- 
tanţă faptului că pînă acum nu mai intrase niciodată 
în casa Sangermano, sau poate că acum i se părea 
normal ca oricine să intre, dacă ar fi vrut, să 
arunce o privire prin casă, din moment ce ieri, 
de pildă, venise chiar și un ziarist să-i descoasă, pe 
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„sosise de la Napoli să ia copiii, astfel că fusese pur. 
ŞI simplu alungat într-un mod destul de neplăcut, 
şi de aceea se afla acum acolo, să vegheze asupra 
casel, să interzică accesul persoanelor străine. in- 
transigent în privinţa consemnului, contabilul în- 
treprinderii, trimis în mod expres de către bătri- 

nul commendatore. 

“Da, copiii fuseseră duși la Napoli ieri, Lavinia 

nu ştia ? Madame trebuise să-i pregătească în mare - 
grabă : sa umple vreo cîteva valize cu haine. - 
cu lenjerie, cu jucării și avusese probleme cu Cris- 
tina care, în momentul plecării, începuse să plîngă | 
ȘI nu Voia sa se despartă de ea, iar mătuşa, pier- | 
zîndu-și răbdarea, aștepta nervoasă în picioare, 
pie mașină, cu motorul pornit, şi chiar acolo, : 
alaturi, era un boschet de salcîmi cu flori galbene, - 
ȘI O ramură uscată ameninţa să zpârfie capota ma- 
şinii, astfel că la un moment dat o rupsese cu un gest 
Tepezit, ca sa evite vreo stricăciune a vopselei, iar 
Cristina, văzînd-o cu ramura aceea spinoasă în 
mînă, crezuse că vrea s-o bată şi intrase repede în 
mașina... ah, ţi se strîngea inima văzind-o biata | 
fetiță ! iDoamna Costanza aruncase, în sfârşit, E 
vreascul acela Spinos, și, urcîndu-se și ea în ma- 
şina, Îi poruncise : „Dacă e ceva nou, telefonea- 
ză-mi... : apoi, cînd să plece, adăugase cu o ciudată 
blîndeţe ȘI reținere: „Știți că floarea mea prefe- 
rată e floarea de salcîm ? Cînd eram mică, în j 
vacanțe, îmi puneam totdeauna cîte un bucheţel 
în piept. Ce parfum !“ și, dusă pe gînduri, îşi privi 
o clipă palma întinsă, buricele degetelor umflate, 
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"NE Pata 
căutînd parcă „cel puţin amintirea dacă 
urma polenului fin, gălbui care se desprinde tot- 
deauna de pe flori şi-ţi rămîne pe degete sau 
îți puncteaza nasul cînd le miroși, şi astfel ple- 
case, demarînd brusc, cu o smucitură, cu un zîmbet 
visător în ochi, meditînd probabil la parfumul 
florilor sau la tinereţea-i trecută... „Vrei să-mi dai 
caseta cu seringa? Să-i spunem Rosariei să o 
fiarbă“, și ea se conformă, ameţită încă de toată 
vorbăria aceea, apoi o urmase în camera de la - 
ultimul etaj, intrînd prima, fără nici un chef, sub 
privirea contabilului : o privire care acum nu 
mai era atît de ostilă ca la început, dar, în orice 
caz, încă destul de suspicioasă și poate puţin ofen- 
sată pentru că Madame nu găsise de cuviinţă să-i 
dea prea multe explicaţii, că ea nu era chiar o 
străină, el putea să-și dea seama din referirea la 
injecție, şi, sincer vorbind, îi era și oarecum ciudă 
să fie luată drept o infirmieră oarecare. 

În camera Madame-i, în timp ce aceasta își 
scotea pălăria, și tocmai pentru că şi-o scotea 
(era aproape singura persoană din sat care purta 
pălărie — un fel de berete lucrate cu iglița din 
bumbac sau din lînă, după anotimp — poate pentru 
a sublinia condiţia ei de guvernantă care era ceva 
mai mult decît o slujnică și ceva mai puţin decît 
o rudă săracă), băgă de seamă că era îmbrăcată 
ca şi cum ar fi fost pe picior de plecare, aşa că 
spuse : „Voiaţi să ieșiți ? N-aş vrea să vă rețin“. 
Femeia aruncă pălăriuța pe pat, îşi aranjă părul 
cu un gest nervos şi zîmbi. „Nu, spuse, dimpotrivă. 


„Chiar acum m-am întors.” O privi. „Da, mă 


eîndisem să mă opresc la clinică pentru injecție, dar 
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A At ls di 


: A = Catia 
Ai fost, într-adevăr, foarte drăguță că ai venit : oh, 


jeze părul, iar în expresia sau în gestul ei meca- 
NIC era ceva care trăda un fel de nerăbdare. de 
aviditate : ca și cum ar fi vrut cu tot dinadinsul 
sa-1 atragă atenţia că se stăpînește pentru ca în 
„felul acesta sa 1 se ofere prilejul să spună ce ştia. 
Dar Laviniei nici nu-i trecea prin minte să o 


A A A Ă 
întrebe, se și îndreptase spre scrin făcîndu-şi de - 


lucru în jurul cutiei cu fiole cu o rapidă și meca- 
nică dexteritate profesională. Madama se văzu 
constrinsă să ia singură iniţiativa, își înghiţi saliva 
apoi spuse : „Ştii unde am fost 2“ Ea scutura fiola. 
aci mina în care o ţinea de încheietura celei- 
alte miini : „Unde aţi fost“ spuse docil, aproape 
fără interogare. Madame se așeză pe pat a tă 
de măciulia de la tăblia patului il cinta da 
culoarea levănţicăi. „Las-o încolo de injecție. Stii 
că am fost la judecător ?“ Lavinia se întoarse să 
pună fiola în cuue. „Și dumneavoastră ?* spuse 
cînd crezu că poate s-o spună cu destulă indiferență. 
i Madame rise, simțindu-se în sfârșit mulțumită. 
„Da, l-am văzut pe doctor. L-am văzut cînd a 
1eșit din biroul judecătorului. Apoi m-au incendă 
gat pe mine, și apoi pe tînărul acela, De Vita : 
îl cunoşti ? Fiul tutungiului : spune că La văzut 
uminica trecută pe Fabrizio ieșind din pădure cu 
soia în braţe... 0, 1at-o pe Rosaria cu seringa : 
fiert cît trebuie ? Cînd ieși, închide bine e 
Vremea asta e insuportabilă ! Auzi ce muzică ; & 
De, cîteva zile vîntul căpătase o forță impe- 
tuoasa : parea o fiinţă invizibilă care se zidică 
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ȘI continua să-și aran- 


deasupra caselor şi apoi se prăbușește în drum, că | 


are o mie de braţe, o sută de guri, şi picioare care 
nu fac zgomot cînd cade, zgomotul fiind numai 
al foalelor care suflau, poate gâffitul celor o sută 
de guri, vîrtejul celor o mie de braţe. Își dezlipi 
vrăjită privirea de la fereastră, apoi se uită la 
ușa albă închisă, în spatele căreia dispăruse Rosa- 
ria ; era tulburată. „Și eu am fost convocată de 
judecător, pentru ora trei, astăzi... Mă întreb ce-o 
fi vrând sa afle de la mine, chiar că nu-mi pot 
imagina... Dumneavoastră ce i-ați spus 2“ Madame 
continua să-și mângtie pălăriuța agățată de pat. 
„Ce-aş fi putut să-i spun ceva nou? Despre ceea 
ce s-a întîmplat duminică, nimic, firește : ei erau 
singuri la vînătoare, şi în afară de ei numai Dum- 
mezeu ştie ce s-a întîmplat într-adevăr... Acasă 
fuseseră liniștiți, certuri în ziua aceea nu exista- 
seră, și asta i-am spus judecătorului: în ceea ce 
priveşte duminica trecută, i-am repetat fără nici 
o dificultate cum s-au petrecut lucrurile.“ Și con- 
tinua să-și netezească pălăriuţa, iar ea, tot fixînd-o 
în timp ce vorbea şi își netezea pălăria, la un mo- 
ment dat, parcă sugestionată, simți că miinile îi 
impun o ocupaţie care într-un fel să o elibereze 
de toată agitația interioară nedefinită și greu de în- 
frânat: era tot acolo, în picioare lîngă scrin, și 
nu găsi altceva mai bun de făcut decît. să-și răsu- 
cească puţin bustul și să ia seringa din casetă, să 
verifice dacă s-a răcit, s-o lase să se scurgă de 
apă, apoi să introducă pistonul în tubul de sticlă, 
cu meticulozitate (mulțumită să constate că dege- 
zele cel puţin nu-i tremurau), să aspire și să pom- 
peze aerul în lumină, ușor, ca și cum s-ar fi prega- 
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TEI 


dă 


“ întrebă. 


lorla 
“Madame zîmbi. „Ei 


unde să știu eu care sînt sentimentele stăpînilor 
mei ? Dar se înțelegeau ? a spus judecătorul, și eu 
i-am răspuns foarte serios, dar fără nici o intenţie 
de a-l face să roșească: de ce, cunoaşteţi poate 
Vreo pereche care se înţelege, în ziua de azi 2, şi el 
-a roşit, se vede că l-am lovit exact în punctul sen- 
sibil, fără să vreau: eu v-am întrebat de stă- 
pînii dumneavoastră, vorbiți-mi despre ei, ei se 
înțelegeau ? Eu am stat puţin în cumpănă, pentru 
că nu-mi venea să spun, gîndindu-mă la impresia 
pe care ar fi făcut-o domnul Fabrizio, dar după 
aceea mi-am zis imediat că nu Puteam să ascund, 
cu atît mai mult cu cât ieri fuseseră interogați și 
Rosaria și Guidone și poate că spuseseră ei, și în 
felul ăsta riscam să se creadă că vreau să ascund 


ceva, şi atunci am spus de certurile dintre ei şi 


de faptul că uneori îl bătea...“ 

„Cum ? întrebă. îl bătea 2“ ŞI simți că roșeşte, 
ca judecătorul, gîndi uluită, dacă în clipa aceea ar 
mai fi fost în stare să se gîndească la altceva, sau 
mai bine zis dacă în mintea ei, în afară de uluiala 
provocată de o asemenea descoperire, ar mai fi 
putut să existe timp sau loc și pentru alte gînduri. 
Acum şi mîinile-i încremeniseră, puseseră seringa 
goală la locul ei și rămăseseră acolo, lîngă seringă, 
nemișcate, incapabile să se mai retragă. „Îl bă- 
tea 2“ repetă. 

Nu știi ce înseamnă a bate? E un cuvînt pe 
care îl găsești în toate dicționarele,“ 
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 zîmb bine, judecătorul m-a în- 
trebat dacă se iubeau. Asta ei știu, am spus, de 


e e 
saţi dicționare eți 
zat să ridice mîna asupra lui 2“ i 
„Că a ridicat-o nu o singură dată, şi nu numai 
4 . « 
cînd erau singuri.“ A » Me 
„Vreţi să spuneţi că a făcut lucrul asta ș 


d « 
“prezenţa dumneavoastră ? 


„Sau în prezența Rosariei, sau a lui Guidone, 
sau chiar fiind toi trei de față după caz și împre- 
jurare.“ 

„Și el 2* F 4 

„Cine el ? Judecătorul ? i Ma: 

„Fabrizio. Ce legătură are judecătorul ? EA dia 
zio.“ Şi o privea fascinată de naturaleţea ca iei 
ba chiar puţin răutăcioasă şi, desigur, într-un fe 
plină de satisfacţie cu care Madame îi povestea 
acum €i, iar mai înainte, doar cu citeva Ge Fa 
înainte, şi poate cu aceeași dezinvoltură, vin Far 
tivă, judecătorului de instrucție, această poveste 
incredibilă a Valeriei care ridica mîna asi Ra 
țului ei: și încerca să-și imagineze fuiagipă ilele 
gesturi şi expresii care însoțeau o astfel de scenă, 
continuînd s-o fixeze cu un fel de oroare admira- 
tivă pe Madame, care spunea ridicînd tu AIP NEE 
şi în momentul acela stătea picior pe picior ș 
îşi netezea fusta întinzînd-o pe genunchi A părea 
chiar o franţuzoaică adevărată 3 „Oh, Fa rizIo,.. 
El o adora, și accepta totul fără să ae : 
chiar şi palmele, cînd se întîmpla. Ba mai mult, 

prima dată cînd l-a pălmuit, cel puţin prima 
dată în prezenţa mea și a Rosariei, şi asta a a 
cînd și-a dat seama că e însărcinată cu al si ea 
copil, el pur și simplu rîdea : de parcă ar fi ost 
o glumă, sau ca și cum ar fi vrut să ne facă pe noi 
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ua ; ză ză ou i E i v A Sf 
să credem că e o glumă, și într-adevăr, trebuie s 
fi fost îndrăgostit lulea de ea ca să creadă un 
asemenea lucru sau să-și facă iluzii că glumeşt 

cînd era suficient să-i vezi ochii în momentul acela : 
furia întruchipată.“ 


Într-adevăr, furia întruchipată : nu puteai să 
defineşti altfel expresia Valeriei în timp ce urca cu 
pași repezi aleea și îmbrîncea ușa cu geamuri dînd 

uzna în casă: pînă și pardesiul de culoare des- 
chisă, fluturîndu-i în lături, părea să sublinieze 
atitudinea ei furtunoasă. Dar la intrare o întâl- 
nise pe Madame care se pregătea să iasă cu Renzo 
şi Cristina, și se oprise : nu calmă ŞI nu încă poto- 
liră sau îmblinzită, dar ceva mai șovăielnică, mai 
dezarmată. Copiii o întîmpinară cu bucurie, dar 
nu se aplecă sa-i îmbrăţișeze, își îndoi numai ge- 
nunchii, bustul rămânîndu-i țeapăn, lăsîndu-se în 
jos doar atît cît să le dea copiilor posibilitatea să 
se întindă să o sărute. Madame o salutase respec- 


tuos: „Bine aţi venit, doamnă“ (pentru că în 


noaptea aceea dormise la Napoli, la o rudă a soțu- 
lui ei: telefonase cu o seară înainte, anunţînd că . 
rămîne să doarmă acolo, cînd domnul Fabrizio 


începuse deja să fie îngrijorat că nu sosește), şi 


atunci păru că se dezmeticeşte, se uită la copii şi 
la Madame: „Soţul meu a plecat 2“ Madame nu 
știa, cel puţin pînă în clipa aceea nu-l văzuse 
ieşind, probabil era în birou, şi Valeria replică pe 
un ton liniștit dar cu aceeași privire încețoşată 
de furie : „N-aţi vrea să mergeţi să vedeți ? Nu 


trebuie să-i spuneţi că m-am întors, vedeţi doar Ă 
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Era acolo și Rosaria, şi probabil că ar fi fost 
şi Guidone dacă întîmplător nu l-ar fi trimis în 
sat, chiar cu cîteva clipe mai înainte, cu un comi- 
sion, și Fabrizio stătea tot la biroul lui vechi, 
ros de cari, ce emana un ciudat miros de cidru, 
continuînd liniștit să-şi pună în ordine colecția de 
fluturi, așa cum îl surprinsese Madame cu puțin 
înainte (şi văzînd-o apărînd prudentă în prag şi 
apoi retrăgîndu-se imediat fără să spună nimic, îi 
adresase aceeași privire interogativă cu care o 
întîmpină și acum cînd revenise : interogativă dar 
totodată absentă, privirea omului care în fond 
nu se interesează prea mult de ceea ce se întîmplă 
în jur, cufundat în propriul lui univers, în propriile 
lui treburi : în cazul de faţă, preocupat să potri- 
vească sub sticlă, în caseta dreptunghiulară, un 
frumos exemplar de ochiul-păunului, ale căru: 
aripi îşi păstrează în mod miraculos iridescenţa 
voalată și impalpabilă a culorilor). Valeria, stătea 
lîngă şemineu, nu, lingă ușa balconului, în picioare, 
tot cu pardesiul descheiat, dat în lături, și idi- 
case marginea perdelei ca să privească afară, în 
grădină, iar de la ferestrele închise ce dădeau spre 
balcon veneă, filtrată de copaci, o lumină verde-“ 
strălucitoare şi gingașă care i se aduna toată în 
păr făcîndu-i-l mătasos, dîndu-i o strălucire ușoară, 
delicată, aeriană, încît părea însăși originea dia- 
fanului halo care o înconjura, părea că însuși 


15 


„zîmbind, vrînd parcă să-i marturisească prin zim- 


trînd și atunci rosti cu mai mult curaj : „Lată-mă. 
Mi-ai spus să vin aici, nu? Am dus copiii sus“, 
ȘI ea spuse: „Fabrizio, vino, te rog, încoace.“ 
Vocea-i era tot calmă ȘI soțul nici măcar nu- 
ridică privirea. „Imediat, draga mea, numai să. 
aranjez acest ultim exemplar pe uscător“ şi ea 
aşteptă răbdătoare în timp ce Madame și Rosaria 
schimbau, mute, priviri pline de curiozitate şi de 
nedumerire. A 
Fabriziv tocmai scotea de pe unul din suporturi 
acele cu gămălie care prindeau bentiţele de hîrtie 
menite să fixeze aripile fluturelui, desfăcute şi în- 
tinse orizontal, pe vergelele fine ale micului uscă- 
tor : era operația cea mai delicată a procesului 
de uscare și el o executa cu maximum de grijă: | 
odată desprinse bentiţele, aripile ochiului-de-păun 
care-și păstrau proaspăt coloritul catifelat apă- 
reau acum perfect întinse în cea mai reuşită poziție | 
de zbor, frumoasă pentru veșnicie, și ochii lui Fa- 4 
brizio aveau o privire drăgăstoasă și lacomă în 
același timp, ar mai fi zăbovit acolo bucuros încă - 
vreo cîteva minute să contemple fericitul rezultat | 
al muncii lui, dar Valeria îl chemase și aștepta, aşa | 
că trase cam fără voie sertarul de la mijloc al 
biroului, puse înăuntru casetuțele acoperite cu 
sticlă, îl împinse la loc și se apropie de Valeria $ 


betul lui docil tocmai intensitatea unui sentiment | 
care mergea pînă la sacrificiu numai ca să-i fie pe. 
plac, deoarece pentru el, într-un anume sens în- 
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Iata RA. . pipa 
voial să-mi spui ? 


pul afară de parcă ar. fi fost foarte atentă la. ceva 
ce se petrecea în grădină şi nu se întoarse nici mă- 
car cînd simţi că el e în sfîrşit lîngă ea. „Îngenun- 
chează“ spuse (eu și Rosaria ne priveam alarmate 
crezînd, amândouă, că poate n-am înșeles bine 
cuvintele acelea), iar soţul rise. „Cum ? spuse ; 
şi ea repetă : „Îngenunchează, am spus“, Păstrîn- 
"du-și calmul, tor fără să-l privească, uitîndu-se 
afară, peste balcon, în grădină, și cu aceeaşi voce 
egală, liniștită : dar de “aproape el observă pro- 
babil mai bine adevărata expresie a ochilor ei, şi 


E tacă E o Au 
zîmbi. „Fie, spuse, să îngenunchem. Și acum ?“ şi |. 


o privea de jos în sus cu o ridicolă expresie de 
rugăminte și îngăduinţă și avea nu atît aerul că o 
secondează în această glumă extravagantă, dacă 
într-adevăr era o glumă, cât părea mai degrabă 
învins şi resemnat să suporte o judecată. 

Ea lăsă să recadă perdeaua peste ferestre cu un 
gest atît de brusc și de violent — întorcîndu-se, A 
sfîrșit, spre el, cu o mînă în șold — încât birou 
păru să se întunece sau, în orice caz, să piardă din 
luminozitate, cu toate că de fapt nu era decît o 
perdea din batist, de culoare deschisă, cu flori- 
cele : sau poate că în același moment, printr-o 
stranie coincidență şi din pură întîmplare, soarele 
fusese înghițit de un nor trecător dar destul de 
gros ca să poată stinge lumina limpede, curată, 
stăruitoare a acelei dimineţi de septembrie și să 
transforme astfel interiorul biroului acela de casă 
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Ea continua să privească afară, privea tot tim- - 


MD 


[e a a E A = E 
provincială, cu o clipă mai înainte atit de pri- 
mitor, într-o încăpere rece, neîngrijită, şi chiar 
cenușie de praf (ceea ce putea să fie chiar ade-. 
Varat, pentru că, într-un fel, el era stăpînul ace- 


lei camere, singura cameră de care putea să dis- - 
pună total și după voie, şi deseori nu permitea să 


intre nimeni nici cel puțin ca să șteargă praful şi 
să facă ordine). Se priviră astfel în ochi, unul pe 
altul, ca cu capul plecat și avind din nou în ochi 
furia din momentul cînd își făcuse apariţia, la 
intrare, Şi care părea chiar să fi crescut din cauza 
efortului ce-l făcuse pînă acum stăpînindu-se, iar. 
el, cu capul ridicat, neștiind dacă e cazul să E Pi 
bească sau sa aștepte: se priveau în lumina in- 
certă, crepusculară, ca doi actori care continuă 
sa Joace, prins fiecare de rolul lui, chiar şi după 
ce mașinistul a stins reflectoarele, în scbimb spec- 
tacolul începea de-abia acum cînd ea spuse : „Știi 
că sînt însărcinată 2“ și el, luminîndu-se digte=i 
dată, încerca sa o ia de mînă — dar ea şi-o retrase 
repede înainte ca el să fi reuşit să i-o prindă — şi 
exclamă : „Valeria !“ în timp ce ea striga : 
sa-mă, nu mă atinge !“ iar el repetă mai Acer, 
ŞI parcă mai bucuros (sau poate Puțin speriat 2): 
„Valeria ȘI atunci ea îl pălmui, fulgerător, mai 
întîi cu dosul mâinii 
(pentru că era stingace, ştiaţi ?). și apoi cu palma 


. As e y R E 
aceleași mfini pe celălalt obraz : ȘI așa încă de 


vreo două-trei ori, strigînd : „N-ai să mă mai atingi ! 


A, . vu o La: . 3 
Jur în faţa lor ! N-ai să mă mai aungi ! N-ai să mă 


ge 2 : : a 
ma atingi!  repetînd de cîteva ori aceeași frază 
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stîngi pe obrazul stîng : 


stridentă Și tot de atitea ori perechile de palme Ş 
pe care i le trase cu iuțeală peste față şi pe care 


el nici măcar nu încercă să le evite ferindu-și cât 
de cît capul, sau ridicînd un braţ să se apere, ci 
continuînd s-o fixeze de jos în sus, stînd în ge- 

nunchi ca un copil pedepsit, poate doar puţin mai 
palid și cu ochii lui bovini ceva mai holbaţi, poate, 

înainte de a izbucni deodată în rîs — şi nicicând 

un rîs n-a părut mai nesăbuit și mai nefiresc — și 

înainte de a ridica în sfîrşit braţul ca s-o prindă 

de mînă, dar cu blîndeţe și nu ca să o imobilizeze, 

doar ca să o facă să-și vină în fire sau cel puţin 

să se încredinţeze că nu-și ieșise din minţi; şi 

atunci ea își smuci din nou braţul ca și cum 

într-adevăr orice contact fizic cu el i-ar fi repugnat, 

își lăsă capul pe un umăr și părul îi acoperi fața, 

dar era clar că acum plîngea în hohote, aproape 
epuizată, iar el se ridică și, rămînînd încă puţin 
aplecat, își şterse pantalonii în dreptul genunchilor 
(a fost un amănunt care m-a izbit, de aceea mi-l 
amintesc şi acum perfect), apoi o luă de talie și o 
scoase din birou, conducînd-o sus în camera lor. 

La prînz Rosaria a trebuit să-i ducă tava cu 
mâncare sus, pentru că ea n-a coborît la masă și, 
fireşte, el spusese că aceste crize vecine cu isteria 
ale soției lui se datorau sarcinii, și părea să justi- 
fice nu atît propria-i slăbiciune cît izbucnirea 
Valeriei, dar mai tîrziu, cînd scenele acestea s-au 
repetat, nici n-a mai căutat, se-nţelege, alte justi- 
ficări, apoi s-a născut copilul, dar ea continua să-l 
bată găsind tot felul de motive, şi el continua să 
rabde fără ca vreodată să schițeze un gest de revoltă 
sau de protest, chiar dacă, apoi, faţă de servitori, 
cînd era în casă numai el cu servitorii sau cînd, 
în orice caz, era sigur că Valeria nu-l poate auzi, 
simţea și el nevoia să se plîngă şi... „Un moment, 
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pi 
spuse, întrerupînd pentru 
Vestire a Madamei, vreţi să s 
față de dumneavoast 


J față de un 
prieten, să spunem, de pildă faţă de Vittorio, care 
» 


giga i vadă un medic — i-a strigat că el n-avea 
- atinga... Și mă rog, se ă și-a ți 
0] j » se pare că și-a ţinut pr 
m vu Nu uit 
iat sd Puțin ca a făcut totul ca s-o pa 
Dece, ue acă te e) după spusele Rosariei nu 
reuşit... Lucrurile aste ă î i 
totdeaun i „Lu € a, mă înţelegeţi 
iai le ştiu mai bine, și în definitiv A oc 
a ȘI face şi acum 
Î. 3 E e e 
cet g. discuţia, se întorsese arătind spre fe- 
: lar începe vântul, î| 1 a 
»slar auzi ? P ă 
E 1 ntul, îl ? Parea că 
oi Pepi ȘI cu cea mai firească spontaneitate se 
ară î privească în grădină, rezemîndu-se de 
am. 1Jupă o secunda o urmă și ea. Se simtea 
stînjenită. . 


A 


. A. v a . . E: 
paturile în casă...“ și ajun- 


ci 


Se auzea c în vi : 
til i îEga în vîntul acela care te făcea să 
Bindești la un vaiet omenesc. Nu cînd sufla 
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A a 
fale putern: 

mânios, ce părea că se „de : 

smulge copacii din rădăcini sau de a dărîma zidurile 
şi de a descoperi casele, și cînd, după fiecare asalt 
ratat, schimba în șuierături învîrtejite în aer impe- 
tuozitatea cu care se năpustise, răsucindu-se, cu 
puţin înainte ; ci atunci când în răsuflarea aceea 

astmatică ce se ridica în valuri puternice la inter- 

vale scurte, se auzea pentru o secundă, numai în 

clipa de răgaz sau, mai precis, de concentrare care 

preceda următoarea rafală, acel şuier ascuțit, uşor, 

aspirant care putea fi luat foarte bine drept un 

vaiet omenesc. Era un virtej de aer, probabil, dar 

aveai impresia că într-adevăr cineva, acolo afara, 
peme de frică : sau că voia să strige şi nu avea destul 

suflu ca să articuleze cuvintele. „Se anunţă iar o zi 
dintr-acelea care parcă erau făcute anume ca să-i 
pună nervii la încercare“ observă Madame, și 
după un moment, adăugă: „Ei, facem injecţia 2“ 
și zimbea. 

Aşa că se apropie iar de scrin : pregătea seringa 
cu gesturi rapide și precise, tulburarea nu i se 
manifesta decât în glas: „Cui, ei 2% Madame toc- 
mai se întindea pe pat, aprobă în tăcere înainte de a 
adăuga : „Cînd veneau vijeliile astea... pentru că, 
la drept vorbind, sînt adevărate vijelii, bune să 
exemplifice buletinul meteorologic la televizor... 
dinsa fugea în vestibul împreună cu copiii, lîngă 
colivii... şi păsărilor le era frică, se legănau tăcute, 
neliniştite : dânsa stătea în picioare, cu copiii ală- 
turi ţinîndu-și parcă de urîr acolo laolaltă... lui, 
dimpotrivă, îi plăcea să iasă afară în asemenea 
momente : să se plimbe prin grădină, să simtă 
frunzele ude lipindu-i-se de faţă “ şi o asculta 
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11 — O spirală de ceaţă 


ena şi să-i vadă 


a palmelor, o distrăgea tot timpul, tulburind-o,. 
astfel că la un moment dat, pentru că i se părea 
că o apasă şi că e incapabilă să ţină numai pentru 
ea această bănuială, spuse : „Atunci, cum, nu era 
îndrăgostită de el 2* 


„Era îndrăgostită, sigur că da, în orice caz se 
căsătorise cu el din dragoste: dar în dragoste 
existase, inconştient, și o doză de calcul, asta era 
parerea Madame-i. „Vreţi să spuneți că se gîndea 
la bani 2“ Madame Grelier surâdea şi clătina din 
cap : nu era vorba chiar de bani: Valeria era în 
primul rînd o femeie voluntară, foarte ambițioasă, 
şi crezuse că ia în căsătorie un Sangermano, adică 
pe principele moștenitor al unei mari stirpe de 
industriaşi care de o bucată de vreme își extindea 
cu succes dominaţia și în politică ; dar, practic, 
s-a trezit alături de un copil liniștit, fără nici o 


nit răvăşea sub ochii 
, a să-i vadă, nu reușea | 
„să se concentreze asupra acestei imagini cu totul 
„diferită, pentru că precedenta, neaşteptata revelaţie 


ambiţie, un resemnat. Și pentru această greșeală de 


calcul, de îndată ce a devenit conștientă de ea, se 
răzbuna vărsîndu-și dezamăgirea asupra lui. „Știai | 


că avea mania picturii 2* Firește, nu știa: sau 


tă 


poate da, acum cînd se gîndea mai bine îşi aducea 


aminte că Vittorio, întorcându-se o dată de la fa- 
milia Sangermano, făcuse aluzie la tablourile Vaie- 
riei, vorbind despre aerele şi infatuarea ei, pentru 
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povestea cu pictura. „sl.a început făcea tablou 


nu ea 
o asemenea pasiune ? Spuse ştia 1 sp 


vu 


într-adevăr frumoase : flori sau i sau PERRA 
cîmpenești... apoi începuse sa mizgă get. pis 
că nu se mai înţelegea nimic, doar pete iti pe: 
în genul celor care apar prin ziare, ră p da 
ai avut vreodată prilejul să le vezi... dar 
doi ani nu se mai atingea de pensule.* gr 
Adaptase pentru atelier o camera e. A i 
etaj. Ultimul etaj al vilei era format in E i 
de camere mari, goale, folosite se tg an pie: 
hambare şi unde acum se iara ja ta) ep Mui 
lîngă cîteva mobile vechi sau un foto iu des “ 9 
cu câlții și cu arcurile ieşite, unelte iile A 
ginite, sau care pur și simplu nu-şi Eaăt av ag 
un rost — dar, normal, regula în casa sala pu e 
este să nu se arunce nimic — sau sacii cu Sase e sp 
cu cartofi, dijma data de arendași ce A pi e 
frați (îşi făceau apariţia la vilă ginerele bă Mai 
commendatore sau domnul Max sau, doamna C gi 
numai cînd trebuia să ia o parte din provizii SE 
“casele noastre de la oraş n-avem spaţiu“... de a î e 
vila e proprietate comună). De la ferestre se gi 
toată câmpia, și cînd se aduceau merele în came : 
de sus şi se întindeau pe podele, să se ep pe 
după ce fuseseră culese cu grămada in ra : 
tari, lucioase, fără să fie înca roșii, era aco 


__mireasmă crudă de prospeţime şi umezeală care 


îţi strepezea dinţii numai adulmecînd-o, şi nici n 
car mirosul de terebentină sau de vopsele nu reușea 
să o acopere... „Încă un moment, Madame : sînteţi 
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bosită 
„terminat.“ 

Că Azi i 
Pl sasa în faţa ferestrei ca- 
» avind ca fundal albastrul i, 

adulmecînd mirosul e pi 
î osul merelor se mi ără să 
vrea : îşi reluă poziţia indicată iinile 4 gti 
Cu poziţia indicata, mîinile în poală, 
î <p ste alta, capul în profil, puţin înclinat. 
»Şor mai spre dreapta, Madame... bun 
aa râmîneți așa, vă Rog parcă i i 
a fotograf sau sub i ata ea 
i casca la coafor. Valeriei fi 
; r cască la co . Valeriei îi 
Pia ape două săptămîni ca să transforme 
î cita a ler : a aci doamna Maria Teresa 
citeva suluri de tapet V. icele, 
Ac al e at ri de tap arese cu floricele 
imbracate pînă și grinzi i, iar 
rinzile tavanului 
acum se crease acolo ă inti pei 
e « o atmosferă intimă, şi 
ca Valeria, pictind i e ru 
Valeria, nd, se distra în felul ei: 
ambiţii artistice ? S i a 
? Soţul intrase fără 
ei Joia So ara ca vreuna 
să-l audă intrînd: i 
i audă : apoi ea, Madame, îl 
vazu cum înaintează i e 
u aza încet în spate] ei i 
apel patele soției, oprin- 
contemple tabloul de 
sa le pe șevalet... „Nu 
a RE rea 
rue Mal a „L08 nu e urît“ și Valeria Aaa 
: sk'rostule !...“ iar el rise şi 4 ă să i 

s ; ȘI încercă să oi 

în sri dar ea se feri: „Lasă-mă în pace să e 

crez |...“ şi el, cu aerul lui de urs blind pe care îl 

e Maha A 
sita uneori, zîmbind, zise la întîmplare, poate 
undcă ideea asta îi trecea atunci prin cap sau 
Aa CI ga 

și la ca îl era și puțin milă de ea, știind-o sa- 

criticată acolo la ţară, și voia să-i ofere cel puţin 
O preocupare, un scop : „O, cât ai lucrat ! Ce-ar fi 
sa i le arătăm lui Gugli 
chiar să le expui...“ 

piei cc 70 A Ai a TU =: 

iata dată îl îmbrăţișă ea, îi străluceau ochii. 

» Vorbeşti serios ? Şi abia acum spui că-l cunoşti 


elmi ?. Îl cunosc, ai putea 
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Sa 


zile la cină împreună cu alți câţiva prieteni și cu- 
noscuți — a fost una din rarele primiri organizate 
la Cales — şi fiindcă timpul era încă frumos, 
doamna aranjase masa în grădină, sub pini, iar pen- 
tru iluminaţie, în afară de lumina care venea din sa- 
lonul cu ușile şi ferestrele larg deschise, confec- 
ționase personal, din sîrmă îndoită și răsucită cu 
cleștele (citeodată era de-a dreptul ingenioasă) 
nişte sfeşnice în formă de note muzicale pe care 
le atârnase de trunchiurile pinilor şi în care înfip- 
sese lumînări aprinse, alte lumînări fuseseră așe- 
zate ici-colo, pe jos sau pe măsuţe, în gâtul sticle- 
lor goale şi era într-adevar un decor sugestiv şi ro- 
mantic, trebuia să recunoşti: fructele, atîr de 
iscusit așezate pe platouri, masa aceea rustică aran- 
jată cu eleganţă, flăcăruile lumînărilor care topeau 
răşina Împrăştiind o mireasmă ca de tămiie, și se 
vedea că oaspeții sînt foarte mulțumiți de primire 
şi de cină, iar acum, cufundaţi în fotoliile de nuiele, 
discutau cuprinși de moleșala pe care o simți de 
obicei după ce ai mîncat bine, dar Valeria era mai 
degrabă nervoasă pentru că acel Guglielmi îi văzuse 
tablourile şi vorbise despre ele cu multă bunăvoință 
şi cu buzele strînse, care probabil era felul lui de 
a vorbi, de parcă s-ar fi coborit să-i facă o favoare, 
dar, în sfârşit, fără prea multe elogii și fără prea 
multă căldură, și de fapt despre organizarea expo- 
ziţiei nici nu s-a mai vorbit, iar după cîteva luni 
| Valeria s-a lăsat definitiv de pictură, asta și din 
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Dar, ce să mai vorbim, știa toată lumea, nu? 
că fusese obligată să vină și să locuiască la țară cu 
soțul și copiii, toți știau că „marele bătrin“ fusese 
cel care-i claustrase la Cales, și atunci de ce s-o 
mai chinuie, Dumnezeule mare, întrebînd-o cum 
de suportă să trăiască aici? E limpede că nu su- 
porta de fel, dar mai era încă destul de orgolioasă 
ca să n-o mărturisească și să ridice în slăvi liniştea 
și frumuseţea, cerului, plimbările prin pădurea 
de pini și plăcerile vinătoarei (și niciodată nu o 
auzisem vorbind cu o voce mai falsă: dar juca 
bine teatru, şi n-ar [i dat nimănui satisfacţie adimi- 
țind că se plictisește de moarie), şi astfel conver- 
sația trecuse la vînătoare, și de data asta ea putea 
să vorbească normal, cu vocea ei adevărată, pen- 
tru că, e drept, totdeauna îi plăcuse să meargă în 
pădure și să tragă un foc de armă după vreo 
becață în zbor, drept pentru care acum putea să 
discute liniștită, chiar dacă, ciudat, fruntea îi ră- 
mînea plină de crețuri — știți, ca la noii-născuți 
care îţi lasă totdeauna impresia că au prea multă 


piele pe frunte — şi deodată, o fată, una cu părul 


roşu și cu rochie de voal înflorat care era un de- 
liciu, întrebă oandidă : „Stat şi cerbi prin părţile 
astea 2 De ce s-o fi gîndit tocmai la cerbi, Dum- 
nezeu știe ! Să fi spus cel puţin lupi, porci mis- 
treți... Imediat Fabrizio, probabil băuse puţin, şi 
se ştie că nu ținea la băutură, începu să râdă şi să 
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A 
indca, | 


în orice 


iri idică îndu-şi-le pe cap în 
spiritualul le ridică așezindu-și-le p 
oi de coarne și strigînd: „lată cerbul, hu, 


Se Fi i 
nicele agăţate de trunchiuri, pe jumătate ein n 
ceara alburie scursă și închegată ca mşte stalacti 
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„în miniatură la baza sfeşnicului de fier... flăcările 


“sfiriiau, pilpfiau, și ei erau atît de aproape de pin 
că limbile acelea firave de foc — dar erau umbre, 
reverberaţii — alunecau pe fețele lor încordate și 
descopereau reflexe de ură și stupoare în fundul 
pupilelor lor tremurătoare, apoi Fabrizio ridică 
mîna — voia oare să o lovească ? — dar în același 
timp ridică și ea o mînă și apucă încheietura mii- 
nii lui, fusese rapidă, intuitivă, perfect sincronizată, 
astfel că acum şi pe mfinile lor nemișcate, la mică 
distanţă una de alta, oscilă o clipă, legănată de vin- 
tul înmiresmat de rășină și ace de pin, lumina lu- 
mînărilor, apoi Fabrizio îşi eliberă încheietura mfi- 
nii din strînsoare, se întoarse brusc și, ca mușcat de o 
tarantulă sau ca împins de un invizibil mecanism cu 
arc, dispăru în goană spre desișul grădinii, în 
întuneric, unde nu erau sfeșnice agățate de copaci 
sau puse pe jos, fixate în gîtul sticlelor goale de 
lichior... și după o clipă Valeria schiță un zîmbet, 
conștientă de jena oaspeţilor, și spuse: „Dar cum 
se face că pick-up-ul nu merge : nu dorește nimeni 
să asculte puţină muzică ?“ și chiar fata cu părul 
roșu, care părea hipnotizată, sau înspăimântată, sau 
fascinată, se apropie să-l pună în funcţiune: în 
mod mecanic, fără să schimbe discul care se afla pe 
platan, fără să-i citească titlul, învîrtind doar bu- 

tonul de aprindere şi făcîndu-l să pornească, astfel 
că după serșnetul supărător şi hirştit al acului pe 

marginea discului, în liniștea şi mireasma serii se 

înălțară și mai dulci, și mai învăluitoare, și mai de- 

primante primele note de saxofon solo din Sleepy 

lagoon de Lawrence: „Pentru că n-aveau decît 

cîntece vechi, în casă, nimeni nu asculta muzică...“ 
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i, e vi $ Bă 


ȘI P ă Lă i - Li E Ti A. 2 
Dar ea“ o Întrebă: şi spusese numai dar ea* 
oprindu-se la marginea acestui interogativ ca ȘI 


“cum într-adevăr s-ar fi aflat, fizic, în faţa unei 


” pizĂ e 
prăpastii și s-ar fi temut ca, mişcînd re BIR 
— adăugând un alt cuvînt — să nu se pră pai; . 
Răspunsul dat de Madame fusese prompt, ip şi 5 
precis, „O, nu, nici gînd !* Înțelesese imediat i Ş 
anume voia să facă aluzie cu reticența el. SA ie 
putem spune de Valeria, dar asta nu : în ai iu 
asta a fost o femeie ireproşabilă. i Şi see POȚI 
babil că ea avea aerul celei care ie gi pi 
țeleagă, căreia șagio ae i se Aa i 
imă : ă atunci de ce o reacți 
o noimă : pentru câ ati 
nelalocul ei la o glumă de foarte prost, gust, dar, 
inocentă ? Nu reușea să priceapă. 
la urma urmelor, inocenta i 
| îrşi 'ubea 2“ spuse, de parca, pen- 
„Dar, în sfîrșit, îl iu a Fa : Be Boa 
- i redus la aces 
tru ea, problema s-ar îi lemen 
adevăr dare schiță surîsul ușor care îi apârei 
pe buze cînd voia să le aminteasca oamenilor A 
se consideră pe jumătate m cab i „ȘI “i oa 
> să iubeşti? Ea putea sa-l iubeasca t 
seamnă să iubeșu ? Ea : E ata pie A 
> să-i drămuiască vinul la masa : sa-l 1u ă, 
odată să-i drămuiasca vinul, s 
şi totodată să nu-i dea bani destul... asta cel puţin 
ştii, nu ?, ea ţinea casa, administrația sat A > 
Da, asta ştia. Câteodată, venind set Viei 
Fabrizio făcuse glume pe tema asta și iaţa de ci, 
întorcîndu-și buzunarele pe dos deasupra mesei : 
ieșeau atunci la iveală câțiva bănuţi, sau un capăt 
de sfoară înfășurată, sau un briceag, ca de prin 
iilor: şi firicele blonde de tutun 
buzunarele copiilor: şi creea ai 
cărora le pierise mirosul, firimituri de pine.-- 
„Vedeţi ? mă lasă fără bani, zice că nu mai are în- 
credere în mine după povestea aceea cu Maserati... 
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„era ceva de care puteau să se amuze împreună 
acum nu mai era vorba decît de o aventură lipsită de 

importanța, dar ea îl cunoștea pe Vittorio ŞI știa că 

acela nu era un zîmbet, era doar o întindere a buze- 


lor şi de fapt în asemenea, momente chiar ea nu: 


putea să nu fie de partea Valeriei. 
perie d eul aa 

e rela ec mâl ae FĂ a 

na în a + u pentru că Valeria nici 
macar în remiză nu voise să o ţină — așteptând ca 
Ss eeetancul firmei să vină să și-o ia și să se 
pl atu amenda, și mai toți îi dădeau tircoale în 
zilele acelea, de la medici pînă la infirmieri, cu ad- 
mirație, respect și interes, chiar cu invidie. şi cu 
fs o piparau, o mângtiau, discutau ea Mr 
espre performanţe ȘI caracteristici cu o compe- 
aa cel puţin neașteptată din partea unor con- 
ainu de mașinuţe „600“ sau „Dauphine“ sau 
chiar din partea unor simpli pietoni sortiţi să ră- 
mina aşa toata viaţa, coboriseră chiar și câteva surori 
sa arunce o privire, dar parcă. din datorie. sau 
poate atrase de atîta vorbărie. „Ei, măicuță faci 
o plimbare 2 Și ele zîmbeau cu blândeţe mişcân- 
du-şi ușor aripile albe și scrobite ale bonetelor, apoi 
se întorceau în spital la treburile lor. ge: 

Vittorio, în schimb, se simţise într-adevăr tentat 


ai A se A 
s-o incerce făcînd un tur, nu Numai pentru că nu 


mai stătuse niciodată la volanul unei „Maserati“ 
dar și pentru că acest automobil nou, strălucitor 
pe fundalul zidului coșcovit al curții spitalului 
reprezenta pentru el un contrast între lumi șia 
in Orice caz, o tentaţie prea puternică. Ea intervenise 
însă imediat : „Și dacă pe drum o întâlneşti pe Va- 
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jumătate din amendă“, așa c tînd 


ispitei, şi mașina mai rămăsese acolo încă vreo 
cîteva zile așteptind să fie dusă la concesionar, 
constituind în săptămîna aceea o mică distracţie, 
anecdota spitalului, despre care au vorbit chiar şi 
cei internaţi, cîre unul se ridica special din pat — 
cine putea s-o facă, bineînţeles — ca să privească 
plin de curiozitate dindărătul fereștrelor: în 
curte vedeai o maşină care în fond părea la fel 
ca toate celelalte și din cauza asta nu puteai să-ţi 
dai prea bine seama nici de fapta necugetată 
a lui Fabrizio Sangermano : care, după ce încasase 
câteva titluri de rentă, dispăruse, reapărînd după 
două zile, seara, la volanul maşinii aceleia. „Banii 
sînt ai mei și pot să fac cu ei ce vreau!“ Ea avea 
ochii întunecaţi de furie, era şi o modalitate de 
a-și descărca nervii provocaţi de dispariţia nejus- 
zificată a soţului. „Și cum ţi-i câştigi ? Lu nu mai 
ai nici un drept la nimic, nu uita : şi banii, în casa 
asta, sînt ai copiilor tăi şi numai ai copiilor tăi!“ 
Fabrizio nu reuşea să-i țină piept: cînd ea ridica 
vocea, în el se declanșa ceva care-l împiedica să 
reacționeze. Îi întoarse spatele și se duse la mașină. 
„Bravo ! Te duci s-o dai înapoi !“ El se urcase la 
volan, strigînd : „Mă duc la dracu !“ 

Maşina făcu o manevră, dădu înapoi pe spaţiul 
din faţa intrării cu o smucitură zgomotoasă și cu 
un scrâșnet al schimbătorului de viteze de-ţi făcea 
părul măciucă (îţi dădeai seama că Fabrizio era 
nervos), apoi o luă pe alee și a fost o minune că 


n-a şters primul stîlp al parapetului alb, retezat în 


fişia luminoasă a farurilor. „Pentru prima oară 
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Pe Ed “4 A . - 4 Lă dă rac: 4 
am Vazut în privirea ei rece un sentiment d 


Li Ve ESă iod 
spaima : comentă Madame. Erau amîndouă acolo, 


în picioare în faţa uşii de la intrare, ea și Valeria 
ŞI auzeau zgomotul îndepărtat al maşinii amplificat 
de tacerea nopții Și, mai aproape, în tufișurile 
cufundate în întuneric, țirîitul insistent al greieri- 
lor — ŞTeleril serii — și simțeau mireasma de iaso- 
mie, mireasma aceea caldă, apăsătoare, persistentă 
care cîteodată ai impresia că îţi rămîne pe miîini 
daca atingi florile. Atunci Valeria simţise parcă un 
fior prelung pe șira spinării: „S-a dus vara să 
mergem în casă“ dar nu se mișcase de parcă ar 
fi vrut ca mai întii să fie sigură, auzind încă o dată 
maşina strecurîndu-se ca un șarpe în întunericul 
sfîşiat de zgomotul acela înnebunitor, că Fabrizio 
gonește la întîmplare, afară din sat pentru a-și 
descărca decepția sau aversiunea și că fiu se fm 
cu bună știință să se facă țăndări de vreun stil 

sau de vreun zid numai pentru a se răzbuna Fă 
primirea pe care i-o făcuse. Intrase apoi în casă 
Şi în lumină 1 se distingea și mai bine paloarea : 
cata tăcută şi ursuză pînă la venirea soţului. 
“abrizio se întorcea pe jos, cu mfinile în buzunar 
şi cu obişnuitu-i aer distrat întipărit pe față de 
parcă nimic nu s-ar fi întîmplat: cine știe unde 
o fi lăsat mașina ? 

»O adusese la spital, spuse ea. Era seara târziu 
ne uitam la televizor, cînd am auzit soneria de lg 
poartă, apoi a venit paznicul să-l cheme pe Vittorio 
și l-a anunțat că jos se află Fabrizio Sangermano 
care voia să-i vorbească și, plecînd, Vittorio a spus 
imediat : «Curios, n-aveam impresia că e motor de 
sl 1008...» 
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BE 


Şi într-adevăr, era această maşină nouă „Mase- 
rati“ : Fabrizio întreba dacă poate s-o bage în 
curte şi s-o lase acolo vreo câteva zile: nu dăduse 
explicaţii, cel puţin nu în seara aceea sau nu în 
momentul acela : vocea-i tremura de parcă ar fi 
fost gata-gata să izbucnească în plîns, sau de 
parcă s-ar fi luptat să nu plîngă, altfel era calm, ba 
chiar cu o figură aproape zîmbitoare, cel puţin așa îi 
relatase Vittorio : care-l fixase o clipă cu o privire 
bănuitoare și totodată rechizitorială, înainte de a 
întreba : „Nu cumva ai intrat în vreo încurcătură, 
bătrâne 2“ Și atunci Fabrizio trebuise să mărturi- 
sească totul, el, care poate prin educaţie s-au 
printr-o tradiţie a familiei, sau numai prin tempera- 
ment fusese obișnuit să nu-și manifeste niciodată în 
public decepțiile personale, și rar 1 se întâmplase să 
izbucnească, atunci nu mai putuse să oprească în 
gît vocea sugrumată și fără lacrimi dar plină de 
o intensă și neputincioasă amărăciune : „O să vezi 
că acum o să se răzbune, o să vrea să ţină ea banii 
și-o să stringă baierele pungii. O cunosc, e o 
avară 1...” 

„Ei, chiar avară nu, spuse Madame, dar e 
drept că avea un spirit de economie cam dezvoltat... 
emerea lui însă nu fusese lipsită de temei: din 
ziua aceea ea ţinuse banii în casă. Şi în primul 
rînd refuzase să-i mai dea bani: nu-i dădea nici 
măcar cei cîţiva gologani pentru micile cheltuieli, 
mărunţișul pe care nu-l refuzi nici chiar şcolarilor, 
şi între noi fie vorba, am impresia că din cînd în 
când el fura cîte un obiect din casă pe care îl 
vindea ca să simtă și el că are cîțiva bani în bu- 
zunar... pe urmă îi refuzase și dragostea ei, după 
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seama că rcina nino 
„Bou. Suspinul îi fu acoperit de vînt, chiar ȘI în 
cameră intrau ușoare, invizibile adieri de vînt : îşi 
simţea mâinile reci, era înfrigurată toată, și asculta 
acum puţin obosită, puţin distrată. 
„Adevărul adevărat, draga mea, e că n-ar tre- 
bui să te căsătorești : totdeauna se sfîrșeşte prost. 
Și dacă nu se sfârșește prost e vorba de o întîmplare 
care nu merită oboseala de a fi trăită...“ Se referea 
la Fabrizio și Valeria, sau la ea ? Și oblonul scârțiia 
întruna în ţiţînile neunse, şi scîrțiitul lui se unea 
cu vîntul, confundîndu-se, contopindu-se... asta era 
deci, vaietul omenesc pe care-l auzise mai înainte ? 
Își stăpîni un nou fior... dar eu nu sînt căsătorită cu 
Vittorio, îşi spunea aproape cu disperare, pentru ca. 
într-un anume fel să se simtă în afara celor spuse de 
Madarre : în vocea doamnei Grelier era ceva irevo- 
cabil. „Convieţuirea e un lucru Tău, mereu o spun : 
ai auzit de coropișniţă ?, care roade noaptea, sub 
pămînt, rădăcini şi seminţe, dar la suprafaţă nu se 
observă nimic, și crezi că planta creşte normal, dar 
apoi, la prima adiere de vînt, se duce, și descoperi 
că dedesubt e goi și că insecta şi-a îndeplinit 
misiunea... Tot așa se întîmplă aproape întotdeauna 
ȘI în căsnicii, cu timpul“, și ea asculta îngrijorată, 
şi auzea în geamuri, la răstin-puri, un ciocănit uşor 


de frunze uscate învîrtejite în căutarea unui loc TI 


unde să zacă... era vîntul sau coropişniţa care ro- 
dea ? Sau poate ciocănitul timid al cuiva care cerea 
Birotica, cs > Probabil că bă Ea. 
îngaduința sa intre ? Probabil că așa bătea și Fa 
brizio atunci cînd îl surprinsese Madame la ușă, 
cerșind să-l lase să intre. 
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după ce îl pălmuise de faţă cu noi... Suspină din Ed acolo nemișcat, 


VI AI Ca 
ee a coridorul dă: A: 
străbă îmbrăcat în halat, care 


nu ? Vara 
zimbise și spusese : „E cald în seara asta, nu : 


înd să se ma d 
n-are de gînd sa cas A ii 
cap în beaţ de aprobare prefăcindu-se că Lea 
ă stă colo pentru a respira o gura 
aci ă i să-l întrebe, cu 
proaspăt, cu toate ca ateu putut să-l ueefi Cd 
i -ȘI 
sic d cum de putea sa-ş 
n pic de cruzime, n ip 
ci ceia aer proaspat a a sei ci 75 S0Dă 
age Lp iesi ji, 
închi aerisire : dar de ce | umilească 
închis și fară - 5 ci 
înă într-atât ?, aşa că preferase să minta ab zi 
ta isonul într-un banal şi vag gap A ma 
i să grăbească pasul spre scara c 
vreme, apoi să gră ip p Noii c pa 
atări -l elibera de prezenţa ei, Ga; 
la bucătărie pentru a c 
Sică foarte bine că el o urmarea ui Pagina 5 
i ă ăcuse roşu ca 'racul, , 
Ap pipe aice i din cauza acelei 
i întorse! atele, tocmai din . Ș i 
0 ue seci e a îndoi se facusera 
minciuni nenorocite pe care pu Tae 
că o cred (aşa că de fapt secondîndu-l și ei 
pretextul îl umilise şi mai mult) ; iti AeL a 
vind în bucătărie, avusese impresia ca ta ri 
cearcă ivărul de la ușă, care-l! rezista, Mp i 
Valeria, lasă-mă să intru pîna nu urca... 
ed iepuri...“ și atunci ea râmasese 
i face asemenea figuri... şi a s 
aci i leci fi avut nevoie 
în bucătărie mai mult decit ar A Pup 
tocmai ca să nu-l mai gaseasca pe cori si di să 
și adevăr, la întoarcere nu-l mai gaâsise, mt 
ci î a 
fi putut foarte bine ca el . ha fi pour C pi 
î e 
i să se fi vreo altă odaie . 
ci să se fi ascuns în E: da i 
BE udă tot acolo cînd avea sa urce la ea 
meră. s s 
De ce îi povestise Madame toate astea, i a 
să priceapă. Cine știe dacă ea 1ȘI lăsase bărbatul, 
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ă ” Idee 
i sfârșească...“ dăduse din 


sau dacă bărbatul fusese cel care o părăsise pe ea 
vorbea și vorbea, îi plăcea să vorbească numai 
de alții, și ea fusese o proastă că-și deschisese sufletul 
istorisindu-i toată povestea ei cu Vittorio, cum îl 
cunoscuse și cum se îndrăgostiseră unul de altul, 
cum se dusese să stea împreună cu el, dar, pînă 
una alta, despre soţul ăsta, Monsieur Grelier, ea nu 
ştia, de exemplu, nimic, nici măcar dacă era blond 
sau brun, gras sau slab, scund sau înalt : ce făcea ?, 
era agent de asigurare ?, lucra la căile ferate? 
Poate că el fusese cel care o părăsise, pur și simplu 
pentru că la un moment dat se săturase să o mai 
asculte, să o tot asculte cum vorbește și să vadă 
că nu mai termină niciodată, şi că la colțurile gurii 
îi apare un cheag alb de salivă, mucilaginos, puţin 
murdar de ruj, care părea imaginea însăși o locva- 
cităţii ei neobosite... O privea vrăjită, descumpănită. 
Da, se mai întîmplase o dată, continua să poves- 
tească Madame, se întîmplase cu câteva luni în urmă 
Ea nu reușea să adoarmă din cauza zăpușelii, atunci 
chiar că era cald, în grădină nu se mișca o frunză, 
și această extenuantă încremenire făcea liniștea. și 
mai profundă, și la un moment dat i se păruse că 
aude pasul cuiva pe coridorul de la primul etaj 
şi coborîse să controleze: era tot Fabrizio carc 
implora să intre în camera matrimonială, numai 
că de data asta probabil că auzise apropiindu-se 
cineva și avusese timp să se strecoare în camera de 
alături, dar ea, Madame, tot reușise să-l vadă, iar 
ea, Lavinia, zîmbi și dădu din cap aprobator, sigură 
fiind că Madame coborîse special ca să-l surprindă, 
împinsă de curiozitate sau de acea meschină, ne- 
mărturisită perversitate: de a-i atrage atenţia că 
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cineva 


ial i ra te di ce 
cunoștea — supraveghea — această secretă 
lips 

Flea asta nu se întîmpla zi de zi, sau, 

mai exact, noapte de noapte, dar în orice caz se 
întîmpla destul de frecvent ca să ducă la exasperare 
chiar şi pe un om liniștit și îngăduitor ca FCI 
Sangermano... Madame, voia să insinueze ca focu 

acela de armă care-i scăpase lui Fabrizio nu fusese 
pe deplin involuntar ? Sau ca puteai, cu CSN 
argumente întemeiate, să nu-l consideri involuntar : 

Firului de salivă dintre buzele crăpate i se „adău- 
gau băşicuţe alburii și lucitoare ca nişte paid ie 
ac, şi nu izbutea să-şi dezlipeasca privirea de la 
ea, dar își dădea seama că acum asculta vocea aceea 
ca pe o succesiune de sunete, aproape făra sa-i 
mai înţeleagă cuvintele, în orice caz, fără să mai 
participe. Ce fel de om o fi fost soțul doamnei Gre- 
lier ? 1 se părea că femeia, fără a lăsa impresia, 
căuta să formuleze posibilitatea sau plauzibilitatea 
mai mult a unui delict decît a unui accident, dar 
nu Îşi dădea seama dacă, într-un fel, nu prezenta 
asemenea supoziţie. ca să se răzbune pentru ceva. 
Şi, la urma urmelor, ea nu fusese oare de mii 
lui Fabrizio, în povestea asta, tocmai dintr-un e 

de răzbunare faţă de Vittorio? Dar ea credea în 
nevinovăția lui Fabrizio ! El n-ar minţi, Fabrizio 
n-ar fi în stare să mintă atiția ani, îşi spuse ime- 
diat cu un acces de mânie, şi instinctiv îşi strînse 
degetele ca și cum ar fi strîns în mîna facuta apa 
un obiect, așa cum doar cu cincisprezece zile în 
urmă strînsese peria de haine contemplîndu-i, 
zăpăcită, părul lung, tare şi țepos, și totodată gîn- 
dindu-se că nu-i adevărat, nu, nu e cu putinţă, poate 
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de a continua să-l stimeze decît din teama de a 
descoperi că fusese înșelată, grosolan înșelată. 
Atunci întinsese încă o dată mîna, cu precauţie, 
spre buzunarul interior al hainei ca să scoată por- 
tofelul : dar la început nu-l luase cu nici o intenţie, 
nu fusese absolut deloc tentată să se uite în el, 
putea să jure . cu o clipă mai înainte nu se gîndise 
decît să-i perie haina — Vittorio e un tip pedant 
cu hainele — și portofelul alunecase jos. Ridicîndu-l, 
răsfoise buletinul de identitate preschimbat luna 
trecută : îl luase doar cu intenţia să se uite la foto- 
grafie şi să se amuze ca și în alte dăți. Pentru că el 


fusese la vreo trei fotografi din sat, dar nici unul: 


nu-l mulțumise și, dezamăgit, îi vîra sub ochi rezul- 
tatele, „un șir de fețe încremenite într-un fel de 
grimasă tîmpă. „Sînt eu ăsta ?! Parc-ar fi fotografi- 
ile de identificare pe care le fac cei de la poliţie 
delicvenților ! Astea sînt fotografiile unui alienat 
mintal !“ Pînă la urmă se reşemnase. Ea ridea 
făcuse mult haz de ele luîndu-l peste picior. „Vani- 
tos mal ești, parcă ai fi june-prim. Cine crezi că 
o sa se uite în legitimaţiile tale?!“ Și poftim, 


periindu-i haina, portofelul căzuse din buzunar şi, 8 


MA . Lă E Li 
în mod mecanic, ea scosese din el buletinul, ca 


sa se mai uite la fotografie și să se amuze, și, pri- | 
vind-o, ochii i se opriseră întîmplător pe datele | 


personale. Nume: Vittorio. Prenume: Conte. 
Stare civilă : celibatar... Nz, strigase de-odată strân- 
gînd peria în mînă pînă îi amorţiseră degetele, nu, 
nu-i adevărat, e o greșeală, își spusese chinuiră, 
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.:J3 Lă 5 - se 
nevinovat, și parcă mai mult din nevoia 


simțind că se face ca varul : de parcă sînge 
îngheţat în vine. Puse buletinul la loc, portofelul în 
buzunarul interior, căută nasturele, brida de la 
căptuşală ca să închidă buzunarul, astfel ca porto- 
felul să nu cadă din nou (să înmormînteze minciuna 
aceea...), cîteva clipe continuă mecanic să perie 
haina, perie răscroiala mînecii, partea de la umeri, 
avea gesturi lente, apatice, amorţite dintr-odată, 
apoi întinse iar mîna spre buzunarul interior al 
hainei, simţi portofelul alunecos sub căptușeala de 
bemberg, deschise nasturele, și îl trase încet, de 
parcă ar fi atins o mină sau cine știe ce alt meca- 
nism periculos... Ușor, scoase încă o dată buletinul, 
îl deschise și citi cu ceva mai mult calm. Nume : Vit- 
torio. Prenume: Conte. Stare civilă: celibatar. 
Buletinul fusese preschimbat cu o lună în urmă, 
n-avea cum să se strecoare o eroare. Existau toate 
datele personale și semnalmentele notate exact: 
data și locul nașterii și domiciliul și înălțimea, 
culoarea ochilor. Semne particulare : n-are. 

„Dar asta-i o cicatrice !“ exclamă uluită, apoi 
roşi : ca și cum gestul acela instinctiv și aproape 
profesional de a se apleca asupra lui ca să-l exami- 
neze înlăturînd părul de pe piept şi pipăind pielea 
încreţită, negricioasă și ușor adîncită în punctul 
acela ar fi fost mult mai intim sau mai impudic decît 
ceea ce îl precedase, doar cu puţin Înainte, cînd 
făcuseră dragoste. „E o cicatrice de armă de foc“, 
"spuse mirată. Și Vittorio replică rizînd : „Bravo. Se 
vede că eşti de meserie, o infirmiera înnăscută. 
Stătea cu capul răsturnat pe pernă, cu mâinile îm- 
preunate sub ceafă, avînd o expresie satisfăcută, 

“zeflemitor  amabilă. Atunci ea mîngiiase mica 
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cicatrice rotundă 
degetelor se depl 


ŞI aspră, a 


ra, apoi, şovăielnic, buricele 
asaseră să ii 


A . Sa 
mingile, puțin mai Jos, 


A A . u . Ă 
sfîrcul roz între firele de pâr lungi, turtite, care pă- 


rea o altă cicatrice dar ceva mai proeminentă, ne 
ca ȘI vibrantă. Dragostea cu el fusese frumoasă. 
. pa sie 0 al, zise, e în legătură cu vreo femeie 2“ şi 
se cse asta cu o ironie special exagerată pentru a 
iminua efectul supărăter al gestului ei. Dar Vittorio 
rîsese din nou cu satisfacție, fără să surprindă 
nuanţa glumeaţă : era mai puternică vanitatea de a 
trece drept un don Juan, sau cea de a trece drept un 
erou ? Întinse braţul să ia din farfuria de pe Sa și 
era un ciorchine din strugurii Tuginii, reci și Fa 
stafidiţi, de fapt ultimii struguri din seo cdi 
= » 


clorchinele pe care îl ţinea deasupra gurii și di 
care desprindea din cînd în cînd cu dinţii dia ă 
boabă, aproape mușcînd, și scuipînd sîmburii de- 
parte pe jos : în ochi i se citea plăcerea de a povesti 
această aventură. 

Ă Copil, ma rog, depinde cum o iei, Da, era foarte 
tînăr, se înțelege : acum cîteva luni împlinise trei- 
zeci, să facem socoteala, cîți ani avea în timpul 
debarcării din Sicilia ? Cincisprezece-șaisprezece ani 
era la fel de înalt și de viguros ca și acum pată 
un adevărat bărbat, reușise, în orice caz, E fugă 
de acasă, să scrie o scrisoare Ducelui, să îmbrace: 
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cămașa neagră şi să se înroleze ca voluntar în mi- 
liţie : și reușise să primească botezul focului. În 
toate sensurile, ca să fim preciși : cu o seară înainte 
îl conduseseră la un fel de bordel și avusese pentru 
prima dată o femeie în prezența a patru răcani 
care rînjeau și-l incitau, dar asta nu-l intimidase, 
dimpotrivă ! „Am să-ţi povestesc altă dată istoria 
asta, e formidabilă !“ Regreta doar că fusese rănit 
imediat, că nu apucase sa le arate mai concret ce 
ştie canaliilor de așa-ziși aliați, și atunci ea zim- 
bise încurcată rupînd la rîndul ei o boabă de stru- 
gure de pe ciorchinele aproape gol pe care el îl tot 
legăna ținîndu-l în sus, și pe care o scăpă printre 
cutele cuverturii, dar o luă, spunînd: „Eh, era 
vîrsta, e normal: la cincisprezece ani faci tot 
felul de prostii!“ și Vittorio aruncă strugurele, 
ridică brusc capul de pe pernă, o privi arțăgos. 
„Prostii ? ! Dar eu vorbesc serios, știam foarte bihe 
ce fac ! Ideile mele de atunci au rămas absolut ne- 
schimbate, nu sînt de fel o paiață sau un renegat! 
Ehei, dacă atunci aș fi fost isteț, nu mi-aș fi irosit 
anii cu medicina, m-aş fi apucat de politică, la ora 
asta aș fi fost cineva !“ Ea se simţise puţin jenată, 
zîmbetul îi rămăsese lipit de buze, fără rost: ţinea 
mai departe între degete boaba aceea de strugure 
rotundă, lucioasă, umflată, şi-o duse încet la gură 
cu un gest voit afectat și imprecis. „Apropo, spuse, 
cum de ai ales medicina ?! Voia, fără să lase im- 
presia, să schimbe subiectul : dar poate voia și să 
afle mai multe despre el, ca să înveţe să-l cunoască. 

Vittorio vorbea mult, îi plăcea să vorbească : cel 
puţin la început. Dar din toate poveștile lui, înși- 
rate cu mult lux de amănunte şi cu o mulțumire de 
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E, v Îl A biet bea 
ne prost ascunsă, nu rămânea la. sfîrşit | 
vârtej de vorbe din care era greu să recuperezi în- 

tr-o anume ordine părțile mai autentice care ar fi 


asta a căsătoriei, de pildă : mărturisită acolo, tot 
acolo, la a treia sau la a patra întâlnire, în cămă- 
ruța aceea de sus pe care o închiriase la Por” Alba, 
la doi pași de clinică, la ultimul etaj al unei case 
dintr-un grup de clădiri vechi, fără ascensor. În 
ziua aceea ea adusese flori, un buchet de garoafe de 
cîmp legate cu un fir de iarbă, cumpărate de la 
un florar ambulant din faţa Conservatorului: un 
gest instinctiv sugerat de parfumul umed al florilor 
îngrămădite la întîmplare pe cărucior, dar parcă şi 
de dorința de a face mai primitoare (şi într-un fel 
mai personală) camera pe care Vittorio o ținea 
într-o dezordine de nedescris, cu excepţia hainelor 
din dulap, meticulos periate şi îngrijite. Intrînd 
cu garoafele în braţe, spusese rîzând : „Există vreun 
vas pentru flori în casa asta 2%, iar Vittorio, din 
pat, era în pat fiindcă știa că ea trebuie să vină, o 
privise prin fumul ţigării, apoi exclamase: „Cu 
florile acelea parcă ai fi un copăcel !* 

Fericită începuse să caute un vas, o cană, dar nu 
găsise decît vreo trei sau patru sticle de lichior 


oale, băgate în noptieră, printre tot felul de me- 
8 $ p P 


dicamente aruncate acolo claie peste grămadă, 
introdusese în gâturile strmte ale sticlelor puţinele 
flori care încăpuseră, celorlalte la scurtase cozile 


ca să le poată pune într-un pahar ; în timp ce clătea 


reușit să stabilească o diagramă. Ca şi povestea . 


și umplea sticlele în baie, el, stînd tot în pat, co- 


mentase : „Eşti formidabilă. Nici o femeie nu m-a 


tratat cu flori, niciodată : nici măcar soţia mea“, 
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POE age 


Cr: 


satisfăcut : » 


nu pentru că i Ă n 
nu mi-ai oferit nici o floare : fiindcă bărbaţii oferă 


vreun cuvânt al răspunsului. 

„Da, sigur, soţia mea“; îi replicase el cu o natu- 
raleţe uşor neliniștită. „Cum, nu ţi-am spus că sînt 
căsătorit ? Doar e primul lucru pe care îl spun la 
toate femeile !“ şi ea mirosise îndelung o garoafă 
pe care o ţinea între degete, aproape sorbind lacomă 
dulcele parfum înrourat, apoi spusese, dorindu-și 
din toată inima să aibă o voce cît mai sigură și cât 
mai indiferentă, să poată trece chiar frivolă, vocea 
uneia, să spunem, care știe de glumă : „Eu sînt 
Lavinia, Vittorio, nu sînt toate femeile !“ şi îl 
auzise rizînd : Vittorio rîdea ? Se poate. 

Ea zîmbea, în schimb, zîmbea în continuare, sau 
Zimbea din nou, atunci când intrase cu cîteva sticle 
în mînă : una era de „Stock 84“, alta de „Strega“ 
în care se legănau cîte patru garoafe, parțial curațite 
de frunzele de pe tije ca în felul acesta să fie mai 
filiforme şi să intre mai ușor în gitul sticlelor. 
„Ei bine, zise, în cazul ăsta vrei să-mi povesteşti Și 
mie despre soţia ta? Cum de nu porți verighetă : 
ca să prinzi mai ușor în laş bietele victime 2“ EI 
o privea stînd în mijlocul patului, cu spatele reze- 
mat de pernele așezate una peste alta lîngă tăblia 
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de lemn de la căpătii. Şi fuma. Și rîdea. „Ei, lasă, 

Lavinia; eşti o fată inteligentă: acum și tu îmi 

faci scene de gelozie ?* Ea clătinase din cap: nu, 
nu era geloasă pe el, cel puţin încă nu, sau nu în 
clipa aceea ; așa că spuse: „De ce? Ai impresia 
că ăsta e începutul unei scene de gelozie ? Află că 
te înșeli : e doar curiozitate : o logică și instinctivă 
şi feminină curiozitate“. Şi începuse să așeze sticlele 
prin cameră. „Dar e ca și cum aș fi burlac, Lavinia ! 
Fiindcă ne-am despărțit imediat, după un an de 
la căsătorie : sînt doi ani de cînd locuiesc aici în 
camera asta cu chirie, ca un student în pensiune.“ 
Ea îl privise. „Și... ai copii 2“ El zăbovise cu răs- 
punsul. „Nu, spuse, din fericire nu, n-au avut cînd 
să vină. Sau poate că n-ar fi venit niciodata: 
dacă o vezi, o clasifici imediat : e tipul de femeie 
cu uter infantil : deși are șoldurile late.“ 

Da chiar, în loc să-i dea toate aceste detalii ana- 
tomice, de ce nu inventase, în afară de soţie, și 
un copil ? Nume : Vittorio. Prenume : Conte. Stare 
civilă : celibatar... Ei bine, să descoperi asta după 
opt ani de convieţuire devenea ridicol, era grotesc, 
și nu se simțea în stare nici măcar să-i facă o 
scenă (acum da, o scenă : dar nu de gelozie) pentru 
că totul se dovedise atît de meschin și de trist 
încât, Într-adevăr, nu merita să se frămînte. De- 
cepţionată ? Cu timpul învățase să accepte decep- 
țiile, să și le lase puțin cîte puţin în urmă... şi totuși 
după ce lăsase la o parte haina și peria, trebuise să 


dea fuga în baie să-și spele ochii pentru ca lacri- 


mile mâînioase care-i înroșeau să nu lase urme. 
Acestei soții, ea, proasta, în cele din urmă aproape 
că îi alcătuise un chip, în orice caz un caracter, 
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ajutată de alfel, la început, şi de Vittorio care-i 


vorbise despre ea: astfel că şi-o imaginase o fe- 


meie despotică, intolerantă, agresivă, clasica fiică 
unică la părinţi, bogată, stricată, îndrăgostită 
nebuneşte de tînărul frumos... și apoi mă acuză pe 
mine că îmi împui capul cu foiletoane | îşi spuse 
cu o ură deja atenuată de dispreţ. 

Acum trebuiau readuse în discuţie toate poveştile 
pe care i le spusese odată: povestea familiei lui 
moartă într-un bombardament pe cînd el lupta în 
Sicilia, şi care probabil că era bine sănătoasă, ba 
poate că o și vizita uneori cînd avea prilejul să 
se ducă la Napoli; sau chiar povestea asta cu 
clinica, unde veniseră să se stabilească acum șase 
ani, şi care fusese tot o poveste încâlcită și contra- 
dictorie. Era clinica privată a profesorului Botta, 
şi Vittorio era elevul preferat al profesorului Botta. 


Profesorul era bătrin, fără copii, de altfel se și 


căsătorise foarte târziu, cu toate că luase o femeie 
mult mai tânără decât el; la Institut se vorbea şi 
că Vittorio ar fi fost amantul tinerei doamne Botta 
și asta tocmai fiindcă era la mijloc afacerea cu 
clinica, unde îl însoţise de multe ori pe profesor 
asistindu-l cînd opera şi unde deseori operase chiar 
el personal. La Institut, Vittorio nu era foarte 
agreat, probabil că îl considerau prea fără scrupule 
şi lipsit de idealuri... idealuri! Și cine avea idea- 
luri, acolo? În definitiv, Vittorio se gândea la 
carieră, iar că era ambițios nu-i displăcea: masa 
lui de lucru din camera de la Porv'Alba era mereu 
încărcată cu cărți şi reviste de medicină, în peri- 
oada aceea încă îşi mai petrecea timpul conspectind 
şi notînd cazuri clinice, studiind cazuistica... se 
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fac : tu.ce mă sfătuieşti ? Văduva n-ar vinde 
cuiva clinica decât mie şi oferta e strălucită, dar 
intuiesc aici ceva suspect : de ce nu o dă în gestiune? 
de ce vrea să scape de ea ? Ar putea constitui 0 s0- 
cietate, să-și rezerve o parte din drepturi şi să mai 
scoată niște beneficii...“ Ea nu înţelegea cine ştie 
ce din toate astea, era un efort să-l urmărească. 
„Şi apoi să te duci şi să te înmormîntezi pentru toată 
viaţa în provincie...“ și ea spusese : „Asta nu con- 
tează : cînd lucrezi cu pasiune...“ pentru că se gîn- 
dea că acolo era mai uşor să-l păstreze și, în orice 
caz, să treacă drept soţia lui, iar el îi strinsese 
miinile fericit, erau lîngă ușa balconului, ploua și 
acoperișurile și terasele dimprejur abia se mai dis- 
tingeau sub ploaia fumegîndă de toamnă, apoi 
ea rămăsese cu ochii pierduţi la două picături care 
se scurgeau paralele de-a lungul geamului și care 
păreau că sapă o linie, un pârîu strălucitor înain- 
tînd încet. 

Vittorio continua să vorbească  înfierbîntat: 
„Deci mă sfătuieşti să accept ? Mă îndemni să fac 


pasul ăsta 2“ Şi chiar şi atunci o adusese în discu- | 
ţie pe soţia lui : oare cine-i cerea să mintă pînă și 


în momentul acela ? „Spune-mi, dar sincer, Lavi 


nia : crezi că ar fi cazul să încerc un sondaj pe | 
d 


lingă soţia mea ? Mă refer la problema bănească 
ca să am mai multă siguranță, o posibilitate ma: 
concretă...“ și poate că nu spusese chiar soția me 
ci Elena sau Laura, în sfîrșit, numele pe care s 


distrase inventîndu-l pentru a o face mai veridică, 


şi cine știe ce nume avea... nu-și mai amintea, 
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0 eg topi 
3 e că ipa 1 
Rosanna şi nu soția mea, cum să-și aducă aminte 
exact cuvintele acum după atâţia ani ? Dar înţelesese 
imediat la cine făcea aluzie și spusese repede : „Eu 
am niște economii, în obligaţiuni, nu e cine ştie ce 
dar...“ şi el îi oprise cuvântul pe buze cu un sărut 
pătimaş : „Nu, tu nu trebuie să te sacrifici... şi 
apoi încă nu am luat nici o decizie, nu e nimic 
hotărît !“ Și o tot săruta recunoscător, dar cu un 
elan puţin infantil, și în ziua aceea fusese pentru 
prima dată cînd nu făcuseră dragoste, dacă îşi 
aducea bine aminte și această împrejurare. El se 
dusese să caute o foaie de hîrtie pe care să facă niște 
socoteli, ea rămăsese acolo lîngă balcon, urmărind 
mai departe cele două picături : la un moment dat, 
doar cu puţin înainte de a ajunge pe dunga de chit 
care fixează geamul în cercevea, cele două picături 
se apropiaseră una de alta rostogolindu-se parcă 
într-o cursă rapidă, neașteptată, pînă ce s-au 
contopit într-o singură, umflată și muribundă la- 
crimă de ploaie... Și apoi, un timp nu mai făcuseră 
dragoste nici la PorvAlba, pentru că el, prins de 
problema - asta complicată, nu-și găsise liniștea 
pînă când nu rezolvase cît mai bine fiecare lucru, 
şi în perioada aceea ea se arătase îngăduitoare și 
înțelegătoare, am fost pentru el mai mult decit o 
soţie se gândea acum, cu decepţia celei care descoperă 
că s-a sacrificat degeaba. 
O, da, îl susținuse și îl încurajase și desigur n-am 
făcut niciodată ca Valeria se gîndi, fără să vrea 


-zimbind la o asemenea scenă: absolut ipotetică, și 


aș fi vrut să văd, îşi continua ea gîndul, dacă l-aș 
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fi lăsat o noapte afară, deşi în realitate nu-și putea 
imagina un astfel de lucru, despre Vittorio şi despre 
ea, cînd, în schimb, în ceea ce-i privea pe Valeria 
şi pe Fabrizio, acum, după confidenele pe care i le 
făcuse Madame, putea să-şi reprezinte chiar şi 
amănuntele. Și astfel, fascinată, nu reușea să-și 


dezlipească ochii de la cheagul acela de salivă alb, 4 


murdar de ruj, care se prelingea pe buzele doamnei 
Grelier și părea exact un fir de aţă care ar fi trebuit 
să i le coasă pentru a o face să tacă odată. Nu, 
ea nu se comportase niciodată ca Valeria: dar 
și-l imagina pe Vittorio dormind, atunci cînd 
adormea imediat după ce făceau dragoste : întins 
pe spate, cu capul afundat în pernă, într-o atitudine 
de abandon și de mulțumire care-i provoca o respi- 
raţie șuierătoare, ușor sonoră cînd ieșea dintre buze, 
asemenea unui mormăit încetişor. După povestea 
cu portofelul, aproape în fiecare noapte ea rămînea 
trează, privindu-l puţin înainte de a întinde mîna 
spre noptieră să stingă lumina : îl privea și clătina 
din cap cu un gest de resentiment și decepție care 
la urma urmelor ar fi putut trece și drept un gest 
de irascibilă tandreţe sau de invidie disperată, de 


revoltă reţinută și pătimașă... respiraţia lui se . 


ridica din noapte, era caldă, indiferentă și covârşită 
de somn, de părticele de vis, de gînduri visate care | 
se dispersau, se pierdeau, se înălțau din adîncuri 
necunoscute ca să dispară în abisuri la fel de mis- 
terioase... și de ce o minţise ?, ce sens avusese, atunci, - 
să-și lege viața de a ei? Dar pe urmă fusese de 
ajuns — cînd?, noaptea trecută? — fusese de 
ajuns să nu-i mai audă la un moment dat, pentru 
o singură clipă, respiraţia, ca să se dea bătută, Vitto- 
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o dormea atit de profund încât 


Ci per vu vu 3 vu a, E ăia 
o ființă umană, ci un lucru, o părticică de întu- 


neric, sau de noapte, sau de tăcere, în sfîrșit, de pe 
buzele lui groase, întredeschise, la un moment dat 


nu mai reușise să perceapă nici o șuierătură ca și 


cum i s-ar fi oprit respirația: încât se gîndi ime- 
diat, cu o violentă bătaie de inimă, la oglindă, 
oglinda care se pune uneori la gura muribunzilor 
tocmai pentru a se constata, după cum luciul 
rămîne limpede sau se aburește, dacă respiraţia a 
încetat sau continuă, liniștită și imperceptibilă. Și 
atunci înțelesese că se dadea bătută, și că ar fi 
acceptat și această minciună a lui Vittorio, dar cu 
ce preţ, n-are să ştie niciodată, și acum gîndul 
acesta îi veni în minte cu atita amărăciune și vio- 
lenţă, încît a fost de ajuns să și-l formuleze ca să 
sară brusc în picioare, albă ca varul. 

Madame o privi mirată. „Ce s-a întîmplat? 
ce faci ? Hai, nu pleca, ne simțeam atît de bine 
pălăvrăgind !“ Ea nu avusese de gînd să plece, în 
orice caz nu atît de repede și nu atît de grăbită, dar 
cuvintele doamnei Grelier o convinseră, ba chiar 
luă această hotărîre de parcă ar fi vrut să o şi pe- 
depsească : dar pentru ce ? Simţea o nevoie nedefi- 
nită de răzbunare care o răscolea pe dinăuntru și 
pe care acum se mulțumea să şi-o satisfacă chiar 
şi în acest chip, cu Madame. Așa că spuse, împăcată, 
mândră : „Nu, îmi pare rău, e tîrziu, trebuie să 
plec“. 


Vineri după-amiază 


„Tatăl său alesese, sau acceptase să fie şef de 
trib ? Dar îşi exercita funcţia fără să o facă apă-. 
sătoare, ca un imens vierme de mătase care înghite 
dezordinea cotidiană, o deapănă și apoi restituie un 
fir lucios şi trainic, gata pentru ţesut. Desigur, 
erau unele cabrări prin surprindere sau cu totul 
gratuite : lovitura pe la spate pe care le-o dăduse | 
încredințînd cazul lui Bellini, de pildă, şi adusă la | 
cunoștința 1eri, acolo, în fața tuturor cu un aer care - 
parea vindicativ şi care în -orice caz era ironic: 
dar apoi urma în mod inevitabil căinţa, și atunci | 
ea savura cu mai multă satisfacţie plăcerea revanșei, 
ŞI ce fusese, în fond, acel telefon de acum o Oră | 
dacă nu un act de căință ? „la spune-mi, Costanza, 
ai vorbit ieri cu Maria Teresa ? Soţul ei e dispus să . 
se ocupe de problemă ?“ Astfel că își permisese să 
şi zîmbească, cu un zîmbet binevoitor, superior şi 
indulgent : nu de răzbunare, ci de complicitate :. 
tocmai pentru a stabili o înţelegere şi pentru a 
confirma că ştie să rămână în joc. „Tocmai treb 
să mă văd cu ea, ne-am dat întâlnire la «Cristallo» 
da, am impresia că Marcello ar putea să facă cev: 
în orice caz, am să te chem imediat ce mă înto 
şi... ascultă“, acum putea să-l întrebe de la egal 
egal, „Bellini ţi-a mai telefonat aseară? A avut 
loc întâlnirea cu Fabrizio ?, cum a mers 2“ 
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nv telefonică fusese lungă şi c nțială. 
„O, nu! a spus asta? Dar e un idiot!... Şi Bel- 
lini 2... Se înţelege ! E într-adevăr un imbecil, dă-l 
încolo : uneori mă întreb...“ nu adăugase ce anume 
se întreba uneori, „marele bătrîn“ o întrerupsese, și 
de fapt nici nu avea importanță, pentru că în 
momentul acela importantă devenea doar convorbi- 
rea cu tatăl ei, această regăsită şi reînnoită încre- 
dere. Şi ascultînd, și aprobînd din cap, şi continuînd 
să zîmbească, mutase mecanic de la locul ei şi 
aranjase, cu un gest care putea fi situat între satis- 
facţie mondenă și plăcere, fotografia înrămată de 
lîngă telefon, un portret al mamei sale, făcut cu 
mulţi ani în urmă, în toaletă de seară şi cu un şirag 
de perle lung pînă mai jos de talie, pe care foto- 
graful, pentru a scoate un mai mare efect de 
eleganță şi graţie, o pusese să-l ţină puţin mai 
îndepărtat de rochie, ridicat la înălțimea sînilor 
între degetele subțiri, astfel ca obiectivul să poată 
prinde mai bine jocul de reflexe al unghiilor lăcuite 
și al boabelor opalescente... sosise momentul să-și 
facă şi ea unul ? De îndată ce se va ivi prilejul să 
meargă la Roma, va trebui să-și facă o fotografie 
la Luxardo, o fotografie artistică : sau la Ghitta 
Carell ? Un portret frumos pe care să-l pună într-o 
ramă de argint, cu lumini estompate în jurul pă- 
rului, ca un halo, şi cu privirea strălucitoare ce se 
pierde departe... o copie ar pune-o pe masa de 
scris din biroul tatălui ei, una pe masa de scris a 
lui Piero şi una, se înţelege, aici în salon, pe o 
“măsuţă, și acum, așteptînd ora de plecare la 
„Cristallo“ — ce idee și pe Maria Teresa să-i dea 
“întâlnire la un bar într-o problemă atît de deli- 
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cata ! — și din nou se oprise perplexă în faţa foto- 
grafiei. Se gîndea la mama ei: nu la mama ei a 


cum era în realitate, o bătrînă doamnă cu faţa brăz- 


dată de o rețea de riduri (avea cu cinci ani mai 


şa 


k 


mult decît soțul ei), cu părul alb impecabil ondulat 


și susținut de o plasă aproape invizibilă din fir alb de Ş 


nylon, sau poate chiar din păr, care numai deasupra 
frunţii se observa foarte vag, din cauza elasticului, 
tot alb, care-i strîngea puţin tîmplele, și pe moment, 
la prima vedere, aveai chiar impresia că poartă 
perucă, tocmai din pricina semnului aceluia, cum 
se întîmpla cu actorii la televiziune, cărora, de 
îndată ce sînt luaţi în prim-plan, le descoperi 
părul fals, dacă e fals, după linia de demarcaţie 
care, oricît de meșteșugit mascată cu fard, separă 
pe frunte epiderma adevărată de membrana de 
plastic sau de piele pe care e lipit părul fals (şi 
oare nu din cauza aceasta mama ei insista cam 
prea mult cu puful pe frunte cînd își dădea cu 
pudră ?, încît şi sprîncenele îi erau totdeauna col- 
băite de Houbigant Quelques Fleurs) : nu, se gîndea 
la mama ei așa cum o vedea în fotografie, o tînără 
doamnă elegantă, părînd şi mai sveltă datorită 
şiragului de perle foarte lung și rochiei de seară, 
lipită de corp, din atlas tăiat în biais : şi printr-o 
stranie și involuntară diformaţie, ca în anumite 


fenomene de iluzie optică, i se părea la un moment 


dat că e aproape  constrinsă să o confunde cu 
Valeria, aşa cum apăruse Valeria în ziua nunţii, 
radiind de tinereţe și de o fericire cu greu reținută, 
într-o rochie albă, lucioasă şi lungă, poate prea 
frapantă pentru gusturile clanului Sangermano, și 
dacă stai și te gîndești, acesta fusese primul dintr-o 
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de pași greșiți pe care fata îi făcuse din 
noranţă sau din înfumurare odată intrată în familie 
ca soţie a lui Fabrizio. Care de fapt era fiinţa cea 
mai rezervată, din lume, poate chiar prea rezervată, 
și fără să vrea, în cele din urmă făcea să iasă și 
mai mult în evidenţă, prin contrast, eleganța soției 
sau, mai exact, făcea ca ea să treacă drept o femeie 
lipsită de măsură și deplasată, încît în prezența ei 
erai parcă tentat imediat să operezi un fel de 
reducție mentală prin care atitudinea şi gesturile 
și cuvintele să capete dimensiuni mai firești : dacă 
rîdea, şi ridea deseori, cel puţin la început, proaspăt 
căsătorită, să doreşti doar să zîmbească; dacă 
vorbea, vocea să nu urce la acele tonuri stridente 
ce nu păreau să -dezvăluie altceva decit o ură 
lăuntrică întărîtată şi prost înfrînată; dacă se 
mișca, să treacă mai neobservată. 

Dar oare așa fusese într-adevăr Valeria, sau mai 
degrabă ei nu voiseră să o vadă, și să o judece, decît 
în acest mod, susținuți şi protejaţi parcă de ne- 
mărginitul orgoliu de familie, care de acum se 
consideră o castă închisă şi este extrem de grijulie 
şi de prudentă cînd se pune problema să accepte noi 
persoane în propriul ei cerc ? Fiindcă s-ar fi putut 
ca întreaga aversiune manifestată față de Valeria 
să izvorască de aici: că nu făcea parte din 
neamul lor, iar ei ar fi preferat ca, pe cât posibil, 
căsătoriile să se facă între veri, dar totuși de gradul 
al doilea sau al treilea, pentru a se evita riscurile, 
în privința urmașilor, unei excesive înrudiri de 
sînge ; şi în felul acesta familia creştea, se lărgea: 
şi se ramifica rămînînd însă compactă, ca un fel 
de anghinare cu frunzele bine strînse, în solzi, în 
jurul inimii ; și că era din nord, ceea ce făcea ca 
y Li 
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pînă şi scdeatil ei foarte ovia şi pronunțat să 
devină un motiv de reprobare dacă nu chiar de 
antipatie ; şi că era fiica unui contabil, ceea ce pen- 
tru €i reprezenta tocmai simbolul celei mai neruși- 
nate mediocrităţi milaneze, chiar dacă în fond acest 
contabil, commendatore Aristide Ceretti, era un 


om abil şi ager care ştiuse să agonisească, în afaceri 


de vînzare-cumpărare, o avere deloc neglijabilă de 
care Valeria avusese, orice s-ar spune, bunul simţ să 
nu facă niciodată caz dacă, întimplător, vreunul 
dintre ei ar fi îndrăznit să o acuze în mod fășiş de 
calcul sau de ambiţii. Mai mult, ea poza în în- 
drăgostită : ce mai contau banii sau prestigiul 
social ? Ea îl iubea pe Fabrizio, sau în orice caz 
aşa lăsa să se creadă: că mai pe urmă se văzuse, 
atunci cînd se considerase necesar să-l izoleze la 
ţară după numeroasele greşeli pe care le comisese, 
şi să i se aloce o rentă numai să nu se mai amestece 
în afacerile lor, cum toată iubirea ei profundă se 
topeşte de la o zi la alta ȘI, cum apare, în loc, odată 
cu dezamăgirea pricinuită de această formă de 
exil, mânia pricinuită de această insultă, ciuda de 
a se vedea dezarmată, înlăturată, umilit... dar 
într-adevăr, aceasta fusese Valeria ? 

Şi absorbită, continua să privească fotografia 
mamei și să urmărească imaginea Valeriei, pierdută, 
lăsîndu-se cu totul în voia acestui joc de impresii su- 
prapuse : și poate pentru că acum trebuia să se 
gîndească la ea moartă, eliminată definitiv, simțea 
la un moment dat o vagă tulburare, o remuşcare, 
nu, nu chiar remușşcare, mai degrabă o nemulțumire 
confuză și deșartă, un fel de, cum putea s-o defi- 
nească ?, de nevoie de a repara o greșeală, dar nici 
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asta nu era expresia potrivită, de mai ma: 
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duinţă, şi omenie, de ordine, exact, de curățenie : : 
din nevoia pe care o simţim, în faţa morții, de a 
reglementa așa cum se cuvine raporturile noastre 
cu cei care ne-au precedat evitind să lăsăm zone de 
umbră, sentimente de mîhnire sau de supărare, nu 
atît pentru a nu ne simți datori faţă de ei, cît parcă 
pentru a ne simți pei cu noi înşine : spre a fi 
iertaţi pentru că“încă trăim.. 


Din ce fel de țesătură, precis, erau cămășile 


ă celor doi americani ce stăteau sprijiniți de parapet 


să privească apa sfâșiată, învolburîndu-se în spume 
în urma vaporașului, și casele, pe țărm, îndepaărtîn- 


du-se și compunîndu-se în peisaj? din pînză fină, 


din nylon, din vreo altă fibră sintetică ? Foarte 
subțiri, în orice caz, se vedea: vîntul le umfla la 
răstimpuri, parcă aveau cocoaşe și sîni, apoi în 
refluxurile de calm cădeau moi, lipindu-li-se de 
corp, Şi în clipele acelea țesătura — albă, semitrans= 
parentă, ușor gofrată — căpăta culoarea trandafi- 
rie tremurătoare a pielii, pentru că nu purtau tri- 
cou, nici maiou, și aveai impresia că e udă. Dar erau 
oare americani, sau erau italieni emigraţi şi îmbogă- 
țiți, Întorși aici ca turişti ? Trabucul gros, cravatele 
excentrice, cureaua lată de piele încinsă pe sub burtă; 
cu bretele !, şi felul lor de a vorbi : un limbaj corcit, 
amestec de terminaţii dialectale şi cuvinte de 
slang ; şi în sfîrșit, zîmbetul : niște danturi bătătoare 
la ochi, care deveneau şi mai izbitoare prin abun- 
denţa învelișurilor de argint... Se hotărt să-i clasi- 
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că era șa 
Apoi grupul de studenţi agitaţi și gălăgioşi, în- 
tr-un colț al punţii superioare, cu costumele de baie 
şi cu pachetele de mîncare în plase, agățate pe 
umăr ; şi chelnerul de la bar care se învirtea 
printre scaune cu jacheta albă și cu coșulețul cu 
băuturi răcoritoare ; și familiile acelea în păr, și câte 
unul, o, Doamne, căruia i se făcea rău, şi atunci un 
marinar prevăzător se apropia cu măturoiul de 
cîrpe să şteargă inevitabila, iminentă boroboaţă... 
“Stătea într-un colț mută și dezgustată. Își imagina 
acești turiști de o singură zi, la întoarcere: cu 
feţele roșii ale celor care au stat pentru prima oară 
la soare, prea în grabă și prea mult, cu hainele şifo- 
nate, transpirate, veștejite ale celor care au umblat 
toată ziulica, chiar și în orele moarte, cînd prăvă- 
liile sînt închise și vilişoarele cu persianele lăsate 
din bulevardele pustii răsună de zgomotul farurilor 
şi al tacîmurilor, și când nici o dungă de umbră nu 
se strecoară printre case de-a lungul zidurilor cal- 
cinate ale străduţelor... Nu-i plăcea deloc să se 
ducă la Ischia din cauza acestei traversări nesu- 
ferite, în promiscuitatea vaporaşului de clasa a 
III-a... pe atunci nu existau hidroglisoare : într-ade- 
văr rapide, curate, elegante... Cine știe dacă în 
timpul unei traversări cu hidroglisorul ar fi fost 
posibil să intre în vorbă cu Valeria ? 

Astfel trebui să admită, rememorînd faptele, că 
ea fusese prima care o cunoscuse pe Valeria Ceretti, 
ca să vezi ! O tînără milaneză tipică, ştiind ce vrea : 
puţin Încrezută şi impertinentă dar simpatică, în 
fond : la prima vedere crezuse că e vreo funcţionară 


196 


alturi E AD aa 


de funcționară oarecare : cu atît mai mult cu cât 
televiziunea nu transmisese încă Graziella în serial. 
Sigur, în anul acela la Napoli nici măcar nu ajun- 
sese încă, și ce tortură erau serile de acasă cînd nu 
veneau prieteni, doar ea cu Giovanni, care de pe 
atunci începuse să devină omul bosumflat și plic- 
ticos de acum ! Cel puţin la Ischia aveau posibili- 
tatea să organizeze o partidă de canastă sau de 
bridge la hotel sau, și mai bine, să se ducă cu toţii, în 
grup, să danseze la Monkey Bar... exact, într-un 
local de noapte o întâlnise pe Valeria pentru a doua 
oară : era cu Fabrizio, și asta, pe moment, o uluise, 
fără să o alarmeze însă, nu atunci, în orice caz. 
Cînta o mică orchestră de pseudomexicani, nişte 
mutre lucioase, măslinii, cu mustăcioare de sicilieni 
debarcaţi pe continent cu toate reminiscențele unei 
mizerii atavice, obișnuitele cămăși de mătase alba 
cu piepții plisaţi și mânecile bufante fluturînd în ju- 
rul miinilor cînd agitau maracasele, și, evident, 
obișnuitele lumini voalate, lumânări şi alte flea- 
curi de genul ăsta înfipte în damigene sau Într-un 
soi de coşulețe de prins peşte, agăţate de-a lungul 
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„pereţilor ; cum de o văzuse Fabrizii 
de dans, era un mister. „Costanza ! Vino, vino, nu 


Vrei sa stai puţin cu noi ?“ ceea ce părea deja un 


mod de a da de înțeles că între el și Valeria 
exista o anume intimitate. „O cunoști pe domni- 
șoara Ceretti... domnișoara cu valiza !“ și ridea şi 
părea altul, atit de vioi şi dezinvolt nu-l mai vă- 
zuse niciodată : chiar dacă mai pe urmă comisese 
una din gafele lui obişnuite, era inevitabil, şi de 
altfel pe Valeria n-o cunoscuse tot datorită unei 
gate, la debarcarea de pe vaporaș? 

„ Flecărise o vreme cu Valeria pe vapor, în timpul 


iii d . 
traversării : dar după aluzia la autorul Graziellei - 


— ŞI recunoștea, cu Toată sinceritatea, că se chinuise 
puţin la început ca să-și dea seama cine era poetul 
la care făcea aluzie fata — începuse să răspundă 
evaziv, monosilabic, ca mai apoi s-o părăsească, sub 
pretextul că se duce să caute valizele. Inelectualele 
şi pe deasupra ea îi mai părea şi o intelectuală 
infigăreață, nu-i plăceau : și acum aproape ajun- 
sesera, puteai citi fără dificultate pe chei numele 
depozitelor societăţilor vinicole alternînd cu vilele 
pe jumătate ascunse de grădinile înflorite ce se oglin- 
deau în mare, și căută să fie printre primii la debar- 
care, imediat după terminarea manevrei şi coborîrea 
punţii, şi astfel îl recunoscu pe Fabrizio amestecat 
în obișnuita mulțime ce se strînge totdeauna în 
port la sosirea vaporașelor : femei în așteptarea 
bărbaților și tineri localnici în așteptarea vreunor 
străine, nelipsiții samsari de camere sau de pensiuni 
şi acei pierde-vară curioți... „Fabrizio !“ Îi făcea 
plăcere să găsească pe cineva din familie : Fabrizio 
cel puţin l-ar fi ajutat pe hamal să aranjeze 
bagajele... Bun băiatul ăsta ! 'Tocmai erau pe punc- 
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“de pe ringul 


= 


tul să pornească amândoi, cînd fata din Milano îi 
ajunse din urmă în fugă: ridea, întîmplarea o 
făcuse și mai euforică, îl fixa pe Fabrizio cu ochi 
de cunoscătoare. „Scuzaţi, doamnă, dar printre ba- 
gajele dumneavoastră trebuie să fie şi o valiză de-a 
mea... iat-o, e aceea, chiar acolo dedesubt, chiar la 
fund, îmi pare rău...“ şi continua să zîmbească, şi 
atunci ea, mai mult dintr-un fel de automatism 
monden decît dintr-o adevărată și reală necesitate, 
i-l prezentase pe Fabrizio, şi el imediat se infor- 
mase : „Domnișoara la ce hotel merge?“ cu o 
promptitudine care e puţin zis că te uluia, ţinînd 
cont de obișnuita încetineală a reflexelor lui Fabri- 
zio. Hotelul nu era departe de al lor. „Atunci 
facem drumul împreună şi-l scutim şi pe hamal de 
o muncă dublă, nu sînteți de părere 2“ 

Câţi ani avea Fabrizio în vara aceea la Ischia? 
Douăzeci şi doi, douăzeci şi trei... A fost pretextul 
pe care s-au sprijinit în primul moment ca să-l 
oprească. „Eşti încă foarte tînăr! Ar trebui să te 
preocupe distracțiile ! Un bărbat începe să se gîn- 
dească serios la căsătorie la 30 de ani 1...“ Fusese în- 
căpăţinat : ca şi cum i-ar fi fost teamă că dacă o 
pierde pe Valeria n-o să mai găsească altele: 
într-adevăr știuse să-l prindă bine în plasă, fe- 
tișcana ! Și astfel, de la început, îi declarară cu toţii 
război. Dar în zilele acelea, în vacanţa aceea... da, 
trebuie să recunoaștem, Fabrizio părea altul. Și 
apoi bronzul îl prindea, avea o constituţie vigu- 
roasă și suplă de atlet : era un bărbat simpatic, ce 
mai, și împreună făceau o pereche frumoasă ; ar 
fi trebuit să vadă în ei imaginea tinereții fericite 
în loc să se instige şi să se convingă unul pe altul 
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indcă era, și pictoriță între altele, sau cel puţin la 
Ischia lăsase impresia că pictează, umblind încoace 
şi-ncolo totdeauna cu un bloc de desen sub braţ — 
și Fabrizio, în picioare, făcîndu-și vînt și făcîn- 
du-i şi ei vînt, cu expresia tandră, pierdută, extatică 
a. îndrăgostitului fericit mai ales că iubește decît 
că e iubit... şi cum ar fi putut să creadă acum că 
el o ucisese dinadins ? Judecătorul acela făcuse o 
greşeală grosolană : dar desigur, numele lor îi ser- 
vise drept momeală, așa că se grăbise să profite 
de el, să caute sa iasă în evidență, să facă, desigur, 
carieră cu un proces ca acesta, și acum ei trebuiau 
să fie atenți la orice pas greșit, dar dacă era ade- 
vârat ceea ce-i spusese ieri Bellini la telefon tatălui 
el, şi nu aveau nici un motiv să nu-l creadă, de 
fapt şi Fabrizio contribuise în foarte mare măsură la 
complicarea lucrurilor. Idiot a fost el dintotdeauna, 
așa ca era ușor să-ţi închipui cum de-și pierduse 
capul acum — era normal. Ah, dacă cel puţin Mar- 
cello s-ar mișca la timp ! Ea conta pe intervenţia lui 
Marcello, avea încredere, era mai mult un instinct 
dee un calcul care-i sugera că aceasta era calea cea 
ună... 
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Se, 1Rjciegt zi SN 
pentru a sublinia mai bine participarea aprobă din 
cap cu un aer convins, străduindu-se în același timp 


pus 


să disimuleze un sentiment de plictiseală : fiindcă, 
de cînd s-au instalat în salonașul interior de la 
„Cristallo“, lîngă fereastră, Costanza repeta pentru 
a treia oară povestea, coborînd vocea şi aplecîn- 
du-se, întocmai ca un chiromant concentrat să ghi- 

cească horoscopul, cu panglica ei violetă care-i 

strângea timplele legată în jurul capului, peste cupa 

în care mai rămăseseră, înfipte în scobitori, vreo 

cîteva măsline melancolice şi opace, acum lipsite 

de vălul umedului luciu cu care se făleau la început 

cînd chelnerul le servise stropindu-le cu bitter, încă 

picante, şi peste nota de plată de pe tava așezată 

pe măsuță) că pentru un colecționar conștiincios 
greutatea nu constă atît în prinderea fluturilor cât 

în a-i ucide după regulile artei. Spune și tu, Maria 

Teresa, nu-i compromițător 2“ 

Trăgea cu coada ochiului prin vitrină la florarul 
ambulant de pe trotuar care oferea cu insistență 
doamnelor buchete de violete pălite de ploaie : un 
bărbat cu faţa slabă, uscată, întunecată, fără, vârstă, 
fără viață — acum putea să-l cerceteze în voie 
după ce îl întâlnise şi ea de atîtea ori, sau se oprise 


"o clipă să cumpere un bucheţel de flori, totdeauna 


distrată — și în care doar ochii rămăseseră 
strălucitori, dar poate că nu atit dătorită unei 
reale frumuseți, cît datorită acelei mute, ireduc- 
tibile necesități care îi mistuise, cum se întîmplă 
câteodată cu unele mânere de alamă care rămîn 
mereu strălucitoare nu datorită folosirii sidolului 
sau altui detergent, ci datorită inevitabilei coroziuni 
provocată de toate mfinile care le-au atins într-o 
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3 pa e i io v A: Z, : - 
ei as fut ego d frecare. E de necrezut: 
ateu ri preşti în acest punct al pieţii, și e 
i tanda a a iaca da minute cu vreun 

În , din întîmplare, şi să schimbi două 
vorbe, fără să fii agasat E flo Map ip je ob 
vînzătoare de ciorapi și le die aa 
pe scăunaşul ei lingă As pa ide Lasa Sza 

- = . . . . u cer- 
Meter : aici cel puţin ești la adăpost, liniştit : dar e 
nza, ŞI, Dumnezeule, cît mai vorbeşte astăzi 
furata ! şi trebuie totuși să-i arăţi oarecare îngă- 
e i Fit nai mult cu cît Marcello nu mișcase 
aa ia, cepe în povestea cu Fabrizio, şi ea 
rd ra epică, Paul că venise la întâlnire, 
sat întilnire sperînd în cine știe ce 
„Fiindcă trebuie să ştii, continuase imediat după 
ce comandase cele două bittere, scoțindu-și cu un 
ză nervos mănușile de căprioară care alunecau greu 
in cauza rezistenţei opusă de inelele proeminente 
că lucrurile se complică. Pînă una-alta a fost 
necesar să se recurgă la un avocat: l-am ales pe 
Bellini, un bun specialist în domeniul lui, dar s s 
să nu se ajungă la proces, închipuie-ți scie e i 
că investigaţiile vor fi în curînd clasate... Acum ue 
mod logic, ce face avocatul: mai întâi ob sa 
convorbire cu Fabrizio și se duce la el la închisă î 
uite-te, mi se face pielea de găină numai cînd ro- 
nunţ cuvîntul : un Sangermano la închisoare ră Şi 
ştii ce i-a spus Fabrizio lui Bellini cînd l-a întreb: 
dacă are nevoie de ceva ? Mai întîi nu şi-a des lia 
inima nici faţă de el, nici n-a mărturisit, nici n- 
confirmat : și apoi, la sfîrșit, cînd 7 ici 
c r p avocatul insista 
întrebîndu-l dacă are nevoie de ceva, drept răspuns 
i-a replicat că, mă rog, da, i-ar face plăcere să Eibă 
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acolo în celulă, dacă se poate, colecţia lui de flu- 
turi !“ şi mai mult ca să stăvilească acest soi de reci- 
tativ monoton, acest val necontrolat de cuvinte că- 
ruia îi servea drept fundal sonor clinchetul brățării 
încărcată de brelocuri, cel puțin de ce nu vorbeşte 
fără să gesticuleze ? se gândi, rostise surprinsă: 
„Colecţia de fluturi ?“ și Costanza rîsese scurt, 
îndreptind un deget spre ea și din nou brelocurile 
se loviră între ele zornăind: „Ei, vezi? eşti 
uluită și tu : închipuie-ți-l pe bietul Bellini! Da, 
colecţia de fluturi. Evident, avocatul nu ştia nimic 
de mania asta a lui Fabrizio, nici eu nu 1-0 cu- 
noşteam, şi atunci el s-a pornit să-i vorbească de 
exemplarele lui, de metoda de a-i conserva şi de 
nu mai ştiu ce alte tîmpenii, şi la un moment dat, 
dintr-un exces de erudiție îmi închipui, a spus, bagă 
de seamă ce idiot !, că pentru un colecționar con- 
știincios greutatea nu constă în prinderea fluturilor, 
ci în a-i ucide după regulile artei: Iar Bellini, se-nţe- 
lege, a văzut imediat în asta o aluzie la Valeria, şi 
acum probabil că o fi convins şi el, în sinea lui, 
că are de-a face cu un asasin. Dar ia spune-mi, 
Maria 'Teresa, soţul tău n-a aranjat nimic cu nimeni, 
la Curie, privitor la treaba asta 2“ şi inelele de pe 
mâna-i nervoasă, puţin masculină, cu venele puter- 
nic reliefate, aruncau fulgere, a căror lumină al- 
bastră, minerală, dură se armoniza perfect cu re- 
flexul ochilor ei limpezi (frumusețea ochilor Cos- 
tanzei devenise de mult proverbială în familie) și 
într-un anume fel îi semănau, deşi e vorba, dacă 
te gândești, mai mult de un raport secret decît de o 
reală şi evidentă asemănare. 
- Şi poate că senzaţia aceasta de plictiseală, care, 
mai exact, era de fapt de neplăcere şi tulburare 
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totodată, se datora și gîndului că va trebui acum 
să-i ceară ceva lui Marcello: să-i vorbească, deşi 
nu-i mai vorbea decît foarte rar şi cînd era 
absolut indispensabil, şi să-l roage în numele veri- 
şoarei și cumnatei ei, Costanza, o Sangermano, și 
să vadă cum îi apare pe față surîsul acela ce oscila 
între ironie și dispreţ, cînd, de fapt, mai degrabă 
ea ar fi trebuit să suridă în felul acela și să se arate 
dispreţuitoare și ironică, ba chiar mai mult, aro- 
gantă ori sarcastică (şi în schimb, în toată această 
poveste strict personală acceptase în cele din urmă, 
dintr-un exces de sensibilitate rănită şi, într-o 
oarecare măsură, dintr-un fel de pudoare în 
raporturile cu el, o atitudine de supunere care o 
pusese în mod automat într-o falsă situaţie de in- 
ferioritate), ca apoi să audă răspunzîndu-i-se cu 
una din acele maxime moralizatoare pe care Mar- 
cello le etala cu atîta plăcere în orice ocazie, sau 
poate cu o promisiune, pe care însă știa foarte bine 
că nu trebuia să se bazeze. 

Astfel că îi vine greu să-i explice Costanzei, 
care pe lîngă toate celelalte nu cunoaşte nici ade- 
vărul în privinţa raporturilor ei cu Marcello, moti- 
vele acestui aparent dezinteres şi, la fel ca şi în 
alte situaţii, va fi silită încă o dată să se descurce 
folosindu-se de o anume diplomaţie pentru a nu da 


de bănuit, cel puțin pînă va sosi sentința de la 


Roma — afirmativă — şi mai ales asta nu-i iartă 
soțului ei : că o învăluie într-o plasă din ce în ce mai 
complicată și mai gratuită de justificări dacă nu 
chiar de minciuni care servesc cel mult la salvarea 


aparențelor, deși ar fi fost atît de simplu și de 


cinstit să mărturisească totul de la început fără să 
persiste, și la ce bun ?, într-o stare de ambiguitate 
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atât de grotească. i rîndul ei, 
spre măsuţă, ia paharul şi îl învirteşte o clipa între 


m: a a 


4 


Şi atunci se apleacă, la rîndul 


degete privindu-l fix de. parcă ar vrea — ir: el 
o idee — pe fund a mai rămas un deger de bitter 
stătut — apoi îl pune la loc, înălța capul (pe 
trotuar, dincolo de vitrina, omul cu violetele a 
găsit în sfîrşit mijlocul de a vinde un buchet unei 
perechi : l-a încredinţat, l-a depus, ti. cu 
forţa, îi mfinile fetei, profitind cu eg gi 
clipă de ezitare pe cînd tînărul îşi căuta pi e 
la maşina parcată chiar. acolo în faţa, astfel că 
acum tînărul se vede silit să caute în portmoneu 
şi alt mărunţiş în afară de cel pentru parcare și 
pe faţă i se citeşte neplăcerea provocată de inci- 
dent) şi izbutește sa spuna cu destulă dezinvoltura : 
„Îşi repet, i-am vorbit de asta : dar tu abia aseara 
ai telefonat, trebuie totuși să-i lași timpul necesar 
să se informeze.“ Da, dar Costanza pare nerăb- 
“dătoare chiar și față de nerăbdarea ei. „Numai că 
timpul e foarte preţios! Printre altele am aflat 
că acel Marino, judecătorul, face parte dintr-o fa- 
milie foarte religioasă, casa mamei lui e frecventată 
de preoți şi monseniori... vezi, eu sînt sigura câ 
aceasta ar fi calea bună, Curia : o intervenţie di- 
rectă, de prestigiu a cardinalului, ştii şi tu cîte 
lucruri rezolvă. Fabrizio e un iresponsabil, de 
acord : dar mă prind pe ce vrei că n-a omorit-o cu 


bună știință“ și ea aprobă tulburată, și cu un 


anume sentiment de neplăcere pentru că i se părea 
ciudat că verișoara ei poate să foloseasca anumite 
expresii cu atîta naturaleţe, și simțindu-se eri za 
vinovată fiindcă în clipa aceea nu se gîndea de oc 
la Fabrizio, şi nici măcar, la Valeria, obsedată doar 
de ideea m-am lăsat umilită, nu trebuia să accept 
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asemen ă şi si | 
menea farsă şi simpla recunoaștere a acestui lucru 


o făcea să înce i mai 
rce un şi mai ; i i 
nu ŞI mai puternic resentiment : 
e A la „ȘI eu , in timp ce Costanza con- 
air «i St ri a un moment dat are o scă 
n tundul ochilor, un f lumi : 
Î el de ilum i 
cum abia în clipa şi i SME pu 
n i aceea; și-ar fi adus ami 
amânunt important Pre ce a 
r oare acum ce o să mai a 
la Ș o să mai spună ? 
e săi ep fapt se poate spune că tu îi îti 
e sei ia cect iae, Cer tu știi mult mai multe 
4 ine și decât toţi ceilalţi : 
e adevărat că n î ine 20 a 
u se înțelegeau? Mad Sreli 
1 2 Madame Grel 
guvernanta, mi-a s ăieri ie 
uv L spus alaltăieri cînd 
să iau copiii că ea i i simp pr Ala 
] uneori pur şi si îl bă 
tu ce crezi ?, e adevărat 2“ ay cal pica 
Mari ia din 
i aa ipost Rol paharul și de data asta 
« nu atît ca să bea ulti 
i ură, tât « ea ultimul deger 
i , ia statut care mai rămăsese pe fund, «a i 
ŞI umezească buzele, apoi, fără să îl mă 
sea sau mai bine zis înainte de a-l E ridiă 
! t -lL pune, ridică 
ori Sepi cu gest de aparentă superioritate şi zim- 
tati Soper bd: parca să diminueze greutatea cu- 
Mu irita e e n mărturisesc că temeia aceea 
-a tacut totdeauna impresia că intri 
n c a câ-e o int ă: 
i rigantă : 
SE plea este exclus, am cunoscut-o caii de 
ine pe aleria, nu era genul de om care s-o facă 
ei Ș iar atunci cînd își ieșea din fire... că nu se 
e e Asi .. - Li re 
îi i aia a TOg, 0 știi şi tu, €i nu-i convenea 
E xilată la țară şi, natural, îi făcea lui re- 
i Lapi cîteodată se certau din cauza asta...“ 
on LS : - Ai sa 
2 e sar. da, e o farsă stupidă, şi în 
» întrebîndu-se de ce s-o p 
d relungesc ?. P 
că nu foloseşte la nimi deal 
nimic faptul că se ă 
nu f agaţă de cel 
ma ă : 
1 MIC pretext ca să plece de acasă — chiar și 


206 


astăzi, Costanza voia să vină la ea, şi e : 
sese să se întâlnească la „Cristallo“ — dacă apoi, 


a îi propu- 


de fiecare dată cînd se întoarce, se, trezeşte iar 
față în față cu figura ambiguă şi triumfătoare a 
celeilalte : o să se pronunţe sentinţa, e adevărat, 
dar pînă atunci ar putea să ia singură iniţiativa 
şi să-l părăsească chiar din momentul acesta, să 
plece şi să stea undeva singură, chiar și la hotel, 
unde să aștepte faimoasa dispensă şi pe urmă... ȘI 
pe urmă? Şi o clipă închide ochii năucită, dezo- 
şientată pentru că e prima oară cînd îşi pune 
întrebarea și pe urmă ?, în timp ce în întunericul 
neaşteptat în care s-a cufundat (nu, nu e chiar 
un Întuneric : în fața pleoapelor strînse peste pupile 
dansează învârtejindu-se o infinitate de corpusculi 
colorați între galben şi roşu) vocea Costanzei 
ajunge la ea și mai supărătoare : în sfîrșit, ce vrea 
de la ea ?, e un chin dimineaţa asta: „Dar o ceartă 
între soț și soție nu înseamnă nimic : şi eu mă cert 
cteodară cu Giovanni, fratele tău e foarte bun 
şi drăguţ, are totuși toanele lui, și la urma urmei 
i se întâmplă oricui, chiar şi tu cu Marcello, cine 
ştie de cîte ori nu v-aţi certat...“ şi ea atunci des- 
chide repede ochii, ieşind parcă deodată transfor- 
mată, maturizată din acest nod de gânduri și, da, 
hotărăşte, am să mă duc să stau undeva singură, 
cum de nu m-am gîndit la asta mai de mult ? În 
timp ce dă din cap cu un zîmbet plin de subînţele- 
suri: „Nu, eu niciodată“ şi Costanza se uită la 
ea fără să înţeleagă : „Într-adevăr? Atunci sînteți 
o pereche perfectă“, fără să priceapă la ce se referă 
zimbetul acela evaziv care repetă ca un ecou: 
„Exact, o pereche perfectă“. 
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ntoarseră amr 
gură tresărire, spre geamurile vi 


vibrau încă în urma bubuiturii neașteptate, de 
parcă ar fi explodat niște artificii chiar acolo, 
aproape: dar era un tunet, Şi văzură fără să le 
vina sa creadă cum imediat după aceea se porni 
ca din senin grindina, un răpăit de biluțe albe, 
dure, mânioase care ricoșau în dezordine pe trotuar, 
pe automobilele oprite, pe pavajul pieţii deve- 
nita într-o clipă pustie (unde s-o fi adăpostit omul 
cu violete ?), și aproape îţi venea să crezi că eo 
grindină chimică, artificială, atît era de uscată, 
straniu de uscată, și nu se topea, nu uda strada. A 
durat citeva minute, apoi a început ploaia. „Ce 
iarna nebună, zise Costanza, după ce încetează te 
conduc acasă. Din fericire sînt cu mașina.“ 


Ca să o aştepte în mașină chiar Marcello — mai 
mult sprijinit decît aşezat pe perna de pe bancheta 
din spate, preocupat să-și facă vînt cu un carto- 
naș şi probabil supărat sau în orice caz plictisit 

in pricina așteptării acesteia neprevăzute, fiindcă 
vaporașul plecase de la Ischia cu o întârziere de o 
jumătate de oră fără să o mai fi recuperat, evident, 
pe parcursul traversării — era într-adevăr ulti- 
mul dintr-o mie de lucruri pe care ar fi fost în 
stare să şi-l închipuie dacă ar fi pus-o cineva să 
ghicească : pe moment, faptul în loc să o mire mai 
mult o amuzase. Ea comunicase la telefon ora so- 
sirii doar pentru a i se trimite mașina în port, în 
cazul în care Alfredo ar fi fost liber ; nu se aş- 
tepta la Marcello. Adică nu şi la el: or, era Mar- 
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za 
IN€C1 Care mal 


rea cu un ziar 


acum o clipă. În orice caz aș fi recunoscut maşina, 
îşi zise contrariată închipuindu-și că Marcello se 
deranjase să vină pînă în port ca să nu o pună în 
încurcătură, dată fiind apariția noului şofer pe 
care, fireşte, ea nu-l cunoştea, și acum cine ştie cît 
o să mă coste gestul lui de politeţe, îşi zise oftând 
şi privi în urmă după hamalul care-i căra bagajele, 
vrînd parcă să interpună o ultimă amînare defi- 
nitivei sale reîntoarceri. 

Dar Marcelo o zărise, şi cînd își întoarse capul 
se trezi cu el drept în față, coborînd chiar atunci 
din automobil : aşa că simți două sărutări uşoare 
care aproape nici nu-i atinseră obrajii, îl auzi 
întrebînd-o : „Ţi-a priit cura? Ai o mină. bună, 
odihnită“ (dar mai înainte spusese, aplecîndu-se 
să-i sărute, cu buna lui creștere ireproşabilă pe care 
acum o detesta ca pe o altă probă de ipocrizie: 
„Bine ai venit, draga mea“) și apoi, fără să-i lase 
nici măcar timp să-i răspundă, ca şi cum s-ar fi 
simţit în încurcătură şi ar fi vrut să prevină pe 


loc posibilitatea unei explicaţii sau chiar a unei 
simple întrebări : „Acesta e Gustavo, spuse, noul 
nostru şofer. Alfredo şi-a dat demisia, s-a dus 


să se stabilească la Milano: acum toți pleacă la 


Milano“ și zîmbea cu un aer infatuat, şi părea sali 
"sigur de sine, adresîndu-se tînărului care, la rîndu 
"lui, punînd ziarul în buzunarul de la portieră, 


se grăbise să coboare scoţindu-și respectuos şapca. 
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„Gustavo, ara 
pleca imediat.“ Şi atunci ea spusese fără să vrea: 
»Vaporașul a întîrziat, îmi pare rău că ai așteptat“ 
ŞI au fost primele ei cuvinte, spuse cu o oarecare 
jenă, pentru că se simțea mai niult spionată decît 
privită de noul șofer, și Marcello schiță un surts 
de îngăduinţă. „Face parte din regulă, femeile 
frumoase se lasă totdeauna așteptate.“ 

Nu-l recunoștea : mai bine zis, încă nu-l înţe- 
legea : și asta o irita. Exista ceva în întâlnirea lor — 
solicitudinea prea subliniată, ba chiar plină de 
sauisfacţie, a lui Marcello, sau prezenţa acestui 
necunoscut de la volan, care-și vedea de treabă 
conducînd liniștit, impasibil, ridicînd totuși ochii din 
cînd în cînd spre oglinjoara de la parbriz, lăsînd 
impresia că mai mult îi cercetează decât e atent la 
trafic — care-i da o stare de neliniște : așa că stă- 
tea ghemuită în colțul ei, privind insistent pe fe- 
reastră, sau prefăcîndu-se că privește: și astfel, 
marea netedă în largul căreia se conturau clar 
velele întinse și, mai aproape de stânci, iolele cano- 
torilor care se antrenau desfășurindu-se zvelte, 
fulgerînd în soare, și plasele pescarilor care ocu- 
pâu întregul trotuar al străzii de-a lungul mării, 
toate i se perindau cu repeziciune prin faţa ochilor, 
cu automatismul anonim și inexpresiv al unei pagini 
citite cu gîndul în altă parte, și la un moment dat 
Marcello trebui să-i atingă mîna de parcă ar fi 
vrut să o trezească : „Eşti distrată, nu mă auzi 2% 
şi ea, stăpînindu-şi o tresărire nejustificată, spuse : 
„Scuză-mă, ce spuneai ?* și el n-o mai privise, 
ca şi cum n-ar fi vrut să mai bage de seamă lipsa 
ei de atenţie, sau ca şi cum, întorcîndu-se acum 
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njează valizele doamnei ca să putem 


spre el, ar fi preferat să nu-și arate faţa : „Că Ar- 
mida nu-i acasă, e la ţară“. 

Atunci îi veni să rîdă. „Ai profitat de absenţa 
mea ca să schimbi toţi servitorii 2“ Dar își dădu 
seama că risese prea tare, prea strident şi redeveni 
imediat serioasă. „Și cu masa cum te-ai descurcat ?“ 
Marcello zîmbea. „E la ţară doar de două zile, 
miine se întoarce: e în concediu, nu concediată : 
şi masa am luat-o la club. Așa că tocmai îți spu- 
neam, dar tu nu mă ascultai, că am putea și acum, 
dacă nu ești obosită şi dacă ideea nu-ţi displace 
— dar n-ar trebui să-ți displacă mai mult decât 
gîndul de a ajunge acasă după o lună de vacanţă și 
de a trece imediat la bucătărie să pregăteşti ceva — 
să mergem împreună să luăm masa de prânz la club, 
sau la un restaurant, la alegerea ta...“ Dar se în- 
trerupse sub privirea ei pătrunzătoare, sfredelitoare. 
Care deodata păru să amîne orice încercare de a 
înțelege ceva. „Bine, spuse, mergem la club“ și 
atunci Marcello, ca scăpat de un coşmar — exact: 
asta era impresia pe care o avea văzînd cum îi 
reapare pe chip, ca prin minune, acel odios zîmbet 
de ușurare — porunci șoferului să întoarcă și să îi 
ducă la „Italia“, iar ea se lăsă din nou pe spe- 
teaza banchetei ca să privească pe fereastră, şi 
de data aceasta, printre trunchiurile dese ale arbori- 
lor de pe margine defilau terenurile roșii de tenis, 
şi barăcile zgomotoase din Luna Park, și doicile 
aşezate pe bănci, și marinarii la plimbare de-a lun- 
gul bulevardelor, dar ea nici nu-i vedea, frămîn- 
tată şi istovită de gînduri. 

A fost un prînz straniu: în timpul căruia a 
simțit că ajunge la maximum de tensiune pentru 
că acum era sigură că-i ascundea ceva, și mai pre- 
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„cis, că voia să-i spună ceva şi că amîna nu 
nerozitate — desigur, trebuia să fie ceva neplăcut — 
ci din lipsă de curaj: și poate că și acest expe- 
dient — o adusese să ia masa aici la „Italia“ — era 
o modalitate elegantă de a întîrzia momentul în 
care să fie singuri şi să înfrunte o astfel de discu- 
ție. Aşa că după ce ajunseră, în sfîrşit, acasă 
(casa goală, înăbușitoare, cu aerul uscat, așa cum 
o găsești, fără excepţie, după fiecare vacanţă şi 
care te întîmpină, să nu spunem chiar rece sau 
de-a dreptul ostilă, dar în orice caz fără intimi- 
tate: şi ca s-o recunoşti din nou ca fiind a ta, 
trebuie să aştepţi o zi sau două, să scoţi husele 
de la fotolii și să iei foile de celofan sau de ziar 
agăţate la rafturile bibliotecii, în baie să se facă 
iarăşi dezordine, în vaze să apară flori, astfel ca 
porii pielei să se readapteze sa respire aerul obiş- 
nuit) și Gustavo, terminînd de cărat bagajele în ves- 
tibul, îi lăsase singuri, ea nu se gîndi nici măcar 
să se ducă pe balcon ca să ridice mai bine jalu- 
zelele, fiindcă, dimpotrivă, penumbra aceea ze- 
brată putea să faciliteze lucrurile, şi spuse imediat, 
stînd în picioare, privindu-l ca să-l facă să pri- 
ceapă că era gata şi hotărită: „În sfirșit, ce e 
nou ? Ce ai să-mi spui 2“. 

Marcello nu se aștepta la un început atit de 


brusc şi precis. Dar într-un fel trebuia să-i fie 
recunoscător pentru această fermitate care îl 


scutea de tactica amînării. „Armida aşteaptă un 
copil“, spuse. Și ea îl privi: ca şi cum n-ar fi 
înţeles: şi de fapt nu înţelesese. „Asta-i tot?% 
spuse. Și apoi adăugă cu indiferență, aşa încât 
după aceea uită imediat, în primul rînd aceste 


cuvinte : „Şi acum ai să-mi spui că a fost Alfredo 
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din ge- 


i ; ) Se a ja CNE e MI dai ăi 
şi că din cauza asta a plecat sau l-ai obligat tu să 


plece.“ El se înroşi cum nu-l văzuse înroşindu-se 
nici măcar în ziua în care îl înfruntase, după ce se 
confesase Valeriei: se înroși şi se sprijini de 
măsuţă, dar continuă să o privească, să-i susțină 
privirea, ca și cum ar fi înțeles că de data aceasta 
trebuia să meargă pînă la capăt din moment ce 
atinseseră punctul nevralgic. „Nu, greşești, spuse, 
eu am fost.“ Ea nu se clinti, nu avu nici cea mai 
mică tresărire : rămase ca o stană, încât nici ma- 
car buzele nu lăsau impresia că se mişcă atunci cînd 


după o clipă spuse: „lu?“ ca şi cum acest cu-- 


vînt, o singură silabă, ar fi ieşit nu din gura ei ci 
din vreun ungher al camerei căzînd între ei cu 
toată violența (şi totuşi părea atît de ușor, scurt, 
mirat: tu?) unei stupori care era ură și dispreţ 
totodată. 

Marcello aprobă din cap, tăcut, înghițind. Acum 
o paloare nebănuită i se întindea uşor pe față pe 
măsură ce dispărea roșeaţa și odată cu ea şi stînje- 
neala de la început. „Da, eu. Eşti surprinsă : şi te 
înțeleg. Dar explicația e simplă, chiar dacă nu e 
atît de simplu să o spun... și tu trebuie să mă ajuţi, 
trebuie să înţelegi, Maria Teresa. Eu cred că îmi 


„dau seama ce gîndești tu în clipa de faţă : te gân- 


deşti la unicul lucru la care se poate gîndi o soţie, 
o femeie, în situaţia ta...“ Dar ea schiță imediat 
un gest ca pentru a-l întrerupe și zise: „Ie asigur 


„că nu mă gîndesc absolut la nimic, te ascult pur 


şi simplu. Continuă“ şi el îşi trecuse o mînă peste 


“frunte, îşi privise un moment buricele degetelor 


mirat că nu sînt umede de transpiraţie și, desigur, în 


momentul acela, nu mai era omul mulțumit de sine 
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şi de poziţia lui socială, cu care ea fusese obişnuită 
în aceşti ani. „i-am spus, e greu de explicat, cel 
puţin în ceea ce mă privește... — era în mod vădit 
jenat — dar dacă consulți un medic, sau un psi- 
hiatru, ei vor şti să-ţi spună imediat cum de se 
poate întîmpla un asemenea lucru...“ și din nou 
ea îl întrerupsese, zîmbind: „Dar n-am nici un 
medic sau psihiatru la îndemînă în clipa asta: 
trebuie să-mi explici tu“ și Marcello o privise 
descumpănit : „Știu, eşti scîrbită, poate chiar jig- 
nită...“ şi ea ridicase mîna cu același gest de mai 
înainte, rectificînd : „Amuzată, mai exact: amu- 
Sata”, 

EI o fixă : poate că nu se aștepta la o asemenea 
reacție din partea ei; poate că îl rănise ironia 
_care i se citea în voce, în privire, în toată atitu- 
dinea. Dacă exista ceva ce nu suporta, nici la ea 
nici la alții, era tocmai simţul ironiei, asta şi pentru 
că el nu-l avea: și apoi, acum trebuia să se simtă 
în siguranță : planul reuşise de minune, avusese 
timp să se pună la adăpost, așa că se îndreptă nu- 
maidecît aranjîndu-și nodul de la cravată, vrînd 
parcă să demonstreze prin gestul lui că își regăsise 
stăpînirea de sine. O privi, şi acum devenise iar 
Marcello dintotdeauna, i se citea pe față trufia şi 
plăcerea subtilă și satisfăcută a răzbunării : spuse : 
„Încep să cred că n-ai înţeles, draga mea, sau că 
nu ai evaluat consecinţele celor ce ți-am spus. 
Armida așteaptă un copil, acest copil e al meu 


şi eu vreau să-l recunosc, și nu am decît un singur 


mijloc ca s-o fac : să obţin anularea căsătoriei noas- 
tre și să mă căsătoresc cu Armida“ 
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Căzuse astfel în 
mic de zis. Acum totul devenea clar și îl fixa cu 
privirea confruntînd cele două imagini, cele două 
situații, și aproape că trebuia să facă un efort 
ca să nu izbucnească în rîs (pentru că prima sen- 
zație nu fusese de furie sau de dezgust : ci senzaţia 
de grotesc, ba mai mult, de ridicol, care în mod 
fatal se amesteca în toată povestea lor: după 
aceea venise dezgustul, după aceea mînia şi ura), 
în timp ce stătea acolo, lîngă masă, tot în picioare, 
păstrînd încă aerul de provizorat pe care în mod 
inevitabil îl ai cînd te întorci acasă după o absență 
de o lună — nu se dusese nici măcar în baie să se 
spele, nici în camera ei să se schimbe — și continua 
sa-l fixeze şi să-l compare cu cealaltă dată. Cealaltă 
dată : cînd el era cel care venea acasă, întors de la 
Roma, chiar dacă nu rămăsese acolo decit vreo 
cîteva zile : în timpul cărora însă ea o văzuse pe 
Valeria și se duseseră amândouă la curse la Agnano 
şi apoi Valeria înnoptase la ea şi ea i se destăinuise, 
îşi descărcase sufletul, aproape toată noaptea : așa 
încît de îndată ce se întorsese el acasă și, natural, 
intrase direct în birou să vadă dacă nu are scrisori 
sau înștiințări pentru diverse telefoane sau întâl- 
niri, ea îl urmase hotărită ; hotărită nu pentru că 
era grăbită să clarifice problema lor, ci pentru că 
înțelegea că trebuie să profite de momentul acela 
şi de bruma de curaj pe care o prinsese după în- 
tilnirea cu Valeria, fără să lase să mai treacă 
iarăşi un timp care n-ar fi servit decât să o îm- 
pingă din nou în adîncul incertitudinilor ei; și 
mai întîi spusese: „Ai călătorit bine?“ da, cam 


„aceleași cuvinte cu care el o primise în port de 


215 


cursă. Se răzbunase perfect, ni- 


c Sas Fe] a 
a ce de pe vaporaş, şi apoi s 


sprijinindu-se cu mfinile de el, ca pentru a se 
simți susținută de ceva, privindu-l fix în ochii 
miraţi (sau alarmaţi ? : probabil că Marcello avu- 
sese imediat presentimentul celor ce avea să-i 
spună, de cînd se căsătorise trăia cu teroarea aces- 
tui moment, în legătură cu care putea să se amă- 
gească, să spunem, că îl amînă dar nu că îl evită) 
șI spusese aproape dintr-o răsuflare: „Ascultă, 
Marcello, așa nu se poate continua, trebuie să gă- 
sim Împreună un mod de a ieși din această situa- 
ție... asta-i căsnicie? Știi, m-am gîndit şi, spre 
binele nostru, al amândurora, cred că singura so- 
luţie logică este anularea ei.“ 

El rămăsese în fotoliu privind-o, cu coupe-pa- 
pier-ul într-o mînă și cu o scrisoare încă nedes- 
chisă în cealaltă, lăsînd să-i inunde faţa imobilă, 
să-i împurpureze pielea roşeaţa aceea din ce în ce 

„mai intensă și mai evidentă. Şi abia după o pauză 
spusese : „„Anularea ?“ dar în loc de un cuvînt 
rostit clar, fusese mai mult un fel de tremur sau de 
bîlbîială, ca și cum ar fi fost un cuvînt necunoscut, 
sau de neînțeles sau absurd cînd de fapt era exact 
cuvîntul pe care şi el, era sigură de asta, cine ştie 
de câte ori nu-l rumegase în sinea lui în acești ani de 
conviețuire gîndindu-se la raporturile lor : și atunci 
de ce acum părea sau se prefăcea că e atit de ului ? 
Dar nu era uluit : era pur și simplu consternat, spe- 
riat : îl înţelesese imediat, peste cîteva momente, 
cînd el spusese, constatînd că mai ţine încă în mînă 


coupe-papier-ul şi scrisoarea și că le pune la loc fără 
să fi deschis plicul: „Dar îţi dai seama ce în- 
seamnă asta ? Își dai seama, cred, că vom deveni su- 
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si de discuţie al întregulu oraș.“ Şi ea sp 


piase de birou, se așezase în faţa lui, în picioare, 


ez 
sese : „Cine, noi 2“ şi nu spusese tu ? cum ar fi fost 
mai logic să spună ; dar nu voia să-l rănească sau 
să-l umilească, atunci se mai simţea încă, oarecum, 
legată de el ca să împartă un destin comun sau, mai 
bine-zis, iluzia unui destin comun, așa că spusese : 
„Cine, noi ? şi apoi adăugă : Şi ca să nu devenim 
subiectul de discuţie al orașului, cum spui tu, admi- 
țind că ar putea să fie adevărat, ai continua să 
lași lucrurile aşa cum sînt? Ai continua să suporţi 
toată viaţa o asemenea situaţie 2“ 

Marcello mutase întîmplător un obiect de pe bi- 
rou: presse-papier-ul sau scrumiera sau păhărelul 
de piele în care își ținea stilourile și creioanele, nu-și 
amintea exact. Dar își amintea vocea : dintr-o dată 
fermă, distinctă și calmă, chiar dacă părea, în același 
timp, că vine dintr-o depărtare fără margini : „Deci 
pentru tine înseamnă să suporţi, nu-i așa ? Şi atunci 
fusese rîndul ei să roșească : dar numai pentru un 
moment și numai la gîndul că el ar putea să folo- 
sească echivocul creat de dorinţa ei de a desface 
căsătoria şi din această cauză se grăbi să replice: 
„Nu pentru ce crezi tu“ (și din nou roşise, de astă 
dată roşiseră amîndoi, privindu-se, și acesta fusese, 
la drept vorbind, ultimul sentiment pe care îl tră- 
iseră la unison, sau mai bine zis, ultimul moment 
în care s-au simţit aproape). „„Oh, ştii că e vorba de 
un subiect odios, spinos. Dar, vezi, în afară de asta 
totdeauna ne-am respectat și am fost sinceri unul 
cu celălalt şi tocmai pentru a păstra această sinceri- 
tate trebuie să avem acum curajul să mergem pînă 
la capăt.“ 

Și îl privea : și pentru prima dată descoperea pe 
faţa lui o expresie fără mască, fără apărare, dez- 
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orientată ; ochii nu reușeau să se oprească 
nu reușeau să prindă și să rețină pe retină nimic din 
obiectele care-l înconjurau pentru că erau plini, se 
umpleau în mod iremediabil doar cu acea vagă, 
aproape copilărească teroare care se revărsă în 
voce cînd spuse: „Dar ce s-a întîmplat ? Ai stat 
de vorbă cu cineva? N-a mers totul bine pînă 
acum ?“ Îl privea cu un fel de crudă compăti- 
mire, cu dispreț, cu tăioasă detașare (În intenții). 
„Nimic, nu s-a întîmplat nimic, numai că am 
Teuș...“ se întrerupsese, sau o întrerupsese el, cu 
un strigăt sugrumat? „Vrei să mă nenoroceşti 2“ 

dar imediat, aproape că strigase la rîndul ci, cu o 
voce și mai strangulată, de disperare: „Dar tu 
de ce m-ai luat de soție ? De ce te-ai căsătorit 2“ 
Și atunci avusese loc scena aceea neașteptată şi 
dezgustătoare, atunci el îi atinse mâna care i se 
„sprijinea de birou : o strînsese, o cuprinsese, o îm- 
brățișase — dacă se poate îmbrăţișa o mînă — 
aproape că se ridicase pe jumătate din fotoliu aple- 
cîndu-se peste birou să i-o prindă și să o ducă la 
buze şi să i-o sărute : și ea se înfiorase ca la atinge- 
rea unui corp străin, tulburată, simțind pe piele 
apăsarea umedă, cărnoasă, care încerca să o îndu- 
ioșeze — înțelesese după-aceca — cu o avalanșă 
disperată şi haotică totodată de sărutări care nu 
erau sărutări ci mai degrabă o sugere animalică de 
care nu reușea să scape, intuind în același timp, 
pentru prima oară, ca într-un fel de simultană și 
cețoasă ameţeală, care ar fi fost sau ar fi putut să 
fie raporturile cu soțul ei dacă Marcello ar fi fost 
un soț: şi poate că în clipa aceea încercase fără 
să-și dea seama și o confuză ușurare gîndindu-se la 
situaţia ei. Dar la un moment dat sărutul acela o 
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pe ceva, 


poţi să mă aduci într-un asemenea hal de disperare... 
în faţa societății tu ești soția mea şi eu sînt soţul 
tău... mi-ai distruge profesiunea, cariera politică... 
m-ai azvîrli în noroi, m-ai acoperi de ridicol, mai 


Lă 


rău, de dispreț...“ și evident nu putea să recurgă 
decît la locuri comune, la fraze stereotipe — în- 
cerca să-l analizeze cu detaşare ca să nu cedeze — 
chiar și într-un asemenea moment fiind incapabil 
să se exprime cu un minimum de sinceritate, fără 
să se mai ascundă în spatele banalităţilor unui lim- 
baj convenţional și bombastic. „Dar știai, nu, la ce 
trebuia să te aştepţi căsătorindu-te, nu puteai să 
te amăgești cu iluzia că ai să continui să trăieşti 
așa toată viaţa...“ și se simțea mai încti umilită, în- 
josită, întinată chiar, văzîndu-se obligată să în- 
frunte cu atîta francheță un subiect pe care se 
străduiseră tot timpul să-l evite, după noaptea 


aceea pe Riviera, la sfîrşitul călătoriei de nunta, şi 
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„care-i oprise să 


chiar dacă Marcello, înspăimântat sau bănuitor, în- 
trebase consternat dar ce s-a întîmplat ?, ai stat 
de vorbă cu cineva ?, şi într-un anume sens se apro- 
pia de adevăr, ea fusese în stare să nege imediat, ni- 
mic, nu s-a întîmplat nimic, pentru că în realitate 
Valeria nu o instigase, o ajutase doar să-și citească 
mai limpede în suflet, și dacă el n-ar fi întrerupt-o 
atunci, ar fi continuat numai că am găsit în mine 
forța să ţi-o spun. Pentru că în asta consta greu- 
tatea, să aibă curajul s-o facă, și acum cînd, în 
sfîrșit, reușise, dintr-o dată se convingea de un 
lucru : că nu era vorba doar că orgoliul ei s-ar fi 
simțit lezat, era vorba pur şi simplu să renunţe de- 
finitiv la orgoliu ca să profite de acest moment și 
să se salveze, mai înainte ca el să-i smulgă promi- 
siunea că-i va rămîne complice, ceea ce echivala în 
definitiv cu un act de estorcare. . 
Dar nu ajungea să renunțe numai la orgoliu, tre- 
buia, cel puţin o dată, să renunțe și la respect, sau 


la respectabilitate, în sfârșit, să termine cu frica de E 
cuvinte, cu frica de cruda lor semnificaţie, Chiar 


cu riscul de a întrece măsura și de a părea vul- 
vu Lă Lă Să E ..v *1u 
gară, chiar cu riscul de a părea lipsită de milă. 
Pentru că nu se putea salva decit dacă reușea să-și. 
înfrîngă mila. Și tocmai pentru că lupta împotriva 
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curețe oarecum de amprentele băloase ale sărutu- 
rilor lui înfocate, „te rog, ridică-te, e ridicol să te 
pui într-o asemenea situație... chiar nu mai ai pic de 
demnitate ?* Şi îl fixa cu un fel de oroare, aproape 
înfiorîndu-se. 

Îl privea și cu o deliberată, calculată răutate: 
pentru că acum se simţea cu mintea cât se poate de 
limpede. Și dacă atunci la mare, în călătoria de 
nuntă, în timp ce priveau de pe terasa cafenelei cum 
se înalță spre cer, ca niște ciorchini, iluminînd în- 
tr-o străfulgerare ambarcaţiunile din port, focurile 
de artificii ocazionate de o sărbătoare care avea 
loc probabil la Villefranche, sau la Beaulieu, acea 
unică tentativă de a se explica fusese neplăcută dar 
mai ales stîngace — datorită sentimentului de jenă 
creat de situaţie, și pentru că între ei nu se stabi- 
lise încă o intimitate — acum cînd era doar ne- 
plăcută nu o deranja, dimpotrivă, îi oferea prilejul 
să-l înfrunte cu mai mult curaj, cu mai multă de- 
tașare sau, în orice caz, cu o mai mare siguranță în 
privinţa unor eventuale concesii. Așa că spuse cal- 
mă : „Nu-i vorba că mi-ai ascuns adevărul, Mar- 
cello, dar că la început ţi-ai făcut iluzii, da, trebuie 


- să recunoști... mi-ai spus ceva de o cură, de o stare 


_ 1recătoare...“ și el spusese repede întrerupînd-o, dar 


„fără să o privească, părînd că se agaţă de acest nou 


Că 


subterfugiu : „Așa și €... așa e...“ şi în glasul lui 


„se simţea iar un fel de obtuză, încăpăținată apă- 


rare: nu disperarea că se declară înfrînt şi nici 
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icar, sau nu încă, eama pentru inevitabi 
secințe, ci mai degrabă calculul pe care ȘI- 


imediat de a folosi această justificare ca să 


€ con- 
| făcuse 
o liniș- 


teasca * și tocmai această atitudine o enervase. „Dej 


trei ani:2,! Dar e absurd !... și-atunci el căută o altă 
portița de scăpare în autocompătimire : „Pentru că 
te iubesc... pentru că e un lucru care i se întîmpla 
tocmai celui ce iubește... iată vina mea : că te iu- 
besc... și nu găsești alt mijloc să mă răsplătești 2* 

Era încă o mincină, era altă mincină, și o știa : 
dar dacă mîndria lui Marcello făcea doar să o în- 
tarîte, umilința o dezarma, chiar și atunci cînd 
simțea ca nu e decît prefăcătorie. Așa că acum se 
vedea iarăşi, dintr-o dată, fără apărare. Marcello 
conunua sa stea cu capul pe birou dar își „dădea 
seama ca nimerise exact tonul care trebuie sau în 
orice caz tactica potrivită ca s-o învingă, și conti- 
nua deci să o speculeze la maximum, continua să 
vorbească, să bîiguie, să se roage, chiar dacă vor- 
bele se pierdeau într-un scheunat confuz, strivite 
de lemnul biroului, și poate că totuși plîngea, e po- 
sibil, acum era sigură că ar fi recurs și la asta, să 
cerșeasca cu lacrimi, ca să facă mai complet specta- 
colul umilinței lui degradante, complicitatea aceea 
care 1-ar fi îngăduit să se simtă şi de acum încolo 
faţă de ceilalți avocatul Marcello Testa, consilier 
provincial al Partidului Democrat Creștin, juriscon- 
sult la Curie, charter member al Lions, în sfârșit, 
un profesionist cunoscut și stimat. Dar cine srau 
ceilalți 2! Spusese doar cu o clipă mai înainte : 


»Vom, deveni subiectul de discuţie al întregului 
oraș... Spusese : „Faţa de societate tu ești soția 
mea...“ și de fiecare dată cînd pronunța aceste cu- 


vinte — societate, oraş, — silabisindu-le așa cum se 
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cerea să fie scrise cu majuscule pentru a le sublinia 
importanța, și prestigiul, pe un ton de teamă, exta- 
ziat, solemn, elogios, care de fapt nu făcea decît 
să evidenţieze ridicolul lui respect față de institu- 
iile consacrate. Dar ei nu trebuia să-i pese de cei- 
lalţi dacă voia să se salveze ! Și asvfel, în timp ce-și 
repeta, mai mult cu mîhnire decît cu încăpăținare 
nu trebuie să cedez, trebuie să pun piciorul în prag, 
nu trebuie să cedez, şi părea într-adevăr că se înţe- 
penește, sprijinită de birou cu picioarele bine în- 
fipte în pardoseală vrînd parcă să stabilească o per- 
fectă corespondenţă între gînd și atitudine : „Bine“, 
spuse: și parcă vorbise în somn, fără să-și dea seama 
de ceea ce spunea ,, n-o să mai vorbim despre asta. 
Vino-ţi în fire, ridică-te, uită ce ne-am spus. 
Mă auzi? Am spus bine, n-o să mai vorbim des- 
pre asta, nu-ţi fie teamă: nu revin niciodată asu- 
pra hotărtrilor mele.“ Vorbise numai ca să pună ca- 
păt unei scene neplăcute : mai pe urmă înţelesese că 
se jertfise din nou, şi de data asta în mod stupid, 
pe altarul orgoliului meschin al lui Marcello fără 
să fi avut forța să-și recâștige libertatea. 


Imediat după căsătorie, însoţindu-și soţul la câte 
o ceremonie oficială, o izbise un amănunt: mer- 
sul lui Marcello. Cu cîtă îndatoritoare eleganță știa 
Marcello să-și îndoiască bustul într-o discretă ple- 
căciune, să sărute inelul, sau să simuleze sărutul, 
dacă-l întîlnea de pildă pe cardinal la o slujbă : şi 
cu cîtă naturaleţe se așeza apoi alături de el cu o 
atitudine în care cucernicia fără a umili dezinvol- 
tura devenea ceva între familiaritate, deferență şi 
satisfacţie, așa cum apar cîteodată la televizor mi- 
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_niștri, sau alte autorităţi în vizită : 

sau la deschiderea vreunei expoziţii, însoţiţi de or- 
ganizatori care au o comportare identică. Numai 
că după ce îl vedeai într-o asemenea împrejurare 
îţi venea greu să-ți imaginezi că ar fi același om 
care seara, acasă, cînd se retrăgeau în camera lor, 
cel puţin înainte de a se fi separat cu dormitoarele, și 
sosea momentul să se culce, avea în privire o ex- 
presie tulbure, rătăcită, care reușea destul de bine 
să mascheze disperarea sau în orice caz teama, de 
fapt expresia omului care parcă deodată ar aștepta 
ceva : nu un gest sau un cuvînt, ci pur și simplu 
timpul : să treacă repede, cît mai repede, în loc să 
fie scandat de tic-tacul pendulei de pe scrin, care 
în liniştea casei devenea doar mai sonor şi mai im- 
placabil, fără ca prin aceasta să accelereze, fie chiar 
cu o secundă sau cu o fracțiune de secundă irever- 
sibila mișcare a acelor, sau a arcului, în sfîrșit a 
mecanismului care îi ritma mişcarea. 

Pentru că la început îl studiase îndelung, și fără 
vreo părere preconcepută : ca şi cum ar fi vrut să-l 
cerceteze tocmai pentru a-și da seama de tipul de 
bărbat cu care se căsătorise, sau pentru a înţelege 
cel puţin de ce o luase de soţie; şi ajunse la con- 
cluzia că fusese vorba de o experienţă ieșită din co- 


mun, concluzie care într-un fel o făcuse să nu se mau . 
F e: li? ntre i 
gîndească la decepţia ei, ajutînd-o să se adapteze 


mai bine la deconcertanta ei condiţie de soţie vir- 
gină. Şi nu avusese nevoie de prea mult timp sau 
de prea multă subtilitate ca să înveţe să distingă 


în soțul ei personalități diferite, contrastante și în 


mod bizar completîndu-se unele pe altele. Ceea ce 
nu însemna că el ar fi simulat sau că s-ar fi adaptat 
mediului sau persoanelor, sau împrejurărilor : în- 
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semna pur şi simplu că Marcello îmbrăcat în albas- 
tru și parfumat cu Atkinsons gata să plece la în- 
trunirea Lions-ilor, unde cu siguranță era solicitat 
să ia cuvîntul, mai ales la seratele la care erau și 
doamne, pentru că totdeauna avea replică promptă, 
spirituală, știa să răspundă cu îndrăzneală, sau să ta- 
chineze pe un coleg stirnind aplauze sau ilaritate 
în sală, era diferit, și poate că era bine să fie dife- 
rit, de celălalt Marcello, vesel şi familiar, care ţi 
se dezvăluia în casa lui de burlac, și care, la rîndu-i, 
era destul de deosebit de Marcello cel corect, pon- 
derat care apărea în cronica din Mattino fotogra- 
fiat alături de un prelat la inaugurarea Cursului 
de cristologie sau la o expoziţie de pictură a Artiș- 
tilor catolici organizată sub înaltul patronaj al 
Eminenţei-sale, sau la distribuirea premiilor în ca- 
drul vreunui concurs anunțat de Ente Porto. 

Cu locuinţa lui de burlac se armoniza perfecr: 
un apartament apăsător, la Capodimonte, cu pe- 
reții tapisaţi cu tablouri din secolul al XIX-lea, ma- 
joritatea peisaje, păduri și marine, sau portrete în- 
greunate de rame baroce aurite — unde trăise feri- 
cit, pînă în pragul căsătoriei, adorat, răsfăţat, alin- 
tat de o mamă și trei surori nemăritate care păreau 
să-și dispute afecțiunea printr-o ostentativă în- 
vrecere de amabilități, una mai sufocantă și mai dul- 
ceagă decît alta, dar nutrită în secret de ranchiune 
şi supărări meschine. O adevărată întrecere, care cu- 
noscuse momente de lîncezeală doar cu prilejul pe- 
riodicelor anunţuri ale diverselor logodne ale lui 
Marcello ; și cînd aceste logodne cădeau baltă, exact 
în momentul în care păreau a se îndrepta spre cea 
mai firească şi mai fericită încheiere, atunci toate 
împreună, dar fiecare pe contul ei, se înțelege, mamă 
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cravate de mătase changeante sau facîndu-i 
Prăjituri indigeste, și totdeauna cu o Zzgomo- 
toasă importanță şi aproape excesivă bucurie, 
des întilnite în anumite familii care frecven- 
tează cu asiduitate mediile bisericești. Acum, 
la aproape patruzeci de ani, Marcello - 
venise nu numai burlacul cel mai râvnit al unui 
anturaj, dar și cel care suscita cele mai multe 
bănuieli (ea aflase după aceea) : poate tocmai pen- 
tru a risipi astfel de bănuieli se hotărâse în cele din 
urmă să se însoare? Și din moment ce tot se ve- 
dea constrâns să facă acest pas, singurul care, în 
sfârşit, ar fi putut să-i confere indispensabila di- 
plomă de respectabilitate (de bărbat normal) o ale- 
sese pe ea, pe Maria Teresa, nu pentru că odată, 
cu ani în urmă, cînd familiile lor erau mult mai prie- 
tene şi în orice caz în raporturi mai strînse, cineva 
spusese Marcello ar trebui să se căsăţorească, atunci 
cînd va veni vremea, cu Maria Teresa Sangermano, 
e soția ideală (şi pentru a lămuri mai bine cum se 
petrecuseră lucrurile în realitate trebuie arătat că 
fusese într-adevăr o frază spusă în glumă sau la 
întîmplare, numai că repetată de cîteva ori ici-colo, 
fusese de ajuns ca să devină hotăritoare și să o de- 
semneze în mod irevocabil pentru acea eventuali- 
tate) : dar după toate probabilitățile o alesese pentru 
că, într-un fel, cunoscîndu-se, și cunoscînd-o, fie și 


numai din referinţele altora, ei doi se văzuseră ȘI 


vorbiseră de foarte puține ori, s-ar putea să o fi 
considerat tipul de femeie potrivit să exercite şi un 
rol de complice sau de infirmieră spirituală fără 
să se revolte sau să-l demaște, din moment ce în 
numerosul neam Sangermano jucase totdeauna ro- 
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ŞI surori luptau să-l recucerească dăruindu-i oribile 


lul de fată liniştită, disponibilă în orice îm 
jurare : să ţină tovărăşie bolnavului care venea la 


Marcello "Testa. : 

În casa lui Marcello fusese primită cu aceeași efu- 
ziune ca și cum ar fi devenit sau ar fi trebuit să de- 
vină o altă fostă logodnică : dar cîteodată se în- 
treba nedumerită dacă soacra sau cumnatele nu bă-_ 
nuiesc ceva în legătură cu adevăratele raporturi din- 
tre ea şi Marcello. Soacra era o femeie grasă, apa- 
tică, monumentală, cu un căpşor alb și rotund, con- 
trastînd ciudat cu statura-i masivă, părul vopsit, 
pieptănat lins în formă de calotă pe creștet, iar la 
ceafă era strîns într-un fel de nod ce părea 0 toartă 
de ulcioi, și cu ochii negri neastîmpăraţi care aveau 
ascuţita putere de pătrundere a două ace. „Ah, cât 
e de frumoasă Maria Teresa a noastră! Cîr e de 
scumpă frumoasa noastră Maria, Teresa ! Vino ȘI 
stai puţin lîngă mine, fata mea, să te văd mai bine : 
ce alegere grozavă a făcut Marcello, ce norocos a 
fost băiatul ăsta al meu !...“ și îşi tot ducea batista 
la gât, între cutele bărbiei duble, vrînd parcă să-l 
şteargă de o veșnică și invizibilă sudoare. Cumna- 
„tele o înconjurau zâmbitoare şi reverenţioase, o tra- 
tau ca pe un oaspete, de vază. „Mamă, ai văzut ce 
rochiță frumoasă are Maria Teresa ?* Mama ofta. 
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„Dar fata asta are o asemenea ţinută că orice și-ar 
„Pune pe ea i-ar veni bine ! Este exact soția potrivită 
pentru Marcello al nostru...“ și Marcello zîmbea și 
aproba. „Așa e, mamă, nici nu se putea mai mare 
noroc 1 Şi ea _roșea, în mod vizibil jenată, astfel 
că pînă la urmă începuse să rărească vizitele ta CA 
podimonte. 
5 Nu, Marcello cel indolent și lacom, căruia, de în- 
ata ce sosea la Capodimonte, fie ŞI numai într-o 
vizită de o Jumătate de oră, una dintre surori îi 
aducea papucii, cealaltă haina de casă din lină de 
culoarea drojdiei (a treia era deja în bucătărie să 
prepare cafeaua), nu semăna deloc cu Marcello cel 
monden și sclipitor, militant al spiritului leonistic la 
seratele de la Excelsior ; și nu semăna nici măcar cu 
celălalt Marcello care, în virtutea funcțiilor și a 
profesiei sale, participa frecvent la ceremoniile ofi- 
ciale : dar dincolo de această deosebire de compor- 
tare cu totul exterioară, exista ceva care nu SA 
da, nici lenea încurajată de mediul familial, nici 
Zîmbitoarea sociabilitate sau programatica austeri- 
tate a vieţii lui publice, ci era mai degrabă ceva mai 
profund ȘI inalienabil, ce se adăuga de fiecare dată 
uneia din aceste diverse comportări, fapt pentru 
care ea ar fi putut să-l recunoască oricând ŞI să spună 
e el, e Marcello : nu se schimbă niciodată, nu se 
va schimba niciodată : efortul, exact, efortul de a 
ieși din el însuși, sau mai bine-zis de a uita de sine 
ŞI de a se identifica cu rolul pe care şi-l alesese, ad- 
ministrîndu-și ascunsa și prudenta lașitate ca pe o 


formă de igienă, un fel de simnastică de dimineaţă, 


folosind-o cum ai folosi o loţiune de dat după ras, 
care, dacă te-ai lua după reclamă, „vă fac să vă 
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simțiţi excelent toată ziua“. Și acum probabil că el 
se simţea aproape excelent, dacă după situația umi- 
litoare din timpul călătoriei de nuntă izbutise să-și 
recâștige obișnuita dezinvoltură prin tăcere : ca și 
cum nemaivorbind despre ea ar fi putut s-o uite și 
s-o faca să uite cu ce preţ o luase în căsătorie. 
Oh, ea ştia însă : să se mintă pe ei Înșiși asupra 
lor înșiși e un fel de înșelăciune care se învaţă: 
Marcello o perfecţionase probabil în asemenea mă- 
sură încât se putea crede cu conștiința împăcată, cu 
atit mai mult cu cît ea avusese aerul că nu lasă 
să-l apese decepția sau disprețul ei. Așa că de îndată 
ce între ei explodase, în sfîrșit pronunțat fără nici 
un echivoc și cu o incontestabilă claritate, cuvîntul 
anulare, se simţise pierdut: nu din cauza cuvîn- 
tului, ci din cauza a ceea ce cuvîntul lăsa să se sub- 
înţeleagă, să se prevadă, pentru el nu conta atât fap- 
tul că se desface o legătură, în realitate doar apa- 
rentă, cît panica de care era cuprins la gîndul că 
umilitoarea lui taină urma să fie dezvăluită fără po- 
sibilitate de scăpare. Aceasta trebuie să fi fost mo- 
tivul pentru care luase drept o amenințare de scan- 
dal ceea ce nu era decît o propunere leală și de bun- 
simț, iar acum, făra să vrea, îi venea să zimbească 
la ideea că probabil tocmai teama de scandal îl îm- 
pinsese, în căutarea disperată a unei soluții, să-și în- 
cerce forțele cu o servitoare, și cu un evident suc- 
ces din moment ce Armida rămăsese însărcinată : 
pentru că acum tot ar fi ieșit scandal, dar de alt 
gen şi în orice caz unul din care el ar fi putut să 
iasă cu fruntea sus, pe cînd în cursă cădea ea: cu 
atît mai mult cu cît Molteni se căsătorise, în cele 
din urmă, cu verișoară-sa. Și poate că tocmai în- 
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să șa 7 a, pi 

tr-asta consta greșeala ei, < precipitase prea m 
lucrurile : dimineaţa aceea în birou cu Marcello, care 
abia se întorsese de la Roma, după-amiaza aceea cu 
Molteni pe autostradă la întoarcerea de la Cales... 


Valeria avusese probabil o ceartă cu Fabrizio : așa i 


cum de fapt şi promisese la plecare. Fusese prima Şi 
cea mai firească explicaţie a telefonului pe care 
îl primise de la ea, chiar dacă, gîndindu-se mai 
bine, vocea Valeriei, tonul ei oarecum febril, rugă- 
tor, cu care îi solicita prezenţa la Cales părea exact 
contrariul unei voci aspre, iritate în urma unui scan- 
dal, ba mai mult, ascundea, sau mai degrabă dez- 
văluia, în fond, o veselă neliniște, astfel că ceea ce 
o determinase să plece, în ciuda ploii ce se iscase din 
senin, fusese și un fel de curiozitate 

Pe autostradă, cu puţin înainte de a ieşi din can- 
toiul de la Caserta-Nord, îi spuse lui Alfredo — îl 
aveau încă pe Alfredo în slujbă — să oprească la 
motel ca să cumpere niște biscuiţi pentru copii, și 
apoi, în mașină, imediat ce se urcase în mașină, 
Alfredo spusese pe neașteptate, punînd motorul în 
mișcare : „Doamnei îi plac foarte mult copiii, nu ?* 
ŞI ea ridicase brusc capul să-l privească înfrînîndu-și 
o tresarire, dar se pare că el se aștepta la asta, la 
surpriza „doamnei, la privirea ei întrebătoare şi 
chiar neliniștită, pentru că în același timp ridicase 
o mînă de pe volan ca să potrivească mai bine 
oglinda retrovizoare cu un gest în aparenţă absolut 
întîmplător dar în realitate calculat cu multă 
dibăcie, astfel că privirile lor putuseră să se întfl- 
nească, şi dacă privirea ei exprima odată cu stu- 
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poarea un sentiment aproape de iritare, privirea 
tânărului, aşa avusese impresia, ascundea prost o 
umbră de zîmbet ironic sau ambiguu dacă nu chiar 
provocator, așa că nu-i răspunsese nimic, și tot el 
fusese cel care reluase după o clipă : „Păcat că n-au 
venit încă : şi domnului avocat îi plac foarte mult 
copiii“ și ea întorsese imediat capul, ca el să nu 
observe în oglindă, sau mai bine-zis ca ea să nu 
vadă că el observă, roşeața jenantă care-i năpădise 
dintr-o dată faţa, și din nou bănuiala Valeriei îi tre- 
cuse fulgerător prin minte făcînd-o să se întrebe 
oare şi Alfredo filete sau ştie ceva ? şi de fapt 


cine ştie care erau efectiv adevăratele rapor- 


turi dintre şofer și Marcello şi atunci spusese, în 
sfîrşit : „Șoseaua e udă, nu e cazul să gonești așa, 
nu-i nici o grabă“ ceea ce era un mod, își dădea 
bine seama, de a schimba subiectul dar și de a subli- 
nia dorința de a schimba subiectul, și probabil 
stînjeneala derivată din acest fel de capitulare — 
amintirea acestei stînjeneli — își avusese rolul ei 
atunci cînd se hotărâse să accepte imediat propune- 
rea pe care i-o făcuse Valeria, la sosire. 

Valeria auzise probabil automobilul, cu toate că 
zgomotele erau atenuate și parcă înghițite de ceața 
densă, uniformă care coborîse pe neașteptate de pe 
culmi învăluind întreaga cîmpie ; așa că îi ieşise în 
întîmpinare la poartă şi imediat după primele 
saluturi îi sugerase să dea drumul șoferului și mașinii 
spunîndu-i că avea cine s-o însoţească la întoarcere. 
Ea fusese destul de încântată să-l expedieze pe 
Alfredo, dar apoi, de îndată ce plecase, mai mult, 
dispăruse în ceața aceea atît de compactă încît nu 
mai vedeai șoseaua și cîmpia nici măcar la cinci 
metri distanță, şi cum parcă tocmai faptul că îl 
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vedea dispărînd în acest fel i-ar fi provocat brusc 
o surprinzătoare senzaţie de absolută izolare ; și 
în acelaşi timp o ușoară tulburare — presimţire — 
întrebase cu un zîmber descumpănit, în timp ce 
urcau pe alee: „Dar cine mă însoţeşte înapoi ? 
Merge Fabrizio la Napoli 2“ Valeria rîsese din toată 
inima : „Fabrizio, asta-i bună ! Cine-l urneşte? E 
aici arhitectul Molteni, puteţi să vă întoarceţi 
împreună. I-am telefonat în legătură cu lambriurile 
din salon pe care aș vrea să le renovez și, foarte 
gentil, și-a oferit imediat serviciile.“ 

Nu avusese timp, și chiar dacă ar fi avut timp 
n-ar fi făcut-o, să o prindă pe Valeria de un braţ, 
să o fixeze în ochi şi să o întrebe măcar din pri- 
vire dacă nu aranjase întîlnirea aceasta special : 
nu trebuia să am încredere își spuse imediat con- 
trariată, inhibată de un sentiment de solitară, in- 
stinctivă mândrie. Dar observînd-o, ceva mai târziu, 
pe cînd stăteau cu toții în salon, îi citea în privirea 
aprinsă plăcerea de a avea lume în casă şi nu 
izbutea să-i poarte pică : în voce îi răsuna o lim- 
pede, infatuată intonaţie mondenă, involuntar afec- 
tată de - accentul milanez, ceea ce era de-ajuns 
să-i dea iluzia că duce viața pe care veșnic o visase, 
şi de altfel numai văzînd-o cum turna băuturile, 
sau cum se învirtea cu farfurioara de migdale 
sărate și cu tava cu praline, îţi dădeai seama cât de 
mult valorau pentru ea asemenea lucruri. Într-o altă 
împrejurare ar fi zîmbit cu amabilitate, cu îngădu- 
ință şi poate chiar și cu o doză de umor, acum 
însă se închidea în sine într-un fel de așteptare 
plină de neîncredere, de adevărată și reală neliniște, 
avînd vaga bănuială că Valeria îi pregătise, fie și 
de bună-credință, o cursă, așa că îi pîndea mișcările, 
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îi analiza cuvintele, studia momentele de tăcere Şi. 
privirile cu teama că ar putea să surprindă un subîn- 
țeles prea aluziv sau evident. Dar în clipa aceea 
Valeria nu era decît o perfectă gazdă. „Ceaţa s-a 
ridicat, nu mai plouă : dacă nu vă e teamă de ume- 
zeală, am putea merge în grădină.“ Se dusese să 
deschidă ferestrele şi deodata în cameră pătrunsese 
suava adiere a glicinelor în agonie. „Simțiți ce 
parfum ? Dar cum arată, săracele, te apucă jalea ! 
Unde e Guidone ? Va trebui să-i spunem să ridice 
cît mai repede spalierul !* Molteni începu să elo- 
gieze frumuseţea unor: dalii ce se vedeau în apro- 
piere, un strat complet înflorit, cu petalele de un 
roz gingaș şi lucios ca porțelanul, drepte şi ascu- 
ţite ca urechiuşele unui mic animal, dar nu izbutea 
să ascundă cum trebuie o stare de impacientataă stîn- 
jeneală, atitudine care, la rîndu-1, o făcea de 
asemenea să rămînă în gardă. E , 

Astfel că, puţin după aceea, cînd Fabrizio plecă 
să-l caute pe Guidone în legătură cu florile doborîte 
de vînt, nici măcar nu îndrăzni să se întoarcă spre 
Valeria şi s-o roage din privire să nu o lase acolo 
cu Molteni, pentru că simți imediat că şi Valeria 
va găsi un pretext ca să-i lase singuri, şi se gîndi 
doar acum ce se va întîmpla ?, dupa ce își mai 
spusese încă o dată, plină de amărăciune, nu trebuia 
să am încredere în ea, Şi aşteptarea 1 se paru atit 
de greu de suportat încît de îndată ce Valeria 
reintră în salon (pentru că fusese chemată de 
Madame Grelier : dar trebuie să fi fost o coinci- 
denţă, Valeria n-ar fi în stare să se înjosească în- 
tr-atât încît în uneltirile ei să apeleze chiar şi la com- 
plicitatea guvernantei), încercă într-adevăr un fel 
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clar și precis, dacă fusese pus la cale un complot și ce 
ar fi urmat să se întâmple. 
Nu se întîmplă nimic. Rămaseră singuri cîteva 
minute în tăcere, apoi Molteni rupse o floare de 
glicină stîrnind un ropot de picături de la ploaie, și 
după o altă Pauza spuse „Astăzi sinteţi prost dis- 
pusa, sau mă înșel ? Sper că nu vă agasează ideea 
că va trebui să vă întoarceţi împreună cu mine“ şi 
ea îl raspunse întorcîndu-și capul, să nu-l mai 
vada cum rupe una după alta florile violete — 
de parcă ar fi ciugulit, dar fără să-] mănînce, un 
ciorchine de strugure — ca apoi să le strivească 
între degete cu un zgomot înăbușit și apos înainte 
de a le lăsa să cadă din mînă: „Să mă agaseze, de 
ce ? Atît doar că aveam și eu mașina, n-ar fi tre- 
buit să-i dau drumul Și să vă deranjez pe dumnea- 
voastră“ și el aruncă floarea pe jumătate jumulită 
Şi zîmbi : »xOh, Maria 'Teresa, ce deranj !...* apoi 
adăugă : Dar nu mi-aţi răspuns: sînteţi prost 
dispusă 2“ Ea ridică din umeri. „Nu, de ce ? Poate 
că din cauza vremii, vremea asta ploioasă“ şi el privi 
în jur, mingiie o dalie, daliile acelea cu floarea 
bătută, cu petale scurte răsucite la vîrf ce semă- 
nau într-adevăr cu tot atitea urechiușe ciulite, 
şi constată : „Vara s-a sfîrșit“ şi în clipa aceea el 
pârea prost dispus, sau cel puţin dezamăgit, sau 
resemnat. Din fericire se reîntorcea Fabrizio împre- 


una cu Guidone și nu mai erau singuri, doar ei doi. 


sira E iei să tăi apă 

Și ea își spuse, dar fără să se simtă mai ușurată sau 

mai liniştită, o să-mi vorbească în maşină, la în- 
A . sp. ta ap d 

toarcere, sint sigură că Valeria i-a spus ceva... 
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de ușurare, fiindcă acum cel puţin şi-ar fi dat seama, 


„Şi în maşină ( o Innocenti Spider prea joasă pen- 
“tru ea, deprinsă cu alt tip de maşină, și prea moale, 
astfel că de îndată ce se așeză avu impresia că se. 
prăbușește sau mai bine-zis că se scufundă, și că 
poziţia aceea ar fi putut în mod periculos să favo- 
rizeze o stare de uitare de sine : ca şi cum el ar fi 
ales acest tip de maşină nu atît de dragul caroseriei 
sport cît pentru scopul precis de a crea oaspetelui 
ocazional o stare de spirit înclinată spre confidențe 
sau spre capitulare, și la început căută să nu se 
sprijine de spătarul scaunului vrînd parcă să-i dea 
de înțeles că era în gardă), aşteptă aproape cu ne- 
răbdare ca el să vorbească : pentru că certitudinea 
ei crescuse și mai mult acum, simţea că nu se 
înşeală. În sfîrşit, abia intraseră pe autostradă, cînd 
el spuse : „Valeria mi-a spus totul“ și ea nici măcar 
nu se prefăcu că întreabă ce anume ar fi putut să-i 
spună Valeria, spuse doar : „Mi-am închipuit“. El 
strîngea volanul, fără să o privească : zise : „Maria 
Teresa, nici nu vă daţi seama cît sînt de fericit, 
acum“ și ea repetă ca un ecou, uimită : „Fericit 2“ 
în timp ce urmărea cu privirea fixă, goală, a celui 
care se gîndeşte la altceva, reclamele publicate ce se 
succedau la distanță de cîțiva metri, cu micii amo- 
rași cîrlionțaţi pe un cer albastru plin de stele, gata 
să lanseze săgeata menită să lovească inima roșie de 
pe cutia de bomboane desenată în cealaltă extremi- 
tate. Oriunde există Amor, există un Sărut Perugina. 
El continua să nu se uite la ea, poate că roșise. 
„Nu aţi înţeles ? E o discuţie stînjenitoare, îmi dau 
seama : dar trebuie să angajăm această discuţie. Va- 
leria a făcut aluzie, oh, cu foarte mult tact, trebuie 
să spun, cu multă discreţie... e o fată simpatică soţia 
vărului dumneavoastră...“ Se simţea stînjenit ? Pro- 
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fită de situaţie ca să spună : „Într-adevăr, Fabrizio 
e vărul .cumnatei mele Costanza : care e verișoara 
mea : ce grade de rudenie complicate“ și zîmbi : 
dar nu-și tăcea iluzia că ar putea schimba subiectul. 
Continua să nu se uite la ea, și cine ştie dacă nu 
observase și el panourile de reclamă care, privite 
de pe bancheta mașinii, păreau că se năpustesc asu- 
pra lor, ambigue și de-a dreptul ademenitoare cu 
amorașul şi tolba de săgeți, cu cerul înstelat Și cu 
inima aceea roșie : îi zîmbi la rîndul său, apoi, cum 
ploaia încetase, deconectă ștergătoarele de parbriz. 
Imediat în maşină păru să fie mai multă 
linişte și intimitate: se simţea mirosul țigărilor 
lui şi al pielii reci care îmbrăca banchetele. 
„Cum să spun, reluă el, am aflat de la 
Valeria realitatea cu privire la situația  dum- 
neavoastră conjugală atît de singulară...“ se opri 
o clipă, dar cum ea tăcea, după ce înghiți o dată, 
continuă : „Asta rezolvă totul, Maria Teresa“ şi 
acum, deși înţelesese, întrebă, cu o voce care era o 
şoaptă nehotărită : „Totul, ce ?* El zîmbi, iar, dar 
alutel. „Oh, Maria 'Teresa, tu îmi cunoști sentimen- 
tele și în sfîrşit s-a ivit prilejul să lăsăm la o parte 
prefăcătoria. Acum n-ai de făcut decîr un singur 
lucru : să obţii cît mai repede anularea căsătoriei Şi 
să fim liberi să...“ dar ea înspăimîntată, ridică re- 
pede o mînă ca să oprească sau să încerce 
să  modereze  impetuozitatea unui limbaj pe 
Care și așa îl considera destul de îndrăzneţ, 
nefiind obişnuită să audă un bărbat vor- 
bindu-i în felul acesta: văzuse apoi că 
semnalizează la dreapta, îşi dăduse seama 
după ţăcănitul intermitent al luminii verzi de pe 
tabloul de bord și spontan, întrebă : „Ce faci ?* 
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surprinsă, fără măcar să-şi dea seama în momentul 
acela că instinctiv se adresase cu „tu“. f d 

E] viră, îndreptîndu-se spre esplanadă, încetini 
treptat şi se opri. „Așa putem, vorbi mai bint“ și 
rămase cu o mină, cu cea stingă, pe volan, iar bra- : 
țul drept și-l întinse pe după spătarul scaunului de 
alături (ea tresări). „Aşa putem vorbi mai bine“ re- 
petă : şi o privi. „Maria Teresa, ai înţeles că te-am 
cerut în căsătorie? Ai înțeles de ce sînt fericit ? 
Și ea avea ochii dilataţi de uimire, de incertitudine, 
de teamă. „Dar“, spuse, se bîlbîia, „dar totul mi se 
pare într-adevăr absurd, e grotesc. Eu sînt casato- 
rită...“ și el strigă : „Dar e o căsătorie neconsumată 
şi trebuie să fie desfăcură, va fi desfăcură fără difi- 
cultăți : şi dacă acum te respect, o fac tocmai ca 
să ușurez anularea căsătoriei și să pot să te iau de 
soție, să fii a mea în mod legal...“ și ea spuse, cu 
aceeași voce nesigură, șovăitoare : „Dar nu-ți dai 
seama că mă jignești ?“ şi el o fixă un moment cu 
o privire pătrunzătoare, plină de ceva care era din- 
colo de stupoare dar care nu era deloc regret sau 
neplăcere şi în sfirşit rise, chiar dacă numai cu 
ochii aceia înflăcărați: „Le jignesc? Pentru că 
spun că te respect? Dar nu-ţi dai seama cît sîntem 
de norocoși ? și că această situaţie simplifică lucru- 
rile şi că ne permite să ne iubim rămînînd totodată 
cinstiți 2“ și ea încercă să-l întrerupa. Voia să spună 
cum poţi să vorbeşti şi în numele meu, ce știi tu des- 
pre sentimentele mele ? pentru că cra sigură ca nu-i 
oferise niciodată prilejul să-și facă vreo iluzie în 
privința asta, era absolut convinsa că niciodată, ori 
de cîte ori îl întîlnise, nu putea să-și reproşeze că 
ar fi avut o comportare care să fi contribuit la 
alimentarea pasiunii lui, și de aceea voia să-l între- 
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rupă cel puţin şi să discute sau să-] contrazică, 
i u a pun uși pentru că 
continua să spună pătimaș: „La ara cina pia 
presia ca te jgnesc: cînd nu știam și mă chinuiam 
în tacere iubindu-te și mi se părea că te jignesc pen- 
tru simplul fapt că e iubesc în taină, în csteră isi 
da, știu, risc să-ți par ridicol sau ce] puţin demodat, 
e o comportare prea romantică pentru zilele noas- 
tre... dar îţi poţi face o părere de cât te iubesc, şi 
acum vezi, am fost recompensat pentru toate aceste 
luni de suferință...“ și în sfirşie îl întrerupse, dar ca 
sa spună, strident: „Porneşte, vreau să plecăm“ 
pentru că deodată o cuprinse teama să stea cu el în 
mașina, şi atunci el îşi retrase braţul de pe spătarul- 
scaunului ti, o cuprinse ușor de umeri ca să o tragă 
spre el, deși ea i se împotrivea. „Te iubesc 1...* spuse 
şi O sărută. 
Ea nu se aștepta să fie sărutată: nu prevăzuse 
cel puţin nu în momentul acela. Se gindise mai 
inainte ca ar voi să o sărute, cînd se opriseră pe 
esplanadă — oriunde există Amor există un Sărut 
Perugina — 5 dar apoi începuseră să discute, con- 
Unuau să, discute și nu mai bănuia că el ar “putea 
sa 0 sarute, şi tresărea doar atunci cînd la răstim- 
puri îi depășea cîte-o mașină, ca o rachetă, cu un 
uruit amplificat de curentul produs de viteză, si 
acum gestul lui o lua pe neaşteptate şi nu fusese în 
stare să-l evite: și în timp ce el o săruta Şi ea i se 
lasa în voie, silită să întredeschidă buzele, lăsînd. 
sa se insinueze lacom, cu repeziciune și perempto- 
riu vîrful ascuțit al limbii lui, hotărțtă să învingă 
orice rezistența, simţi deodată un fior inexplicabil 
de aversiune, același fior pe care-l încercase la 
contactul umed, iritant, cu o săptămînă înainte, cînd 
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își dădea seama că de fapt confundă două senzaţii 
opuse nu mai era în stare să-şi stăpînească teama 
necunoscută şi confuză ce o cuprindea acum în faţa 
acestei descoperiri. În sfîrşit, cu un extrem efort de 
voință izbuti să se desprindă din braţele care o strîn- 
geau, fiind nevoită totodată, pentru a se elibera mai 
bine, să întâmpine și să învingă rezistenţa strîngîn- 
du-l pur și simplu în braţe: simţi sub haină zvîcni- 
rea mușchilor lui puternici și încordaţi și din nou se 
înfioră, apoi șopti disperată, încăpăţinată, puţin 
isterică : „Ce ţi-a spus Valeria ? Ce-ţi închipui că 
am să fac? N-am să vorbesc, n-am să mărturisesc 
nimic, n-am să anulez căsătoria !“ şi el spuse repede, 
pălind: „Cum? Dar îţi dai sea...“ şi ea îi opri 
cuvintele punîndu-i mîna pe gură, dar și-o retrase 
imediat : de parcă s-ar fi ars. Sau ca și cum apăsînd, 
pentru a, le face să tacă, buzele acelea moi, tranda- 
firii, fremătind de dorinţă, care doar cu puţin îna- 
inte o sărutaseră, ar fi stabilit din nou un contact 
ce-i repugna și o atrăgea: și pentru o clipă îl 
fixă cu privirea, nu pe el, buzele lui, tumefierea 
aceea încreţită brun-roșcată asemănătoare unei 
scoici vîscoase, atît de apropiate și de senzuale încît 
păreau să anticipeze sau să reprezinte un instrument 
de plăcere, și atunci strigă: „Dar i-am promis! 
I-am jurat! N-am să vorbesc, n-am să cer anula- 
rea !“ strigă aţițată, nu să-l convingă ci să se con- 
vingă şi să respingă ideea, înainte chiar de a res- 
pinge tentaţia sau posibilitatea unei cedări, obscur 
şi ambiguu liniștită în momentul acela la gîndul că se 
ştie legată de o promisiune : ca și cum acea ridicolă 
situaţie corijugală, despre care, după toate probabili- 
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tăţile, special nu-i vorbise nimănui înainte de a 


discuta cu Valeria, acum optzile, ar fi lenevit-o, mai 
rău, ar 'fi adormit-o, atrofiat-o, iată, pînă-ntr-atit 
încît să-i inspire o josnică și înfricoșătoare teamă 
ȘI (sau) repulsie, în sfîrșit, o formă de inhibiţie 
pentru tot ceea ce ar fi putut să însemne sau să facă 
o, cît de vagă aluzie la un raport sexual şi da, știu, 
risc să-ți par ridicol sau cel puţin demodat spusese 
Molteni despre el și despre sentimentele lui ȘI acum 
ca putea să repete aceste cuvinte în legătură cu ea 
însăși, în legătură cu nemărturisita ei îndărătnicie, 
pentru a nu recunoaște că inhibiția ei devenise de 
acum 0 stare patologică, în orice caz o diformare 
mintală datorită epuizantei așteptări, de după căsă- 
torie, de a cunoaşte, în sfîrșit, iubirea fizică : dar 
Putea oare să-i mărturisească asta lui Molteni 2 Așa 
că îl lăsa să o privească, avea privirea uluită, năucă 
a celui care nu mai reușește să-și ţină firea în faţa 
unei nenorociri, și îl lăsă să strige la rîndul lui așa 
cum strigase și ea, dar fără să ridice tonul, era un 
strigăt doar în măsura în care semnifica o durere 
intensă : „Dar asta e o formă de sinucidere ! E 
atît de grotesc și de absurd 1...“ 

Se lăsase pe speteaza scaunului sleită de puteri, 
cu ochii închiși, să nu mai vadă ȘI să nu mai audă 
nimic, și aproba din cap în tăcere, repeta sfîrșită : 
„Ie rog, Francesco, nu-mi cere și altceva, nu-mi 
cere mai mult, nu mă vezi ? Sînt la capătul puteri. 
lor, dincolo de limitele răbdării...* apoi îi auzi 
vocea, foarte aproape, joasă, o voce ce părea în- 
grozită, chemînd-o : „Maria Teresa“ și continua 
rugător : „Maria Teresa, ceea ce îmi spui e mon- 
struos, el nu poate să te ţină legată și să te sacrifice 
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pentru egoismul lui, nu poate „să ne impună a 
sacrificiu atît de mare... trebuie să profităm de 
prilejul acesta acum, imediat, altădată va fi dl 
tîrziu și ai putea să te căieşti de inutila ta gene- 
rozitate... mă asculți ? Deschide ochii, te ai 
am ai stimă cu o moartă, te rog, des- 

ide ochii, Maria Teresa... SE 

aa deschise ochii : încet, ridicînd cu greu 
pleoapele ce păreau lipite, privi printre gene (ie 
plînsese sau dormise profund), regăsi după o c ipă 
de amorțeală stucatura tavanului de deasupra ei. 
Dar nu plînsese, nici nu dormise, ştia foarte bine. 

Aproape nu-și recunoștea camera : o parcurse EI 

o privire mută, minuțioasă și liniştită, care trecu de 
la pat la scrin, la fotoliu, la draperia trasă pe ju- 
mătate de la balcon, la paravanul caloriferului ŞI 
la vechea stampă înrămată pe peretele de lîngă 
ca, ca să se oprească în cele din urmă Încă o dată 
asupra patului, și mîna încercă șovaielnic sa mingii 
cuvertura : o privire mecanică, încă nu pe Fe 
conștientă, care înregistra atât cît reușea să e a 
în lenta ei panoramare, așa cum fac, sau mai bine 
zis cum făceau odată anumiţi regizori de film cînd, 
pentru a sugera cu subtilitate o scenă de dragoste 
fără să o arate în mod direct, purtau cu aparatul 
de filmat ochiul spectatorului printr-o cameră 
indicîndu-i un pat desfăcut, o pernă, diverse veș- 
minte aruncate pe un scaun, nişte flori într-un vas 
pierzîndu-și simbolic petalele, o țigară care se con- 
sumă pe marginea unei scrumiere, ba chiar Și, deta- 
liu realist-psihologic şi doct în acelaşi Ump, un 
papuc de femeie pe covorașul de lîngă pat sub un 
pantof de bărbat... și schiță un zîmbet, un zîmber 
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ice caz necesitatea : 
r dresa acestei comparații absolut 
nelalocul ei în situaţia de față : pentru că, evident, 
era singură în pat, se întinsese îmbrăcată, așa cum 
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venise de la întîlnirea cu Costanza. Mîna se mişca | 


uşor pe suprafaţa netedă, imaculată a cuverturii în 
dungi, dîndu-i o senzaţie de prospeţime care o 
deprima în loc să o liniștească. Tot mai ploua ? 
Costanza o condusese cu mașina pînă acasă, și în 
maşină, cu candoarea și insistența tipică celui care 
nu poate să bănuiască niciodată cît e de inoportun, 
continuase sa-l tot repete că trebuie să discute cu 
Marcello, să-i amintească să se intereseze de cazul 
lui Fabrizio şi să intervină, să insiste pe lîngă Curie 
cu mai multă hotărîre: fără să înţeleagă că ea îi 
amintise într-adevăr lui Marcello, chiar ieri seară, 
la masă, îndată ce primise telefonul, dar după-aceea 
nu-i mai vorbise despre asta și nu reușea să-i mai 
vorbească tocmai din pricina reticenței de a-i 
adresa chiar și un singur cuvînt, dar să-i mai facă 
şi o rugăminte... numai dacă, dimpotrivă, nu era 
cumva vorba de o voită şi -nemărturisită lipsă de 
generozitate : ca un fel de răzbunare postumă îm- 
potriva Valeriei care din prea mare grabă îi distru- 
sese singura posibilitate de a ieşi în mod onest din 
această situaţie... dar putea oare să fie şi acesta, în 


fond, motivul îndărătniciei ei? Din indulgent, sau 
superior, zîmbetul de pe față-i deveni îngîndurat. 


Da, continua să plouă : dincolo de draperia balco- 
nului se auzea vag obsedantul picurat al ploii, al 
cărei ritm monoton prevestea că n-avea de gînd 
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să înceteze repede. Ridică mîna de pe cuver- 
tură cercetind dungile complicate înscrise în palma 


desfășura oare judecătorul de instrucţie cercetările 
ca să-l acuze pe Fabrizio. Era vinovat Fabrizio ? 
Se simţi deodată straniu de indiferenta, parca făra 
bunătate, fără suferinţă. 


încercă să se întrebe pe ce elemente sau indicii îşi 


Vineri seara 


În timp ce conducea — în timp ce gonea : tată, 
nu goni, noi te aşteptăm — , cu piciorul apăsat pe 
accelerator, aţîţar de scrîșnetul strident, sfișietor 
al pneurilor pe asfaltul mîzgos, la curbe, și de ful- 
gerele neprevăzute pe care farurile le trezeau pe 
trunchiurile copacilor aliniați pe marginea şoselei, 
nu reușea să-și scoată din minte imaginea femeii 
aceleia : se numea Lavinia Gallo, era îmbrăcată 
într-un impermeabil, avea părul lăsat liber pe 
spate, o vedea ca și cînd ar fi fost într-adevăr 
acolo, alături, așezată pe scaunul gol în locul pe 
care de obicei îl ocupa Lidia, cu o șuviţă de păr 
ravășită de vînt, care-i flutura răsfirindu-i-se pe 
față de parcă n-ar mai fi fost păr ci firele unei 
plase negre cu ochiuri mari, ca şi cum un păianjen 
minuscul i s-ar fi prins pe față, sau mai bine-zis, ca 
ŞI cum şi-ar fi pus o voaletă, cum se purta odată, 
astfel încît ovalul alb, ferm, apărea brăzdat de o 
rețea de satin, semănînd cu vasele antice pe care 
le admirăm la muzeu închise în casere de sticlă. 
Și-o mai închipuia, apoi, zîmbitoare, aţiţatoare, 
ambiguă, pentru că într-un anumit sens ea fusese 
cea care l-a decis să se întoarcă acasă, Pai, grăbeş- 
te-te, du-te repede. 

În fond, Fabrizio Sangermano ar fi putut să-și 
ucidă soția fără vreun motiv anume, pur și simplu 
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pentru că în acel moment avea o armă şi erau sin- 
ri în mijlocul unei păduri și pădurea era învă- 
uită în liniște — și câteodată oricare dintre noi 
și-a dat seama că o liniște atît de încordată și totală 
pare să justifice chiar și cele mai iraționale gesturi 
— în aceeași măsură în care el, fără să aibă vreun 
MotiV, ar putea acum să lase mașina să se sfarme 
de un copac și să se omoare sau să omoare femeia 
care stătea lîngă el, admiţind că întradevăr ar 
sta cineva lîngă el, pur și simplu pentru că gonea și 
viteza îi comunica deodată un fel de beţie devora- 
toare și beţia îi stimula asemenea gînduri. O pușcă, 
o mașină, instrumente de putere, de plăcere și de 
moarte : dar atunci e într-adevăr atît de ușor să 
ucizi ? Tată, nu goni, noi te așteptăm: cuvintele 
se citeau gravate pe o mică ramă magnetizată apli- 
cată pe tabloul de bord, care încadra o fotografie 
veche a lui Sandro și Dino făcută cu cîţiva ani 
înainte, la mare. Încet, ridică piciorul de pe acce- 
lerator, readuse mașina la o viteză mai rezonabilă, 
aruncă o privire la dreapta : se înțelege că nu avea 
pe nimeni alături, locul era gol și pentru o clipă 
se simţi tentat să ridice mîna de pe volan și să pal- 
peze aerul, parcă pentru a se încredința mai con- 
cret, și nu o făcu numai pentru că gestul verifică- 
rii i-ar fi confirmat mai mult decît forţa imagi- 
naţiei lui o periculoasă, sau cel puţin bizară ten- 
dință de a se lăsa prins în jocul fanteziei pentru că, 
desigur, știa bine că e singur în mașină, izolat în 
gîndurile lui, urmărind încordar drumul în întu- 
neric sub ploaie, prin ploaie, şi poate că şi această 
invizibilă învolburare zgomotoasă a apei pe cîm- 
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probleme ce i se îngrămădeau în cap, tulburindu-l. 

„Dar la urma urmei ce-o mai fi și cu ploaia asta 
că de o săptămînă nu mai contenea și chiar dacă se 
oprea puţin, umezeala era atît de densă încât îţi 
pătrundea în oase, amorţindu-te ? Pereţii biroului, 
de pildă, care nici vara nu era prea luminos și 
călduros, acum se umezeau, de parcă apa tuturor 
acestor zile, deşi nu s-ar putea spune că atinsese 
vreodată intensitatea unui potop, dar tocmai din 
pricina acestui picurat neîntrerupt devenită şi mai 
pătrunzătoare ar fi ros pe dinafară zidurile ma- 
sive ale edificiului, ajungînd să se infiltreze prin 
stilpi, prin arhitrave şi bolți și coridoare, făcîndu-și 
simțită prezenţa prin petele mari de tencuială coș- 
covită ce apăruseră pe pereţi așa cum deseori apar 
Și se întind pe piele pete alergice datorate intole- 
ranţei la un aliment oarecare, sau unei defectuoase 
circulații sangvine. De obicei Terenzi avea tot- 
deauna gata răspunsul lui grozav și punea pe seama 
experiențelor nucleare capriciile  perturbațiilor 
atmosferice ; și dacă în alte momente trata candoa- 
rea lui 'Terenzi cu un aer ușor zeflemitor, dar afabil, 
acum încerca o nevoie vagă de a se sprijini tocmai 
pe candoarea aceea, pe înţelepciunea lui simplă, 
lipsită de răutate, pentru a se simţi în stare să 
împrăștie sau măcar să pună ordine în incertitu- 
dinile care-l apăsau în cazul Sangermano. 

În schimb : Vi se pare că am făcut un pas îna- 
inte ? Fusese de ajuns această frază inocentă ca 
să-i dea impresia netă, în măsura în care o impre- 
sie poate fi netă, a rezistenţei pasive pe care, în 
mod straniu, i-o opunea Terenzi în această pro- 
blemă ; şi cu cît 'Terenzi se arăta în sinea lui mai 
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esigur, cu atît îşi întărea el „propriile-i co 
geri : de fapt și în alte rînduri, față de alte ches = 
iuni puse în discuţie, ieșise la iveală o neconcor- 
danţă în modul lor de a gîndi, numai că acum avea 
aproape sentimentul că este vorba de un antago- 
nism, nou și cu o nuanță polemică, și tocmai pentru 
că nu era capabil să-i găsească mobilurile, repli- 
case destul de sec, chiar dacă imediat după aceea 
avea să regrete. 

Terenzi procedase ca melcul, pe care de cum îl 
atingi își retrage în cochilie cornițele retractile, apoi 
spusese, dar de la schimbul precedent de replici 
trecuse un interval de timp destul de lung ca să 
facă şi mai apăsătoare, în loc s-o atenueze, inex- 
plicabila tensiune intervenită între ei, spusese : „Vo- 
lam să spun pur şi simplu atît: că nu te poţi baza 
numai pe constatările experţilor pentru a-l incri- 
mina pe tînărul acela“ și, de astă dată în răspunsul 
lui era și un involuntar exces de zel: „Dar nu mă 
bazez deloc : adică nu mă bazez numai pe rapoar- 
tele lor. Altfel, de ce am mai recurge la interoga- 
torii ? Eu caut o bază psihologică sigură care să 
explice delictul, încerc să strîng cît mai multe mo- 
biluri posibile“ și Terenzi înghiţise  mișcîndu-și 
convulsiv mărul lui Adam, și el înţelesese că își în- 
ghiţea o obiecţie gata pregătită şi că această obiec- 
ţie ar fi repetat cu îndărătnicie aceleași cuvinte, 
âşa că, dintr-un fel de considerație, le reţinu în el 
oprindu-și-le în gît anume ca să nu-l enerveze, și 
atunci și le spuse în gînd: V; se pare că am făcut 
un pas înainte ? 

Și dacă, ajunși în acest punct, luase dosarul San- 
germano din teancul de dosare de lîngă el, pe care 
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nu numai că-l deschisese, îl răsfoise și aproape i-l 
vîrîse în ochi lui 'Terenzi cu un gest, recunoștea, 
cam nervos, sau în orice caz prea brusc, pentru 
acel schimb de idei care totuși se desfășura în 
„aparență liniștit, și apoi începuse să recitească 
procesele-verbale înregistrate pînă atunci, nu fu- 
sese atît un mod de a închide discuţia și de a-și 
relua lucrul în așteptarea Laviniei Gallo chemată 
pentru după-amiază, ci fusese mai ales un mod de 
a răspunde la întrebarea aceea ca și cum Terenzi 
ar fi repetat-o într-adevăr cu voce tare. Numai 
că, din aceste interogatorii, adevărul nu ieșea la 
lumină, pentru că în jurul lui se formase o lentă, 
impalpabilă crustă sedimentară de reticențe Și in- 
certitudini şi opoziții : i se părea că are de-a face 
cu un obiect pescuit după ani de zile de pe fundul 
marii, ajuns de nerecunoscut din cauza concreţiu- 
nilor florei marine proliferate în jurul lui într-o 
aglomerare de alge și cochilii ce-au devenit cu 
timpul o informă suprastructură calcaroasă : va 
reuși oare să-i regăsească forma originară, să ajungă 
în miezul acestei afaceri ? 

Ei, da, putea să pară o pretenție prea mare să 
ajungă chiar pînă acolo : dar întreaga lui profesie 
se baza pe această pretenţie și alegînd meseria de 
judecător alesese și acest absurd implicit care avea 
să-i condiţioneze viaţa. Pentru un chirurg, de 
pildă, e altfel: îi ajunge un bisturiu, ajunge să 
deschidă, să privească înăuntru, inimă, plămîni, 
ficat, sînt toate acolo şi îi e uşor să-și dea seama 
care e punctul bolnav. Dar pentru el se punea 
problema să pătrundă în inefabila, indescifrabila 
obscuritate care se află înlăuntrul fiecărei creaturi 
umane, şi care e mereu în stare de veghe şi mereu 
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diferită de ceea ce crezi că ar fi, care gîndeşte și 
simte totdeauna exact ceea ce nu poţi presupune 
niciodată... Existau câteodată fapte, dar existau 
şi mobiluri : și de la fapte trebuia să treacă la 
mobiluri, și să cîntărească. Nu era o treabă ușoară, 
nu, și chiar și această dificultate putea să justifice 
încăpăţinarea — pentru că îşi dădea seama că se 
încăpăţina — cu care încerca să reconstituie eta- 
pele acelei duminici prin prisma diferitelor decla- 
raţii date de martori. 

Dar poate martor nu e cuvîntul potrivit, din 
moment ce nimeni n-a văzut, nimeni n-a auzit, 
nimeni nu știe nimic. Și totuși luminișul din pădurea 
de pini, o pădure de pini care dă în pădurea de 
ulmi și stejari, unde Valeria Sangermano a fost 
ucisă cu un glonte în ceafă, se află la o distanță 
nu mai mare de cinci sute de metri de vilă, în 
linie dreaptă, şi nu mai mare de un kilometru ju- 
mătate de sat: era duminică, în primele ore ale 
după-amiezii și pe o rază de mulţi kilometri totul 
tăcea, lucruri şi fiinţe, învăluite ca într-un fel de 
vid pneumatic nu de linişte, ci de o nemărginită 
absenţă de zgomote şi voci... să fie oare posibil ca 
nimeni să nu fi auzit împuşcătura ? A, dar exact, 
pușca era prevăzută cu surdină. Pentru vînătoarea 
de turturele, domnule judecător, chiar dacă greșești 
lovitura, pasărea nu se sperie, şi nici celelalte păsări 
din jur. La ce oră au ieșit din casă soții Sanger- 
mano ? Aproape imediat după ora trei, a explicat 
Madame Grelier. Se anunța o duminică ca toate 
celelalte ; dimineața liturghia şi cumpărarea dul- 
ciurilor la cofetăria din piaţă, după masă distracţia 
la vînătoare. La liturghie familia se prezenta com- 
pactă : în faţă copiii cu guvernanta, puţin mai în 
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spate, Fabrizio şi 
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părul căzîndu-i pe spate ca o mantie. În biserică, 
familia Sangermano stătea în prima bancă din 
partea dreaptă rezervată lor prin tradiţie, și printre 
ţăranii și lumea simplă care asculta atentă predica, 
probabil că ea se simţea un fel de castelană : proba- 
bil că se refugia în această imagine, pe care s-ar fi 
putut chiar să o fi inventat anume, în sinea ei, 
pentru a nu-și pierde ultimele iluzii ; urmărea fără 
să se clintească gesturile preotului, întorcîndu-se 
numai la sunetul clopoţelului ca să verifice dacă 
soţul ei nu întîrzie să îngenuncheze și chiar și asta 
devenise obișnuință : promptitudinea și preciziunea 
Valeriei, încetineala totdeauna puţin distrată a lui 
Fabrizio. 

După ce se terminase liturghia, Madame Grelier 
ieşise cu copiii, urmată de Fabrizio și Valeria, și el, 
din felul cum răspundea la saluturi, părea că ar fi 
vrut să înfiripe o discuţie — printre cei ce frecven- 
tau Barul Central, de cealaltă parte a pieţei, își 
făcuse anumite cunoştinţe dacă nu chiar prieteni — 
dar Valeria se și oprise să-l aștepte, cu capul dat 
ușor pe spate, cu gura mișcată de un imperceptibil 
surîs. El se grăbi s-o ajungă și ea îl luă de mînă și 
astfel se învirtiră în jurul Monumentului celor 
căzuţi în război și intrară în cofetărie: nu prea 
aveai ce alege dintre prăjiturile acelea dense și cre- 
moase peste care biziia metodic, cu franjurile de 
hîrtie albă, translucidă, tija metalică a sperie- 
toarei de muște electrică. (O, fondantele mâncate la 
Saint Ambr&us după liturghia de la San Babila !) 
Pachetul cu dulciuri îl ducea, ca de obicei, Renzino, 
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Valeria. Ea avea în mînă cartea 
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de rugăciuni și, împăturită, ca o a doua carte, dan- 
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tela neagră de Bruges, care în biserică îi acoperea 


cel mai mare dintre copii, pâr 
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Dimineaţa fusese cenușie, cu cîte un uşor văl de 
ceață peste pajiști şi păduri: numai după-amiază 
ceața se îndesise ștergînd culorile cîmpiei... Culo- 
rile ? 'Trunchiurile brune, şiroind de apă, ale arbo- 
rilor, doar cu câteva frunze pe ramuri, ca un semn 
sau o amintire ; maroul rece al plopilor, sau verdele 
spre negru al unui pin, acel mov evanescent care 
predomină, dacă priveşti cîmpiile în depărtare, pa- 
rînd răsuflarea anotimpului suspendată în văzduh 
ca aburul respirației care iese din nările animale- 
lor... În aerul nemișcat al duminicii se simţea un 
miros difuz de umezeală. Dar Valeria, încă de la 
masă, propusese să meargă la vînătoare, şi ieşiră 
imediat după prînz. Cine i-a văzut plecînd? Au 
mers cu mașina doar o scurtă bucată de drum, apoi, 
ca de obicei, el a parcat la marginea pădurii vechiul 
„1100“ albastru-nchis şi s-au afundat împreună 
în desișul de pini, după ce mai întîi schimbasera, 
zîmbind, cîteva cuvinte cu Nicola Morese. 

Nicola Morese este și el vînător, de cîteva ori, 
cînd Valeria a organizat un fel de partidă de vînă- 
toare pentru un grup de prieteni veniţi de la 
Napoli, el s-a oferit sa fie hăitaș, cunoaște pădurea 
ca-n palmă şi ştie unde și cum să scoată vânatul 
din vizuină, încât să satisfacă pe niște domni care 
vin pînă aici anume pentru a se distra. Nici măcar 
Morese n-a auzit nimic: i-a văzut numai intrînd 
în pădure, cu puștile în bandulieră, ţinîndu-se de 
mînă. O pereche frumoasă, o poză de romane ilus- 
trate s-ar fi zis văzîndu-i cum merg spre tăcutul 
hățiş de copaci și plante atinse de rugina toamnei : 
tinerețea, frumuseţea, poziţia economică solidă, 
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prestigiul social... iubirea ? Asta e altceva, în asta 
nimeni nu-și bagă nasul. În orice caz, Valeria merită 
să fie admirată : atît de fină, atât de graţioasă, atît 
de ireproşabilă ; o adevărată orășeancă, pe cînd el 
are mai mult aerul unui țăran. Dar ea nu are cchii 
trişti ai lui Fabrizio, și poate din cauza aceasta e 
iubită mai puţin de cei din jur. 

Nu, nimeni n-a auzit. Tînărul Alfonso De Vita, 
băiatul tutungiului, l-a văzut la un moment dat pe 
Fabrizio Sangermano că iese din pădure purtindu-și 
în braţe soţia: era tulburat, fugea și parcă se 
poticnea la fiecare pas, sau poate nu alerga, poate 
mergea doar, într-o stare subconștientă în care nu 
exista nici timp, nici spaţiu, ca și cum simplul act 
de a-și mișca, atîr de stîngaci, un picior după 
celălalt cu greutatea aceea în brațe, i-ar fi servit nu 
atît să depăşească spaţiul cît să stea pe loc. Și 
tînărul se oprise surprins să-l privească și atunci, 
ca și cum ar fi simţit fizic privirea întrebătoare a 
acestui martor, Fabrizio se oprise la rîndul lui ca şi 
cum printr-un fel de inconștientă telepatie s-ar fi 
hotărît amândoi să întreprindă același lucru: să 
se oprească și să se privească ; și astfel pentru o 
fracțiune de secundă se fixaseră unul pe altul de la 
cel mult zece metri și apoi Fabrizio, printr-un 
stinga-împrejur neașteptat, și tot cu corpul inert al 
soţiei în braţe și tot alergînd, sau mai bine spus tot 
cu mersul acela împleticit, poate și din cauza greu- 
tăţii în afară de panica ce i-o produsese faptul de a 
fi văzut, dispăruse din nou în pădure, iar tînărul 
De Vita, după o uşoară ezitare și o ridicare din 
umeri, îşi reluase liniștit drumul. 

La un sfert de oră după aceea, sau ceva mai 
puţin, s-a auzit maşina : zgomotul motorului amba- 
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lat, claxonul sunînd cu furie, şi este mașina lui 

Sangermano îşi spusese tînărul, poate aleargă la 
spital : gîndindu-se la spital, formulînd abia în mo- 
mentul acela ipoteza unei nenorociri, nu pentru că 
văzuse corpul tinerei în braţele soțului ei, la margi- 
nea pădurii, ci pentru că auzise sunetul strident, 
sfîşietor al claxonului automobilului care era de 
ajuns el singur să sugereze ideea unei catastrofe şi 
care putea să însemne, în clipa când trecuse, nu atît 
nevoia de a avea cale liberă pentru a merge mai 
repede, fiindcă satul era pustiu la ora și în singură- 
tatea aceea, cît mai ales intenția disperată de a 
anunţa tuturor gravitatea evenimentului. 

Numai că în primul moment Sangermano nu a 
recunoscut că dusese din nou corpul soţiei la locul 
accidentului și că dăduse apoi fuga să-și ia maşina, 
conducînd cu mare dificultate pînă acolo, înlăun- 
trul pădurii, pe drumul de care devenit şi mai ane- 
voios din cauza umezelii, pentru a-și urca soţia ca 
s-o transporte apoi la spital. De două zile carabi- 
nierii cercetează terenul metru cu metru cu un 
indicator de mine, un aparat care semnalizează pre- 
zenţa oricărui obiect metalic : dar căutările au fost 
infructuoase, cu toată minuţiozitatea lor, încărcă- 
torul armei n-a fost găsit. V-am explicat, domnule 
judecător, în momentul acela îmi pierdusem capul 
și nu m-am mai gîndit la maşină. M-am gîndit doar 
să ajung cît mai repede la spital... şi apoi cînd l-am 
văzut pe De Vita care de puţin timp îşi cumpărase 
un automobil şi tocmai săptămîna trecută mă invi- 
tase să-l încerc, mi-am dat seama ce prost sînt 
fiindcă aveam şi eu maşina parcată la o sută de 
metri şi că puteam ajunge mai repede cu maşina, 
evident... Fi bine, nu a spus tocmai așa, cel puţin nu 
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Ş pi aaa De RR 
a spus toate cuvinte şirate limpe e 


a intele înşirat de unul dup 
„altul, dimpotrivă, trebuise să se ostenească, uzînd 
de toată rabdarea şi abilitatea lui de magistrat, sub- 


liniind înţelegerea şi chiar aproape simulînd un fel 
de solidaritate de la om la om (de la soț la soţ?) 
pentru a-l obliga să spună, pentru a-l determina să 
explice cel puţin cum trebuie, dacă nu chiar să măr- 
“turisească. Și după această explicaţie și după ce se 
împotmolise la cîteva întrebări succesive, pe terenul 


nesigur al lui n ştiu şi nu-mi amintesc exact cum 


trebuie să se fi împotmolit în după-amiaza aceea de 
duminică pe terenul accidentat al pădurii cu corpul 
soției în braţe înainte de a fi văzut de fiul tutun- 
giului, se închisese într-un mutism tîmp. Vedeţi, 
domnule judecător, aceasta ar explica ipoteza mea : 
un accident camuflat în accident, şi fraza se pare 
că-i plăcuse doctorului Vittorio Conte dacă o repe- 
tase de mai multe ori în cursul interogatoriului. Cu 
alte cuvinte, după părerea doctorului, Fabrizio își 
ucisese soția fără să vrea : ducînd-o pe braţe afară 
din pădure, dăduse cu ochii de acel posibil viitor 
martor, şi temîndu-se că nu va fi crezut și dîndu-și 
probabil seama abia în clipa aceea de acuzaţia care 
ar fi putut să i se aducă, se întorsese înapoi să ia 
mașina ca să o transporte pe Valeria : de fapt pri- 
mul lucru pe care trebuia să-l facă, în acel bleste- 
mat accident de vînătoare, cel mai logic și mai 
firesc... Nu, nu cred că-i plăcea vînătoarea, decla- 
rase servitoarea Rosaria Caccese: îi plăcea doar 


să-și dea aere, pentru că nu era femeia care să tră- 


iască sacrificindu-se şi după mine ea l-a luat în 
căsătorie pentru nume, pentru că îşi închipuia că o 
să ducă viața de societate pe care o duc rudele lui... 
În ziar citea mereu numele acestor rude, cînd se 
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duceau la baluri şi la teatru şi la recepții, îi citea 
soțului la masă cu vocea plină de invidie şi de mus- 
trare... şi îi veni să zîmbească, pentru că și Lidia 
avea un fel de manie, căuta în ziar anunţurile mon- 
dene, le citea numai pe acelea și coloana necrologu- 
rilor și uneori câte un articol din pagina a treia, dacă 
îi vorbea de el... și în clipa asta, era ora trei şi cinci 
precis, ușierul o anunșase pe Lavinia Gallo şi atunci 
ridicase ochii de pe hirtii uitîndu-se în direcţia 
UȘII. 


Nu fusese un interogatoriu : lucrul pe care-l înţe- 
legea acum, în maşină, în timp ce se întorcea acasă 
sub ploaia subţire şi aburindă, și lumina verzuie a 
tahimetrului de pe tabloul de comandă îi ţinea com- 
panie, iar zgomotul oscilant produs de ştergătorul 
parbrizului îi scanda gîndurile. Oare în viaţa orică-. 
rui om nu intervine la un moment dat o clipă ca 
aceasta ? Nu fusese un interogatoriu, cel puțin nu 
în felul acelora cu care era obișnuit : vorbiseră el și 
femeia, Lavinia Gallo, și la sfîrşit el luase pe neaş- 
teptate hotărîrea de a se întoarce acasă, și acum, 
întorcîndu-se, se gîndea la cele petrecute și se în- 
treba ce greutate avusese în hotărirea luară întîlni- 
rea cu femeia : cu alte cuvinte, de ce se întorcea, sau 
de ce ea îl îndemnase, în mod inconștient, să se 
întoarcă. Iată, nu goni — noi te așteptăm: dar 
acum nu avea nici măcar 60 de km, pe oră, semăna 
cu o plimbare: cu puţin înainte gonea și fiindcă 
voia să nu se mai gîndească, să scape mai ales de 
propriile-i gînduri decît de nedumeririle legate de 
instrucţie ? Acum însă părea că, în sfîrșit, mergea 
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în întimpinarea lui, a gîndurilor lui : şi nu învins 
pur și simplu stimulat. 
Intrând, femeia se străduia să aibă un pas hotărît, 
ceea ce făcea să i se agite părul lins, lung, care-i 
unduia ca o perdea în jurul feţei încruntate : avea 
destulă experiență în privinţa oamenilor în astfel 
de ocazii, şi înţelesese imediat că femeia era 
încurcată dar mima dezinvoltura. Era îmbrăcată cu 


un trenci de gabardină de culoarea nisipului, cu 


cordon din curelușe prins cu niște catarame cro- 
mate, după moda engleză sau mai bine-zis după 
moda noastră cînd își închipuie că trebuie să în- 
frumuseţeze moda englezească și astfel pune 
întotdeauna ceva în plus, ţinea mîinile ascunse în 
buzunare, dar de îndată ce a ajuns în faţa lui, de cea- 
laltă parte a biroului, le-a scos sprijinindu-le de 
marginea mobilei și el observă de îndată că erau 
muncite și goale, fără inele : nu purta verighetă. In- 
vitînd-o să ia loc, își dădu seama şi de faptul că în- 
cercase astfel în mod involuntar să micșoreze inevi- 
tabila distanță profesională. Și ea se așeză și spuse, 
vocea îi dădea în vileag emoția : „Nu ştiu, într-ade- 
văr, cu ce aș putea să vă fiu de folos : tot ce aș putea 
să vă spun eu, v-a spus fără îndoială soț... doctorul 
Conte“ și el o opri cu un gest ca și cum ar fi vrut 
s-o cruțe de cuvintele de prisos, apoi închise dosarul 


și-l puse peste grămada de dosare din dreapta cu 


o încetineală de-a dreptul suspectă, înainte de a 


spune : „Da, am avut pînă acum o serie de convor-.. 


biri cu soțul dumneavoastră...“ dar a fost rîndul ei 
e i (lea ce i o SER 
să-l întrerupă, de astă dată, repetînd fără să vrea 


aproape aceeași mișcare a miîinii în aer: „Nue 


= 37 


soțul meu“ spuse, și îşi privi o clipă mîna, își mișcă 
ușor degetele adăugînd: „Numai că în anumite 
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eplicilor 


plecase femeia, el îi spusese lui 


4 vărul « că poate nici n-ar trebui să te căsătoreşti, 
dacă nu se sfârşeşte 
ău îns „că e oa care nu merită să 
fie trăită...“ şi poate că voia să facă aluzie, începea 
să înțeleagă, la zeci și zeci de căsătorii din jurul li 4 
la sutele și miile de căsătorii răspîndite în toată 
lumea, conduse şi înjosite și fagocitate de obișnu- 
ință, “sau de respectabilitate, de “supunerea oarbă 
— dar poate nu € supunere, e frică — față de ceea 
ce se crede că ar fi respectabilitate : salariul în plic 


SI 
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şi apartamentul în coproprietate și mașina și poliţa 
de asigurare și aparatele electrice de uz casnic și 
televizorul în fiecare seară și cinematograful sîm- 
băta, ca și dragostea, o dată pe săptămînă, să le 
vadă, să se bucure de ele, cu luminile stinse, pe 
întuneric ; moarte pentru orice speranțe fără să-ți 
dai seama, obișnuite, puse toate orbește într-un nes- 
fîrșir, indistincuibil anonimat, pentru totdeauna lip- 


site, golite de, orice curiozitate față de viață, dacă 


vreodată ar fi fost înzestrate cu ea: fețe lipsite 
de expresie, așa cum vedea uneori nenumărate în 
marile magazine înaintea tejghelelor cu mărfuri, 
toate la fel, și acestea colorate, plastificate, sterili- 
zate, caietele ca și biscuiţii, ca și săpunurile, ca și 
puloverele ca şi valizele, sau reproducerile pe pînză 
ale impresioniștilor francezi, toate cu același miros, 
probabil toate cu acelaşi gust... Da, poate asta voia 
să spună Lavinia Gallo, dar o privise perplex. „Fa- 
ceţi aluzie la familia Sangermano ?“ pentru că în 
momentul acela era încă destul de detașat, se sim- 
țea încă ferit şi ocrotit, în ceea ce îl privește, la 
adăpost de orice. acuzaţie sau suspiciune și acum 
în sfîrșit înţelegea, constrîns, sau în orice caz dori- 
tor să descopere aici o semnificaţie, cum discuţia se 
vransformase într-o neprevăzută și totodată neaș- 
teptată confruntare cu el însuși : în fața conștiinței, 
a intimităţii lui, a masei confuze, imprecise de pro- 
bleme și gînduri și considerații pe care uneori le 
simţea încolțindu-i înlăuntru şi pe care mereu 
încerca să le îndepărteze izolîndu-le într-o zonă 
secretă din el însuși, ca într-un fel de groapă, de 
fîntînă întunecată, de. urnă pe care trebuie să o 
țină cu grijă închisă şi sigilata cînd se află printre 
oameni. Numai că acum se afla aici în mașina, 
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“Singur, şi capacul care acoperea gura fântînii părea 


că se clatină, că vrea să se ridice ca să lase să iasă, 
să izbucnească — și să se împrăștie — gîndurile 
ascunse, și emoţiile neexprimate, cuvintele repri- 
mate, și se lăsa acoperit de ele tocmai pentru asta, 
ca să vadă limpede în adâncul său. 

Dar atunci încă nu se gîndea la el însuși, şi de 
aceea spusese : „Faceţi aluzie la familia Sanger- 
mano ?" și femeia parcă tresărise, sau așa avea im- 
presia că își amintește, în orice caz îşi lăsase mîna 
ceva mai jos, dar tot imobilă, privindu-l cu expresia 
unuia care se trezeşte dintr-un fel de absență, de 
amnezie temporară.  „Scuzaţi, cum aţi spus ?* și 
adăugase imediat, cu spontaneitate, fără să zâm- 
bească : „Nu, nu voiam să spun... dar de fapt asta 
nu mă privește, eu nu sînt căsătorită... nu, nu dați 
importanţa cuvintelor mele, sînt într-un moment 
prost...“ și el îi zîmbise instinctiv cu un sentiment 
neașteptat de simpatie și chiar vocea-i fusese 
blîndă şi liniştită. „De ce sânteți tulburată 2“ Dar el 
voia doar s-o încurajeze ca să aibă încredere, în el, 
sau în legea pe care o reprezenta în momentul acela, 
şi dealtminteri ea era cu totul străină de povestea 
Sangermanilor, o convocase ca să obțină de la ea 
unele informaţii doar cu privire la după-amiaza 
aceea de duminică cînd Fabrizio alergase la spital 
şi dăduse o primă versiune asupra incidentului : nu, 
nu voia să o provoace deloc la confidențe (Și nici 
n-ar fi dorit), nu se aştepta de fel la o astfel de 
confesiune. 

În schimb femeia îi aruncă o privire neajutorată, 
era aproape disperată : spuse, subînțelegînd cuvin- 
tele, şi fără să considere că o asemenea întrebare 
n-ar fi intrat în prerogativele unui judecător și că 
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sînr'singură.*» Și” abia” fir “acel moment, sat” puțin 4 


după; "saw imediat „după dhro'văzu” pent 
dată, în timp ce se pîndea dar dece nu se 
în loc'sărse dea bătută? "Și, fireşte, se'referda la 


eine femeie $ și numai'la: ea; “dâr în același mortienit 


"Lidia ara at irita” dacă! A mea 


o M4 


ăzu "atunce? puse : Glam adi, 
singiuzăi 26 eg ea ridică dii unieri păru'că se închide 
în mândria ei, făcu' o pauză! tnanite "deză "răspunde 

şi înrpauză se auzi setețiitul peniței ! “Muir "Terehzi pe 
ta „Ar trebui să vă spun” poyestea! rea, e 
poveste "Tungă pită puţin, interesantă” și " duri neă- 
voastră aţi dori informații, asupra. lui i Fabrizio. San- 
germang. Antrebaţi-mă ce. Vreţi să ştiu, Voi, Ancerca 
Ei vă, spun,, dacă Știu, Dar, vedeți, un. lucru. PoE 
să vă spun imediat, domnule judecător : eu, nu Ştiu 
dacă Sangermano Şira ucis-soţia- din- întimplare 4 Sau 
intenţionat;- dar! ştiu cu: “certitudine căseraun om 
singur; “înspăimîntător: desingur:=.“ Se întrerupse, 
gifiia'ușorpoate'că-nu mai”vorbise niciodată atit, 
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fertnitataa hăpistratului 0 În”ce sens, 'singur'Y-Sau 
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ploua, era o sobiță într-un colț dar nu da prea 4 
multă; căldură, la drept vorbind își anunţa prezența 
numai prin sfîritul firului înroșit, în serpentină. El 


o ajunsese din urmă ca și cum ar fi vrut să o spri- 
jine : acum se mira de propria lui 
atunci totul i se păruse foarte firesc. Se apropie şi 
arătă spre mînerul ferestrei. „Doriţi să deschideţi 2“ 


spuse. Ea clătină din cap în semn de negare și părul - 


îi acoperi o parte a obrazului, apoi șterse cu mîna o 
bucată de geam aburit și se văzură acoperișurile 
caselor din piaţă, ale altor case din jur, ticsite de o 
mulțime de antene de televizor aliniate deasupra 
cornișelor ca niște monstruoşi bîtlani metalici sti- 
lizați. O auzi spunînd, scurt, cu vocea încărcată 
de ură : „Câte antene, Dumnezeule !“ Sau poate 
spusese (se cutremura) : „Cît de mult urăsc televi- 
zorul, Doamne, Dumnezeule !“ Dar mai spuse, și 
răsuflarea ei acoperi din nou geamul cu o ușoară 


comportare, . 


abureală fără ca ea de astă dată să se mai gîndească | 


să-l șteargă : „În fiecare seară în faţa aparatului, nu 


am pierdut niciodată nici o emisiune... Așa începe 
întotdeauna lenta destrămare a unor legături : pri- 
viţi antenele !... Simbolul cel mai elocvent al acestei 
maladii interne, secrete...“ nu, nu trebuia să se ză- 
păcească, probabil că așa gîndea el acum încercînd 
să-și amintească şi să găsească legătura (dar acum 


ştia unde era), pentru că nu fuseseră, nu puteau să. 


: - e = E Ş 
fie cuvintele femeii: poate că ea se limitase sa 


privească în liniște antenele care se înălțau pe aco- 
perișurile din faţa ei, picăturile de ploaie rotunde 
şi strălucitoare de pe braţele de oţel, și poate ca. 


: S & Ă 
spusese doar puţin înspăimîntată : „Cite antene, 


Dumnezeule !“, apoi cu o anumită jenă el o invitase. 
să se întoarcă la locul ei pentru că își imagina ca 
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probabil. 'Terenzi, din colțul lui, 


aa 

) renzi, “din i privea cu o 
Cxpresie puţin-zis năucă, mai degrabă Coma dacă 
în acel moment s-ar fi putut dedubla într-o aseme- 
nea masură încît să observe ceva comic în jurul lui 
ȘI ea se aşezase din nou în faţa biroului şi întrebase, - 
netezindu-și părul şi descoperindu-și obrazul, dar 
parcă mai mult pentru a se linişti decât pentru i și-l 


aranja : „Domnule judecător, dumneavoastră sân- 
tei casatorit ?“ și adăugase imediat, zîmbind : Da 
vad verigheta : aveţi copii ?“ şi el aprobase fără să 
se mai mire de felul cum evolua discuţia : „Doi 
copil” și zîimbetul de pe faţa femeii parcă se uscase 
parcă fusese absorbit. Dar în cazul Sangermano 
nic macar copiii n-au putut să-l salveze“ şi atunci 
întrebase, redevenind judecător : „De ce, vă gândiţi 
ca și-a ucis soția cu bună știință ?* şi ea, femeia 
câscase ochii, chinuită și disperată, și din nou părea 
ca se clatină și într-adevăr se sprijinise repede de 
birou ŞI spusese: „Nu, nu, nu, pentru ce, de ce 
vreți să ma faceţi să spun asta ?! Asta nu ştiu : eu 
vorbeam, de mai Înainte, de faptul că se simțea 
singur, ca era singur...“ 

„De data aceasta își îndreptă hotărțt degetul spre 
pieptul ei, un deget pătat de nicotină, cu unghia 
galbenă luciosă ce părea dată cu lac (ar trebui să 
fumeze mai puţin, are dreptate Lidia să se plîngă) : 
»Dar „dumneavoastră de ce vă simţiţi singură ? 
Nu vă simțiți iubită îndeajuns? Nu îl iubiți 
îndeajuns 2” Şi se aștepta la o altă izbucnire de re- 
voltă, să se revolte măcar acum. Femeia însă lăsă 
capul în jos privindu-și degetele care se jucau ner- 
VOS cu cataramele de metal ale cordonului. „Pînă 
acum cincisprezece zile, spuse, îl credeam căsătorit. 
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si în “cazurile cel 
determinat “de un c 
sonal, pentru că atu sur: 
pentru mine căsătorită Este ceva Care mphică tndeo- 
sebi un mare” simţ al responsăbilităţii. Eu sînt res- 
ponisăbilă de cec ce ei deveni tu, după €uni tu eşti 
responsabil de cee i 


aripile 


& voi” deveni eu şi împreună 
de “ceea ce vom face cu copiii 
domnule judecător 2 Și el” se 


asciinzi= 


SOL 


așa 


făță “d 


265 


e umezeală, 
apoi spuse : 
ȘI se simţi îndată 
onat. 
nu înţel 
ințelesese probabil 

T Cuvinte, și i 
« CI » ȘI apoi le 
ai ie Ba iale l-ar fi con- 
„i sta-seară vă întoarceţi 
pt că le. rostise el, Terenzi 

e veni mediat: „Da, +mă 


onvans ca nu se înșelase ȘI Ca 
| A | = ] 5, l ] zi ] 


uge: „Miine 
interogatoriile“ 


semnifi 


, ontinuăm 
șua foarte bine, 


Puțin cam bruscă a cuv 
par normal să zimbeasc 
pipi ri gîndea clăti 

mînînd 
procesele-verbale, dar exact cu 


e i fi cl p, 
fi avut-o dacă a atinat din ca cu un est de 
£ 


maraciune : e supărat 
ci e vorba de o crimă 
el nu era supărat: 

u era supărat : era 
se întoarcă acasă, 


266 


caz că nu 
bsorbit, în | 


Răsturnat pe spătarul foroliului îşi fixa să 
degetelor sprijinite unele de altele în formă de 
unghi, aşa cum aranjezi uneori pe masă cărțile de 
joc, ca să-ţi mai treacă vremea, proptindu-le două 
cîte două, ba chiar și cu o a treia pusă deasupra 
orizontal, în echilibru, simulînd un şir de "corturi 
în miniatură pînă ce o involuntară expiraţie mai 
puternică sau o mișcare greşită va face să se dă- 
rîme acea aparență de tabără... un joc care-i amu- 
zase și pe copiii lui atunci cînd Ii-l arătase în 
intervalul dintre două pasiențe așteptînd ca Lidia 
să le pregătească masa... cît e de-atunci ? Apoi 
odată cu avansarea survenise transferul : și după 
cîţiva ani, ca să nu se mai obosească făcînd naveta, 
se hotărise ca în zilele de audiență să rămînă 
peste noapte la Santa Maria, şi astfel dormea la 
„Hanul Italia“, totdeauna în aceeaşi cameră re- 
zervată de către proprietari care-l considerau acum 
de-al casei, şi în camera aceea, în fundul coridorului 
de la primul etaj, își petrecea serile, cât erau de 
lungi, în compania ziarelor sau a unei cărți de 
istorie sau a unei sentințe ce trebuia redactată, și 
putea chiar şi cu ochii închişi să facă inventarul 
mobilelor și a celor cîtorva piese mai de soi din 
cameră : patul de lemn, dulapul, măsuţa şi scau- 
nele, fotoliul Louis-Philippe în colț, noptiera cu 
sticla şi paharul pus deasupra cu gura în jos și apa 
dinăuntru plină de băşicuțe de aer argintii ca 
niște gămălii de ac, și fereastra care dădea spre 
grădinița interioară, cu perdeluțe ajurate la gea- 
muri, lucrate cu croșeta chiar de stăpînă care copiase 
probabil modelul dintr-un catalog vechi cu împle- 
tituri şi al cărui motiv era un corn al abundenței 
din care se revărsau flori şi fructe. În unele seri 
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pif stu 


abundență de panouri publicitare : peremptorii, 


Ea de detergenţii ei, 


„vesele, frapante, 


imagini ale unei regiuni satisfăcute 

de înghețata produsă la scară în_ 
dustrială, de obiectele decorative din material 
plastic, de aparatele electrice de uz casnic : simboluri 
strălucitoare, impasibile, ale unei bunăstări pe care 
realitatea din jur, dacă te uitai în jur în momentele 
acelea, o renega prin dezolarea peisajului... și care 
din aceste două aspecte e cel mai adevărat şi în 
orice caz cum să le pui de acord? Şi atunci, ca să 
nu se mai chinuie, prefera să-și îndrepte gîndurile 
în altă parte, încercînd de pildă să identifice 
claxonul cursei când se anunţa la o curbă cu o 
siglă aproape muzicală: mi sol... misol, misol, 
misol... sau, mai mult, să interpreteze ciclul ano- 
timpurilor şi schimbarea vremii — Ca un ţăran — 
îşi spunea uneori cu un zîmbet blînd — după semne 
puţine dar irevocabile: prezența unui nor sau 
îngrămădirea de negură pe virful 'Teburnului, sau 
umflarea neașteptată, implacabilă și aproape in- 
vizibilă, pentru un ochi neexersat, a ramurilor 
goale ale unui copac, cu mugurii gata să plesnească 
în citeva zile. Aceasta fusese, la început, descoperi- 
rea lui cea mai emoţionantă : izbutise să surprindă 
în natură această fază de creștere internă, acest 
soi de ferment în virtutea căruia un copac gol, 
înainte de a înflori din nou odată cu întoarcerea 
primăverii, pare să se împresoare de o aureolă ro- 
șiatică ce se deapănă de la o ramură la alta ca 
revelația unui foc iluzoriu înălțîndu-se de la rădă- 
cini ca să anticipeze prezența sevei care zorește 
să iasă din pămînt. Şi despre toate acestea încercase 
să-i vorbească de vreo cîteva ori Lidiei, i le poves- 
tise întorcându-se acasă : dar apoi ? 
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deschidă, o ușă — şi își privi mîinile pe. volan... 
mîinile pe clanță se gîndi, zîmbi —— sau ca și cum 
s-ar fi aşezat, mai îngii, pe marginea puţului ace- 
luia adînc care există în fiecare, ființă” omenească 
și în adîncul - „căruia se, „află păstrat, darul Sei 
sila Vieţii... e: 


“Fireşte, Lidia. era felii să "apte 0 a Blu 
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a restaurant, lăsînd acasă COpiil, care aveau acum 
doisprezece ŞI respectiv unsprezece ani și puteau să-și 
țină singuri de urât ; se mai întîmplase „ȘI În alre 
dăți şi nu avusese nimic de obiectat, d potrivă, 
din pricina. unui soi de. complex. pe! Ari simţea 4 
Trercu în fața Lidiei, din cauza ridicole! Situaţii 
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levizorului urmărind împreună cu copiii, dar fără 
participarea lor, desfășurarea previzibilă a acelei 
povestiri judiciare, a nu știu cîta, presărată cu 
Onorată Instanță și lovituri de ciocănaș, n-ar fi 
făcut decît să răscolească și chiar să amplifice o 
nervozitate care acum, pe moment, putea să fie 
absolut normală, dar care după aceea ar fi devenit 
excesivă dacă nu chiar arbitrară. Așa că zise, în- 
fundîndu-și faţa udă în prosop și începînd să-și 
şteargă urechile : „Știţi măcar la ce restaurant s-au 
dus ?* şi vocea pe jumătate sufocată de prosop ră- 
suna mai cavernoasă şi puţin mai ridicată decît ar 
fi cerut-o simpla mecesitate de a se face auzită peste 
zgomotul apei în chiuvetă sau prin pereţi. Sandro 
răspunse de la locul lui, nu voia să piardă nici o 


replică din filmul televizat : „La Salvatore, cred : - 


merg mereu acolo.“ Își turnă în palme cîteva 
picături de lavandă, își frecționă obrazul, apoi 
spuse apărînd în pragul camerei şi punîndu-și din 
nou paltonul: „Imediat ce se termină emisiunea, 
în pat!“ și în timp ce cobora se gîndi nici măcar 
nu i-am sărutat cînd am sosit, apoi își aminti că îi 
sărutase dar nici măcar nu m-am interesat ce au 
făcut la şcoală gîndi imediat : dintr-o nevoie de a 
se simţi vinovat, cu ei, de a încerca față de ei un fel 
de remușcare, ca apoi să o pună pe seama absenței 


Lidiei dacă nu chiar a Lidiei. La virsta mea asta-mi .. 


mai lipseşte, să m-apuc să fac pe gelosul, îşi spuse 
cu un zîmbet vag, lovindu-se de portiera mașinii : 
dar nu era gelozie, știa foarte bine. 

Înainte de a intra în restaurant, privi prin gea- 
murile uşii să vadă dacă erau într-adevăr acolo, 
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TI 


văzu cufundat în fotoliul din sufragerie în fața te- 


, zi, a Y SERE ln ata ASE 
şi îi zări imediat, la o masă în fund, lingă arcadă 
Lidia era cu spatele, îmbrăcată într-o rochie de cu- 
loare închisă, cumnatul lui vorbea cu însufleţire 
și rîdea făcînd-o şi pe soția lui să rîdă şi chiar și pe 
Lidia, cu toate că nu putea să-i vadă fața, și în- 
treaga scenă părea să facă parte dintr-un fel de 
irealitate, subliniată poate şi de faptul că nu reușea, 
natural, să le audă cuvintele : ca și cum ar fi asistat 
la un film în care banda sonoră era prost sincroni- 
zată cu imaginea, astfel încît personajele vorbesc 
înainte sau după ce gura lor se mișcă, provocînd un 
efect aproape ridicol ; mai precis, ca și cum ar fi 
asistat la o transmisie televizată în care din cauza 
unei defecţiuni audio imaginile s-ar derula ca în- 
tr-un acvariu... Onorată Instanță, mă opun... Sandro 
şi Dino s-ar fi grăbit imediat să regleze aparatul 
dacă din întîmplare vocea avocatului Perry Mason 
ar fi amuţit brusc ; erau exact la vîrsta cînd proce- 
dura codului american îi fascina, și, în afară de asta, 
aveau puţin dreptul în sînge: s-o fi terminat 
transmisia ? Surîsul acela vag binevoitor i se şterse 
și trebui să învingă o clipă de perplexitate — -de 
spaimă ? — înainte de a se decide să împingă ușa 
cu geamuri şi să se îndrepte hotărît spre masa lor. 
Îl întîmpinară cu plăcută surpriză: „„Băiete, 
repede încă un tacîm !“ poruncea Cumnatul, şi Lidia 
îl privea nevenindu-i să creadă şi aproape roşie, 
dar de plăcere, nu din vinovăţie. „Cînd te-ai 
întors ? Dar cum de te-ai întors? Te simți bine?“ 
și în scurt timp se afla și el așezat în faţa unei 
jumătăţi de porţie de spaghete cu scoici ascultindu-și 
distrat cumnatul care în cinstea lui povestea de la 
început ultima anecdotă referitoare la partidele 
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„că Lidia fi suingea mîna şi Gilberto îi, făcea cu 
ochiul : „Ai văzut? ai venit tu, s-a mai băgat şi 
chitaristul, şi surioara s-a emoţionat“, și Lidia în 
spuse fratelui ei, în timp ce-și retrăgea mîna din 
mîna lui: „Ferice de tine, nu mai îmbătrînești 
deloc“. Acum chitaristul sfârşise și, mulțumind pen- 
tru bacşiș (chiar el i-l dăduse: ca și cum lacrima 
solitară a Lidiei l-ar fi obligat într-un anume -sens 
pe el să plătească), întrebă dacă doamna ar mai 
dori să asculte şi altceva, dar ea scutură din cap 
şi îi spuse : „Nimic altceva, mulțumesc Și tînărul 
căută cu privirea lui sticloasă „de subnutrit, pe 
care probabil o socotea, dimpotrivă, privirea cati- 
felată a seducătorului sau a subrilului recitator, o 
altă masă potrivită de care să se apropie, și apoi 
Lidia îi ceru o ţigară și chiar şi faptul acesta îl 
surprinse puţin, cu toate că ea fuma câteodată, mai 
ales în asemenea ocazii, cînd era în societate: nu- 
mai că acum fuma cu ochii aproape închişi, dar 
pentru că nu prea e obișnuită, își spuse imediat, cu 
capul puţin lăsat pe spate, și nu-ți puteai da 
seama, observind rotocoalele de fum care-i ieșeau 
dintre buze prinse într-un nod ce se destrăma 
într-o clipă la mică înălţime, dacă alunga aminti- 
rile sau gîndurile — dar care? — sau dacă, dim- 
potrivă, le chema să le tălmăcească sensul : ca pre- 
zicătoarele acelea cu nume exotice, chiar dacă s-au 


născut la Pallonetto, în fața bilelor de sticlă în 


„„Cabinetele lor autorizate“. 


În maşină, pe cînd se întorceau acasă şi erau 
singuri, în sfîrşit, după ce-și luaseră rămas bun de 
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la Gilberto și Clara în faţa restaurantului salutîn- 


du-i și mulțumindu-le pentru cină, Lidia spuse: 
„De ce te-ai întors? Miine nu trebuie să mergi 
"din nou la Santa Maria ?“ și el zimbi. Unde erau 
gîndurile lui? Și le imagina acum timide, în- 
fricoşate şi puţin dezamăgite, înghesuindu-se acolo 
jos în fundul puţului fără să mai aibă curajul să 
iasă la suprafață : și zîmbi. Spuse : „Sigur că tre- 
buie să mă întorc.“ Ea insista : „ȘI ai venit pe o 
vreme ca asta? Chiar că nu înțeleg de ce: te 
simţi bine ? spune drept“ și el zîmbi din nou, tre- 
buind să învingă o umbră de nerăbdare: „Sigur 
că da, foarte bine“ și apoi o întrebă, după o vagă 
ezitare : „Spune mai degrabă tu cum te simţi : ce 
s-a întîmplat de ai plins în timp ce cînta chita- 
ristul 2“ În maşină era o răcoare plăcută dar ȘI 0 
umezeală ușor lipicioasă : ea şterse cu mâna în- 
mănușată geamul parbrizului, ridică din umeri. 
„Aşa, fără motiv“ și el nu o privi în timp ce 
făcea următoarea remarcă : „Un moment de slă- 
biciune, sau de nostalgie : uneori se întîmplă“ și 
simți sîngele zvicnindu-i în tîmple într-un ritm mai 
accelerat : poate depindea și de răspunsul Lidiei 
modul în care avea să procedeze ca să-i explice 
totul. 

În fond nu dorea altceva decît aceasta : să-i vor- 
bească, să i se destăinuie, să audă că între ei nimic 
nu s-a schimbat. Aș fi putut să-i scriu, se gîndi cu 
un zîmbet, amintindu-și de scrisorile Lidiei : într-o 
vrerre, cînd Sandro era mai mic, Lidia recurgea 
deseori la acest expedient, la scrisori : poate și pen- 
tru că Sandro își crease obiceiul — atunci era în 
general nervos — să doarmă cu mama, așa că el era 
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„Trebuie să întoarcem ceasul deșteptător pentru 

„miine: îmi pare rău că s-a făcut târziu, şi asta 
din cauza lui Gilberto : dar a insistat atît de mult, 
şi eu nu ştiam că te întorci astă-seară“ şi el spuse: 
„Dar nu-i nimic, foarte bine că te-ai dus să te 
distrezi puţin“ şi ea zîmbi şi ridică din umeri: 
»O, dacă așa ceva înseamnă să te distrezi“ şi apoi 
ieşiră din lift și el căută în buzunar cheile de la 
ușă. „Cînd am sosit, copiii priveau la televizor“, 
Şi ea fi atrase atenţia : »Mergi încet : acum probabil 
că sînt în pat și dorm.“ 

Într-adevăr, copiii se duseseră la culcare, casa 
era în întuneric : străbătură coridorul pînă la ca- 
mera lor aproape în virful picioarelor. Lidia se 
duse de-a dreptul în faţa dulapului și își ridică 
braţele la ceafă ca să desfacă şirul de perle ; de- 
getele îi tremurau puţin ? 1 se păru chiâr că evită 
să se privească în oglindă : pe obraz îi rămăsese 
urma lacrimii, observase pe cînd urcau cu ascen- 
sorul, dar mergînd peste puţin timp în baie să-și 
curețe fardul, probabil că o va șterge. De s-ar putea 
Șlerge tot așa și amintirile, cu un tampon de vată 
îmbibat cu cîteva picături de apă de trandafiri sau 
de oricare altă loţiune detergentă... oare Lidia se 
mai gîndea și acum la povestea aceea de demult ? 
Era absurd să se simtă iritat sau, mai rău, ofensat, 
ca să nu spunem gelos: dar avem întotdeauna ne- 
voie de un țap ispăşitor concret şi el punea pe 
seama fantasmei inofensive a adolescentului acela 
ciuda mocnită de a nu fi reușit să-i explice nevoia 
lui de tandreţe și căldură, -acea necesitate neaștep- 
tată, imperioasă de a verifica o legătură sau mai 

bine-zis un sentiment de a cărui realitate nici 
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Sîmbătă dimineața 


ee. 0p e aicea ; : 
Îşi întîlni imaginea în oglinda de pe perete în timp 
ce punea receptorul în furcă : atunci, pentru a se 
vedea mai bine, ca și cum ar fi trebuit să se re- 


cunoască, să se încredințeze că era ea și nu altcineva 
. A SII) . .. pi 
care o privește, îndepărtă gladiolele roşii care - 


ieşeau din vasul de metal argintiu îngrămădindu-le 
pe toate într-o parte fiindcă frunzele lor lungi, 
ascuţite îi fierăstruiau obrazul, făcîndu-i-l bucățele : 
îşi văzu fața palidă, poate că era efectul penumbrei, 
dar zîmbi și zise: „Trebuie să te faci frumoasă, 
Lidia“ și apoi se rușină de aceste cuvinte, ȘI se 
grăbi să aranjeze florile evitind să se mai privească. 
În fond putea chiar să-și facă iluzia că vorbise în- 
tr-adevăr cu o altă persoană : să se facă frumoasă. 
ce sens mai avea de acum pentru ea ? 

A Vocea lui Renato, la telefon, fusese stranie şi la 
început chiar impacientată. Probabil că-l pusese pe 
Terenzi să o cheme, și probabil că aproape îi 
smulsese receptorul din mînă la primele cuvinte : 
„Alo ? Doamna Mar...“ pentru ca după un salut 
rapid să-i facă ciudata propunere de a trimite 
copiii la masă la mama lui: obiectase imediat, 
vrînd parcă să-l determine să se explice mai bine : 
»Dar așa, fără să o fi anunţat, fără să fie invitaţi...“ 
şi de la celălalt capăt al firului Renato păru de- 


odată îmboldir de un fel de grabă motivată nu 
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atît de nevoia de a relua sau a începe cît mai repede 


lucrul, cît de teama de a nu se căi. „N-are im- 
portanță, o să fie foarte fericită : trimite-i imediat 
ce se întorc de la școală... Noi mergem să mîncăm 
undeva singuri, trec să te iau la ora unu...“ atunci 
a întrebat surprinsă : „Dar cum de ţi-a venit ideea 
asta ? E vreun eveniment, sau vreo aniversare 2% 
şi se străduia să-și amintească ce zi o fi. „Nu, nu 
e nici o aniversare... am să-ți explic cînd ne vedem, 
să te găsesc gata pregătită...” și ea ar fi vrut să-i 
spună dar abia ai sosit la tribunal | şi el surprinsese 
și această ezitare în receptor. „Azi e sîmbătă, nu? 
trebuia oricum să mă întorc : în loc să plec după- 
amiază, anticipez cu o jumătate de zi...“ Părea 
să se justifice, astfel că ea spuse, voia să aibă o 
voce veselă : „Atunci, ne-am înţeles: la unu“ dar 
în loc să-i mai răspundă, el întrerupsese convorbirea, 
salutul rămăsese la jumătate, strivit în receptor. 

Da, fusese un ton voit vesel, dar ea îl simțise 
fals, forțat ca și cum n-aş mai fi deprinsă cu veselia 
se gîndi, cu distracţia se corectă, şi pusese încet re- 
ceptorul în furcă și, ridicînd capul, își întâlnise iar 
faţa în oglinda din perete, între gladiolele roşii 
şi frunzele în formă de spadă. Era o faţă ne- 
dumerită. 

Să se facă frumoasă : ce sens putea să mai aibă, 
pentru ea şi pentru el ? Dar trebuie să se fi întîmplat 
ceva, ceva ce ea ignora sau îi scăpa, dacă Renato 
se întorsese ieri seară pe neașteptate de la Santa 
Maria şi dacă în dimineaţa asta abia ajuns acolo 
îi telefona că se întoarce şi, mai mult, îi propunea 
să ia masa undeva, singuri, fără copii. Poate că se 
ivise un obstacol în ancheta privitoare la cazul 
tînărului Sangermano, și se frămînta, şi voia să 
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timp sau să „nu se ma scă, aşteptind, 
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ui Gilberto 
onoare din „Arâţai în 
stfel „că atunci. cînd. chitaristul 
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„nu ul de acum, poate puţin 
bărrinit 4 înainte de vreme şi cam gras, ci pe tînăr 
cunoscut la universitate, băiatul acela deloc frumos 
și poate excesiv de bănuitor Şi totuși atît de sensi- 
bil, de fin și discret încît reuşise să o cucerească 
prin noblețea manierelor, și el trebuia să ştie că 
fusese primul și unicul bărbat din viața ei, cum 
putea deci să devină gelos pentru că ea îi amintise 
de un licean care se limitase să- i serie cîteva bi- 
lețele naive și să fredoneze în urma ei, cînd o 
vedea trecînd prin faţa şcolii, cîntecul pe care din 
întîmplare îl cîntase aseară chitaristul ? Renato nu 
fusese niciodată gelos, dacă-și amintea bine: dar 
acum poate că îi făcea plăcere să-și închipuie că î 
deranjase s-o audă amintind de acea aventură 
inocentă şi uitată : era ca și cum continua să vadă 
în ea colega din studenţie și nu femeia măcinată 
la rîndul ei de grijile mărunte ale vieţii cotidiene, 
şi pe de altă parte tocmai datorită faptului că 
amîndoi continuau să se vadă cu ochii de atunci, 
dragostea lor putea încă să subziste și să dureze, 
dacă dragoste mai poate fi numită acum, în general 
vorbind, acea comuniune de interese, şi grija unuia 
pentru celălalt, Şi afecțiunea față de copii, şi re- 
găsirea în pat și unirea pe întuneric, nu ca o che- 
mare irezistibilă ci mai degrabă ca un gest liniștit 
devenit automat după atâția ani de repetare, chiar 
dacă uneori încercau cu stîngăcie să prelungească, 
sau să redeștepte bucuriile unei posesiuni acum, 
în plus, complicată şi chinuită de precauţiile pe 
care le luau ca să evite consecinţele. 

Dar asta devenise într-adevăr căsătoria ei? Nu 
îndrăznea să-și răspundă, și aproape că nu mai în- 
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_ drăznea să se 


privească în oglindă, stătea acolo 
înțepenită, amăgindu-se cu ideea că nemișcarea ar 
ajuta-o să alunge aceste gînduri nemiloase : pentru 
că i se părea că le vede alături de ea, în faţă, 
martori reali și vii și palpabili, și judecători, ivite, 
autonome. şi independente, mai mult decît din 
adîncul sufletului ei, din spatele vreunei mobile 
sau din vreun ungher al casei. Mobilele lor — casa 
lor — ascundeau așadar asemenea umbre ? Atunci 
își duse o mînă la gură de parcă ar fi fost gata să 
strige nu şi ar fi vrut să se oprească, și în același 
timp 14, nu, nu repeta îngrijorată în sinea ei, apoi 
închise ochii tocmai ca să alunge sau cel puţin să 
nu mai vadă aceste prezenţe stranii din jurul ei. Ce 
puteau să-și reproşeze ? E atît de greu să vorbeşti 
de fericire, se consumă fără să ne dăm seama : 
dar nu avea regrete și asta i se părea oricum mult. 
Făcu așadar un efort să deschidă ochii şi figura ei 
îi veni în întîmpinare din oglinda înaltă, plină de 
întunecimi adînci, asemenea unui lac nemișcat cu 
ape ca noaptea : cît de mult o făcea să semene cu 
ea însăși oglinda aceea ! Imaginea ei o privea de 
dincolo de ceva care însemna abis, neliniște sau dis- 
perare, și fără să ceară, fără ca măcar să spere, 
plină de teamă într-o așteptare care în anumite mo- 
mente devenea durere, care constituia în orice caz o 
formă de suferință. Era palidă, între gladiolele 
lungi și zvelte care, în ceea ce le privea, se reflectau 
cu indiferența lucrurilor devenite inutile ca atunci 
cînd a trecut moartea printr-o casă se gîndi cu o 
extremă naturaleţe, și da, par exact ca 0 moartă 
se gîndi imediat după aceea cu un fel de rece, fulge- 
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Îi spusese lui 'Terenzi, pentru că telefonul se afla 
pe biroul acestuia : „N-aţi vrea sa sunați la mine ? 
Aş vrea să ştiu dacă soția mea e acasă, trebuie să-i 


Szș A : Ea i0a 
“vorbesc.“ Şi se ridicase imediat, ca să i se dea le 


gătura, dar cu gestul precipitat al celu: i ar 
vrea parcă să nu analizeze motivele hotărîrii luate, 
şi acum aștepta nerăbdător ca erenzi să formeze 
numărul, urmărindu-i degetul strîmb, noduros care 
intra cu meticulozitate în găurile discului cu un fel 
de încetineală menită mai ales să-i dea timp celui 
care îl mişca să se întrebe care ar fi rațiunile_po- 
sibile ale acestei neașteptate solicitari venită să în- 
trerupă o dimineață de lucru abia începută, decît 
să se asigure că aceea era cifra și nu alta, ca sa 
greșească şi să fie nevoit să repete numărul. Astfel 
că atunci cînd Lidia răspunsese, el şi începuse sa 
regrete că a chemat-o, și de fapt poate că şi pri 
cauza asta în vocea lui se simțise nuanța aceea de 
impetuozitate nervoasă, şi imediat după ce aranjase 
întâlnirea, trântise receptorul în furcă iritat de în- 
capacitatea lui de a lăsa lucrurile să meargă în 
continuare de la sine așa cum de fapt merseseră 
şi până acum, şi nu rău, în delinitiv, fără această 
pornire, de unde s-o fi iscat? de a privi în lăunteul 
lui şi de a căuta o justificare a comportării lor şi 
o motivare a sentimentelor. Oare își făcea într-ade- 
văr iluzia că limpezeşte situația căsniciei lor ? 
Acum stricase totul, probabil, în orice caz provocase 
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i ae a 
IScuției cu acea Lavinia Gallo, pPutuse pe drept 
cuvînt chiar sa se bucure de imaginea puţului care 
se ascunde în fiecare din noi, dar după aceea nu 


vocilor străine sau zgomot de tacîmuri sau, și mai 
rau, acompaniament de chitare, de astă dată nu 


E & e pda : e 
ea nu mai zîmbea. „Să sperăm că cel puţin asta n-ai 
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EI intră în pasajul subteran, apoi o luă pe Domi- 
ziana : în momentul acela nu ploua, și întrucât 
ploaia limpezise totul împrejur făcînd să iasă mai 
bine în relief conturul scheletic al vegetației și un 
vînt ușor începea să usuce tencuiala spălăcită a 
vilişoarelor ferecate și ruinele de piatră roase de 
vreme, sperase că timpul în sfârșit ar putea dacă nu 
să se însenineze cel puţin să-și îngăduie un răgaz, 
şi apăsă pe accelerator. Își amintea de un restaurant, 
ceva mai încolo de lacul Patria : fusese odată, cînd 
își sărbătorise un prieten, într-o companie gălă- 
gioasă, ba chiar un pic studențească, cum se întîmplă 
adesea cînd se întîlnesc numai bărbaţi, toţi colegi, 
iar euforia generală fusese întreținută de cei câțiva 
consilieri de la Curtea de Apel sau înalți magistrați, 
îndeobște cei mai respectaţi și mai temuţi în tri- 
bunal : poate că acela ar fi locul potrivit. Tăceau 
amândoi, căutînd parcă să se deprindă cu sentimentul 
de libertate pe care-l încercau acum cînd se aflau 
numai ei doi singuri în mașină la ora aceea la care 
de obicei ea era foarte ocupată cu treburile în 
bucătărie pregătindu-se să servească masa, iar el 
răsfoia ziarul în fotoliu sau se interesa pe un ton 
blînd cum stăteau copiii cu școala ; apoi Lidia îi 
arătă indicatoarele staţiunilor balneare care se 
succedau de o parte și de alta a şoselei, Plaja Sire- 
nelor, Amforele, Scoica de Aur, silabisind îcetișor 
reclamele decolorate de ploi. „În timpul iernii te 
fac melancolic“ spuse, dar zîmbea, și el mormăi 
ceva aprobînd, atent să regăsească restaurantul, 
pentru că ar fi trebuit să fi ajuns, şi, într-adevăr, 
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peste puţin timp un panou le veni în ajutor și el. 
spuse : „Am ajuns“, și coti la stînga intrînd pe o. 
străduță nisipoasă care ducea spre marea încă as- 
cunsă în punctul acela de o perdea de fistic şi de 
pini pitici : astfel că abia în timp ce parca mașina - 
sub acoperișul de stuf prin care se strecura în 


picături rare și grele apa reținută de trestii — sau 


acum ploua din nou? — și văzu arătându-se în 


ușa cu geamuri a restaurantului un chelner prică- 


jit, cu jacheta albă şi roasă agitînd în aer un şervet | 
nu se ştia dacă pentru a alunga niște musculițe in- 
vizibile sau pentru a saluta sosirea lor, abia atunci 
își dadu seama pentru prima oară de greșeala co- 


misă. Dar acum era prea tîrziu, și încercă doar să 
nu se enerveze. 


Numai că pentru a nu se enerva (sau pentru a 
nu-și pierde elanul : fiindcă de fapt mai rău decît | 


enervarea era să-și piardă bruma de însuflețire, mai 
degrabă încăpăținată decât spontană, datorită căreia 


acționase pînă acum ca într-o stare de presom- 


nambulism ajungînd pînă aici) trebuia să-și impună 
să nu observe înfățișarea jalnică a localului, un fel 
de hangar de abia tencuit, pentru că proprietarul 
profita probabil de sezonul mort ca să facă 


anumite lucrări de extindere și reparații, și aproape - 
gol în afară de o masă ocupată de un grup de ne- 
gustori, şi vrînd să fie și mai izolat se îndreptă - 


direct spre o măsuţă de lîngă ușa cu geamuri ude, 


după ce s-au aşezat, cel puţin aveau în față plaja 


și marea : plaja era aurie și pustie, marea liniștită 
şi albicioasă, şi parcă pentru a înnobila imensa 


singurătate, o fetiță mergea pe țărm, din cînd în 
cînd se apleca să culeagă ceva de jos și de fiecare - 
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dară îi cădea spre faţă coada groasă pe care o 
arunca sistematic la loc cu o mișcare precisă a 
capului pe spate. Apoi veni să ia comanda același 
chelner cu ochi negri lucitori rătăciți și cu obraji 
livizi, agitînd mereu șervetul acela care isca în jur 
miros de umezeală, și de îndată ce omul se în- 
depărtă, Lidia spuse : „Ei 2“ şi atunci el zâmbi Și îi 
acoperi mîna ce se odihnea pe fața de masă cu 
mîna lui și vîrfurile degetelor atinseră, și el se 
înfioră, pînza albă, rece ca gheaţa, jilavă, mi- 
rosind încă a leșie prost clătită și a aburi de la 
fierul de călcat. „L-am lăsat pe Terenzi să lucreze 
singur, o zi se descurcă el“ și ea spuse: „Sînteţi 
măcar pe drumul cel bun 2“ și i se păru că îl aude 
pe Terenzi, folosiseră aproape aceleași cuvinte, şi 
îi răspunse imediat cu o involuntară asprime : „Mă 
rog, şi tu îl consideri nevinovat ?“ Dar ea spuse, 
calma, ridicînd din umeri, cu toate că era puţin 
surprinsă văzîndu-l că se supără: „Eu nu pot să 
spun nimic, Renato, nu știu cum stau lucrurile. Și 
apoi nu cred că am venit pînă aici să vorbim de 
povestea asta“ și el spuse : „„Scuză-mă, chiar că sînt 
un dobitoc“ în timp ce se întreba deprimat dar de 
ce am venit pînă aici ? şi ce am venit să facem ? 
recunoscînd acum că îi era din ce în ce mai greu și 
mai jenant să-i mărturisească ce se întîmplase şi 
cum se născuse dorința aceea de ieri, atît de pu- 
ternică şi neînduplecată, de a fi singuri, el și ea, 
ca să vorbească despre ei. 

Ceea ce practic nu însemna că el regretă că se 
afla cu ea aici: însemna doar că începuse să în- 
țeleagă greșeala pe care o făcuse cedind în mod prea 
neraţional și precipitat, ieri, în faţa acelei infir- 
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o amestece și pe mama lui, într-asta consta difi- 


cultatea. Î 
Era vorba de un subiect pe care acum nu mai în- 
drăznea să-l abordeze, pe care nu-l mai atinsese de 
multă vreme : trebuia să se întoarcă cu mulți ani. 
în urmă, exact la lunile de dinainte de nașterea lui. 
Sandro. În perioada aceea don Vincenzo încă le 
mai frecventa casa : spunea : „Aşteptaţi să se nască | 
copilul și-o să vedeţi cum se va aranja totul“ și el. 
se amăgea cu aceste cuvinte amînînd orice explicaţie, | 
apoi se născuse Sandro și, în anul următor, Dino 
(„ar trebui să fim atenți, doar nu vrem să avem. 
un copil pe an ?* și astfel n-au mai venit alți copii) 
dar totul a rămas ca mai înainte, cu atît mai mult | 
cu cît odată cu moartea neașteptată a lui don Vin- 
cenzo au pierdut unica persoană care putea să fie 
un intermediar și să rezolve situaţia aceea ridicolă. 
Evident, în ceea ce-l privea, el încetase să mai. 
vorbească despre asta cu Lidia, poate şi pentru că . 
în perioada aceea Lidia era, din fericire, foarte 
prinsă de cei mici, și atunci îşi dăduse seama că, în. 
felul ei, tăcerea devenise un aliat preţios, nu pen-. 
tru că ar fi rezolvat în mod automat orice pro-. 
blemă, dar pentru că îi ajutase să meargă mai de-. 
parte cât mai bine posibil, și ieri, după convorbi- 
rea cu Lavinia Gallo, în timp ce se întorcea, în ma-. 
şină, pe ploaie, moleșit sau poate înșelat (şi ajutat) 
de căldura plăcută din maşină, putuse să-și imagi- 
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plicaţii apropiate, dar acum realitatea i se conturi 
aşa cum era, și nu i-ar fi fost uşor sa 1 se sustraga. 


v . 


ajuns să o revadă azi — fiindcă îşi dădea seama 
cât era de neîntemeiată și lipsită de importanță 


altceva. i 

Dar de fapt nu tocmai asta voia ? Nu-i telefonase 
de la serviciu, lăsîndu-l pe Terenzi descumpanit şi 
dezamăgit, ca să vorbească despre asta cu ea ? Şi 
nu venise pînă aici tocmai din acest motiv ? Nu- 
mai că nu se pregătise destul, asta era. eri se în- 
tlnise cu femeia aceea, Lavinia Gallo, și simţise 
primul impuls să se întoarcă acasă şi să se asigure 
că erau amândoi vii şi nevătămaţi, dincolo de cursul 
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cenușiu al existenţei cotidiene : dar după aceea 
dorința lui rămăsese fără “răspuns, şi astăzi de 
dimineaţă, la birou, începînd să recitească procesele- 
verbale ale celor ce depuseseră în legătură cu ra- 


porturile conjugale dintre Fabrizio şi Valeria San- | 


germano și oprindu-se să reflecteze asupra fali- 
mentului acestei căsnicii, din nou fusese îndemnat s-o 
caute pe Lidia, şi-i telefonase. Numai că în mașină, 
de îndată ce intrase pe strada Domiziana, avusese 
grijă mai ales să-și amintească ŞI să găsească 
restaurantul, și acum își dădea seama că se con- 
centrase în această căutare tocmai ca să evite po- 
sibilitatea de a pregăti un discurs și cuvintele pe 
care să i le spună Lidiei, iar acum, cînd începuse 
să vorbească, se simțea descoperit, nepregătit și 
poate că asta fusese o greșeală, dacă sta să se gîn- 
dească, dar acum nu mai putea să găsească re- 
mediul sau să dea înapoi. 

Ea nu răspunsese imediat, Continua să-l pri- 
vească, și pe măsură ce îl privea în fundul ochilor 
i se năștea un zîmbet care Ștergea expresia pre- 
cedentă de mirare : de îndată ce simţi că zimbetul 
îi scălda pupilele și că deci putea să i se destăinuie. 
spuse : „Renato“, dar continuînd să-l observe, ca 
șI cum ar fi trebuit să-i interpreteze intenţiile mai 
întii din expresia feţei şi abia după aceea din cu- 
vinte, „de ce îmi pui asemenea întrebări ? Ce s-a 
întîmplat ? Vorbește, spune-mi ce ai pe. suflet. 
Şui că atunci cînd mi-ai telefonat, după ce m-ai 
chemat, m-am gîndit aproape la aceleași lucruri 2* 
De data aceasta era rîndul lui să fie uluit, pentru că 
nu se așteptase la un asemenea răspuns din partea 
Lidiei, şi se uită la ea cu o mirare care rămase totuși 
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Tae Lidia îl întrerupse cu un gest. „Nu, sp sf 
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acela n-are nici o legătura, e ceva Ec pi Tia 
zi i tu. M- 
semnătate şi de fapt asta știi și e 
ne Înstrăinăm treptat, nu, „Ah i a 
îndit că mai vorbim de A 
m-am gîndit că nu sai ABE 
i alt, despre 
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dragoste...“ d 
lata, și era serioasă ȘI p A 
v CA. E £ apasa st ot, 4 
„sa te gîndești la dragoste, ci să vorbim despre n: 
Renato, tu nu crezi că multe căsătorii eșuează toc 


oarecare încăpăţinare și puţin enervat: (Ce "aa 


mai din cauza asta, pentru că soțul şi soţia se 
"77 sdibtata etice ale E : eri 

dezobișnuiesc să-și mai vorbească 2“ Şi de astă dată 

se Simi aproape rănit; dar replică totuşi, cu. 


alte căsnicii cu a noastră ?% Și ea spuse : „Și atunci, 


de ce m-ai adus pînă aici? De ce mi-ai pus în- 
trebările acelea ?* 

Astfel că se afla iar în punctul de plecare. Nu, nu 
mai putea să evite subiectul, nu trebuia să se joace 
cu cuvintele şi să-și facă iluzia că poate să evite 
o explicație, după ce dorise să o provoace și, mai 
mult, o începuse, numai pentru că ea îi lăsase im- 
presia că nu acceptă sau nu înţelege invitaţia, 
admiţînd chiar că într-adevăr ea nu o înţelesese și 
nu, de fapt, că lui i-a fost mai comod să creadă 
că nu o înțelesese : acum trebuia să o înfrunte şi 
cu toate că se hotărîse — chiar dacă fusese con- 
strîns să se hotărască — simţi deodată că e prea 
orgolios ca să accepte să se mai agaţe de niște 


pretexte pentru a elucida propriile sale respon- . 
„ Sabilități : așa că ea abia spusese : „Și atunci de ce 


m-ai adus pînă aici? De ce mi-ai pus întrebările 
acelea ?“, ca și cum s-ar fi declanșat în el un me- 
canism care i-ar fi impus o altă conduită, îi zîmbi 


şi îi spuse : „Din cauza mamei, ştii bine : căsătoria - 


noastră a fost deosebită, cu o situație deosebită...“ 
simțind imediat, în timp ce începea în sfîrşit să 
vorbească, după ce ani de zile de tăcere voit apăsă- 
toare şi uneori insuportabilă această umbră de- 
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“în același timp excitantă, de a nu mai avea reţineri 


şi de a spune o„dată totul pentru totdeauna, chiar 
dacă acest exces de confesiune ar fi putut să-i 
dăuneze, și mai ales dacă ar fi reușit să-i dăuneze. 

Pentru că totul începuse atunci, ştia, din pricina 
echivocului iniţial, al acceptării condiţiilor impuse 
de mama lui, acel ridicol veto pe care, chiar dacă 
erau contrariaţi, credeau ca îl „pot schimba, tocmai 
pentru că erau tineri şi îndrăgostiţi, peste cite ai 
luni sau poate odată cu nașterea primul, AB 
sau pur și simplu prin exemplul dragostei lor: 
în schimb, mama lui se ţinuse tare, el se adaptase 
situaţiei, incapabil de un gest de revoltă, și poate 
că însăși Lidia se convinsese pînă la urmă și se 
resemnase nemaiacordîndu-i prea multă i 
şi desigur că și această situaţie, Îşi dădea foarte bine 
seama, îi măcinase și parcă-i îmbătrînise, şi cel puțin 
asta îi datora acum : să-i vorbească cu loialitate, ȘI 
să se declare victima slăbiciunii lui sau în orice 
caz a carităţii lui filiale, dacă nu voia să, riște să 
se înece într-o mare de tăcere — pentru că ceea ce 
conta nu erau obișnuitele cuvinte de fiecare zi e 
sau. mai rău, de singurătate. Singurătatea într-o 
căsnicie e aproape ca un delict... nu-și spusese asta 
Chiar ieri ? sau poate că o spusese femeia aceea 
în biroul lui, referitor la Sangermano, sau spusese 
vreo altă frază a cărei substanţă în orice caz ră- 
mînea aceasta, și atunci se simţise acuzat, atunci 
probabil simţise nevoia să se întoarcă s-o vadă 
pe Lidia. Numai că acum trebuia să vorbească: 
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deci spuse, continuă : „Eu, vezi, Lidi 


e « a, eu mă simt 
vinovat faţă de tine, ăsta e adevărul : pentru că am 
acceptat tirania mamei și n-am știut să te impun 
faţă de ea, permiţîndu-i să te jignească în fiecare 
zi, în fiecare zi a anului și în toţi anii căsniciei 
noastre...” dar simţi că Lidia îi atinge mîna și se 
întrerupse. „Se uită chelnerul la noi, se justifică 
ea neliniștită, nu ridica tonul, e un lucru despre 
care putem discuta cu calm“, apoi spuse : „Eu am 
fost prima care a acceptat condiţiile“ şi el replică 
imediat : „Nu trebuia să-i permit: am fost laș 
trebuie să recunoaștem“. 

În acest punct al discuţiei, ea luă de pe masă 
paharul cu vin apropiindu-l de gură și înmuindu-și 
buzele, dar lui i-a fost destul să vadă, ca şi cum 
reflexul ambrat al lichidului din pahar ar fi ac- 
uonat ca un reflector sau mai bine zis ca o pilă 
electrică. iluminndu-i puternic ochii, lumina de 
recunoștință și totodată de ușurare care-i îndulcea 
privirea, şi continuase : „Crezi că nu știu, sau că 
nu mi-am reproșat-o? Nu vorbim despre asta, e 
drept, dar nu înseamnă că nu mă gîndesc la situaţia 
creata și nu mi-o reproșez...“ și Lidia îl asculta pri- 
vindu-l cu un zîmbet tandru, ciudat, şi într-o 
pauza spuse : „Nu mai plouă : mai tîrziu am putea 
chiar să facem cîțiva pași 'pe plajă, dacă-ţi face 
plăcere“ ȘI pe moment crezu că ea vrea să schimbe 
subiectul şi zîmbi, pentru că acum nu-l mai interesa 
să schimbe subiectul : dar oricum se înşelase, ea 
nu avea asemenea intenţii, cu atît mai mult cu cît 
aproape imediat adăugă: „Nu trebuie să-ți faci 
scrupule inutile, Renato: mama ta te adoră, şi 
după ce a fost părăsită de bărbatul ei a găsit în tine 
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singura rațiune a vieţii, şi cînd a aflat că 


VI 


însori...“ Vocea i se stinse, privirea i se înăspri: 
- vu = WI 2 vu vu , A 
desigur că luptase cu ea Însăși ca sa poata spune: 


„În fond reușesc să o înţeleg : pentru ea sînt femeia 
care i te-a smuls.“ Și trebuie să i se fi părut, acum 
cînd o spunea cu atîta aparentă linişte, un lucru 
într-adevăr monstruos de egoist ce nu mai putea 
fi tolerat și privi în jur ca și cum ar fi vrut să-și im- 
pună să nu se mai gândească la asta în clipa de 
faţă : chelnerul se apropia să servească fructele, dar 
văzu că Renato își pipăia buzunarele căutindu-și ţi- 
gările și atunci își reprimă un fior și spuse: „Da, 
nici eu nu vreau fructe : ieşim să respirăm o gură 
de aer 2“ 

Probabil că ratase momentul : asta îi era caracte- 
ristic : aşa cum îi era caracteristic, în aceeași clipă 
în care-și dădea seama că a ratat momentul, să se 
încăpăţineze să nu dea înapoi, şi nu pentru că i-ar 
fi fost greu să recunoască greşeala, ci pentru că era 
întotdeauna încredințat că oricum o să reușească să 
o scoată la capăt. În schimb, cu mama lui nu-i 
reuşi. Pînă una-alta, greșise, asta fără nici o umbră 
de îndoială, alegerea locului în care să-i vorbească : 
la băi, închipuiţi-vă, pe aleile largi străjuite de 
arbori, printre lumea care se plimba sorbind încet 
din pahare gradate, însemnate de petele micuţe al- 
burii ale crustelor de săruri, în mijlocul larmei ge- 
nerale, confuze, care la început îţi acoperă cu- 
vintele, și aproape că era constrîns nu să strige, dar 
în orice caz să ridice puţin tonul, cînd de fapt 
pentru o asemenea discuţie trebuia să fie cît mai 
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Din fericire, nu se întîmplase asta : dar oricum 
totul fusese penibil și, dealrfel, dacă se hotărâse 
să vorbească aici în staţiune, cînd se dusese s-o ia 
după ce-și terminase lucrul la judecătorie, o făcuse 
pentru că acasa simțea că nu va putea să angajeze 
avantajos o discuţie de acest gen fără să fie Pe 
sau înfrînt, imediat, de însăși atmosfera casei 
ȘI în mașină, în timpul drumului de la băi spre casă. 
nu ar fi putut s-o facă pentru că învățase de puţin 
timp sa conducă și condusul îi cerea încă un exces 
de atenție şi de calm și astfel nu i-ar fi fost gs 
sibil să discute despre subiectul acela fără să 
riște să schimbe greșit o viteză, sau mai rău, să 
se ciocnească de vreun automobil dacă nu chiar s-o 
ia razna. Dar mai era ceva: teama de a-i vorbi 
între patru ochi, și totodată speranța că ambianța 
aceea vag mondenă ar putea să exercite asupra ei 
o anume influență încît s-o facă să accepte mai 
ușor ceea ce voia să-i spună. Și parcă într-adins în 
momentul acela viorile orchestrei atacau în ritmuri 
de castaniete și tamburine dragostea e o pasăre 
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agățată de braţul lui acompania unda ameţitoa 
mişcînd, într-un simulacru de ritm, cănița de ma- 
jolică cu floricele roșii și verzi, şi el, zîmbind, citi 
mai întîi cu jumătate de glas cuvintele gravate în 
cursive pe pîntecul recipientului — Terme Stabiane, 
fons salutis — şi apoi comentă, amabil, încercînd 
să creeze o atmosferă de frivolă conivență: „Îţi 
prieşte cura anul acesta“ şi o văzu aprobînd mul- 
țumită, dar fără să vorbească, vrînd parcă să nu 
rupă vraja melodiei pe care probabil o fredona în 
sinea ei, ajutată de mişcarea paharului: amor, să 
ştie frumosul meu iubit — pentru el nicicînd. lege 
nu este, și atunci spuse, îmbătat şi de vesela adiere 
a vintului care absorbea în lumina blîndă a lui 
septembrie vocile oamenilor şi foșnetul potolit al 
copacilor și acordurile viorilor într-o unică, plăcută 
senzaţie de volubilitate, sau de frivolitate : „Ştii, 
mamă, m-am hotărît să mă căsătoresc“, şi imediat 
simţi cum braţul ei înlănțuit de braţul lui devine 
rigid : nu, nu imediat, pentru că de fapt cuvintele 
spuse aproape în glumă nu ajunseseră la ea cu 
semnificația lor exactă ci doar ca sunet, şi de fapt 
pentru o clipă ea continuă să miște cănița în dreap- 
ta şi în stânga în ritmul muzicii — dacă tu nu mă 
iubeşti, ei bine, eu te iubesc, dacă mă iubeşti... — şi 
el văzu mai Înti cănița de majolică oprindu-și 
mişcarea la jumătatea drumului ca și cum ar fi fost 
gata să-și ia zborul şi el se simți îndemnat s-o 
prindă temîndu-se să nu-i cadă din mână, și după 
aceea își simți brațul apăsat de brațul mamei şi 
o auzi spunînd, fără sa-l privească : „Ie căsă- 
zoreşti 2“ şi îi răspunse cu jumătate de zimbet, 
menit să-i câștige bunăvoința, cam neghiob și ne- 
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BEE aa 


sigur în același timp, înainte de a zice E 


zeci de ani: se pare că este vîrsta potrivită, nu ? 


»O'! spuse mama împingîndu-l, în sfârșit două 
scaune libere. Repede, să le ocupăm înainte ca alt- 


Li 


cineva să ni le fure.“ Se şi desprinsese de el și o 


luase înainte, cu o vioiciune de necrezut, să se - 


aşeze pe unul din locurile goale și ocupîndu-l tot- 
odată și pe celălalt punînd pe el poşeta și paharul 
cu un gest de posesiune care prin violența feroce 
a mişcărilor îl făcu să înțeleagă ce reacție avea de 
înfruntat în clipa următoare : o ajunse din urmă 
încet, şi fără nici un chef luă de pe scăunelul de 
lemn cu dungi albe și roșii poşeta și paharul fără 
să i le dea, ţinîndu-le el pe genunchi, după ce se 
aşezase lîngă ea, apoi zîmbi. „Încă nu m-ai în- 
trebat cu cine“, dar ea replică, neluînd în seamă 
zîmbetul lui : „Să le luăm pe rînd, Renato, în clipa 
asta numele celei care te-a prins în laţ chiar că e 
ultimul lucru care mă interesează“ şi el spuse ime- 
diat : „Pentru Dumnezeu, mamă, să nu începem 
pe tonul ăsta“. Ea văzu poșeta și paharul în mîna 
lui și i le luă aproape cu forța. „Fi bine, zise, 
spune-mi atunci tu cum trebuie să vorbim: ex- 
plică-mi mai bine ce fel de glumă e asta.“ 

Și la început, dacă îşi mai amintea bine, dar își 
amintea bine dimineaţa aceea la băi, discuţia lor 
se desfăşurase liniștit, asta și pentru că el fusese 
ferm încă de la început, demonstrînd mai multă 
răbdare decit avea de fapt, ca și cum ar fi vrut 
s-o facă să înţeleagă că de astă dată istericalele 
sau scenele nu serveau la nimic, trebuiau păstrate 
pentru alte ocazii mai neînsemnate, dar în esență 
mai mult decît o discuţie propriu-zisă fusese vorba 
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de un fel de interogatoriu şi judecătorul fusese, ea; 
din păcate, sau. părea să fie ea, mama lui. Că la 
început dovedise totuși că ştie să respecte con- 
venţiile și se arătase destul de rațională sau în 
orice caz dispusă să raționeze chiar dacă imediat 
recursese la șantajul cel mai la îndemîră adeb RU 
tonul patetic : „Așadar nu mai ai nevoie de mine ? 
nu mai ești mulțumit de mine? Și totuși te-am 
slujit ca un preot la altar: ce am avut mai bun 
de mâncare ţie ţi-am dat, cămășile totdeauna gata 
pregătite, călcate, aşezate în sertare, telefonul scos 
din priză cînd dormeai după-amiaza... pai 
te poţi plînge de ceva ? Sau nu ma mai ee Ei Ș “iar 
el şi mai calm și mai îngăduitor şi mai rab pi 
încercase să-i explice că o iubea în continuare, ZA 
reşte, dar erau, trebuia să înțeleagă, două forme de 
afecţiune diferite, una era afecțiunea pentru ea şi 
alta cea pentru Lidia, şi mama imediat Ei 
atunci, atît de firavă în aparenţa : o Aa joia de 
oase pe care atîrna rochiile de mătase subțire 
vaporoasă, în mod voit puţin demodate datorită 
predilecției marcate pentru godeurile fustei şi pen- 
tru piepții încreţiți, dar totdeauna cu o tăietură per- 
fectă, de croitorie de mare clasă, şi în acelaşi timp 
atît de inflexibilă și rigidă și încapaţinata încît te 
făcea să crezi că îşi cultiva slăbiciunea special ca 
să-i servească drept armă sau privilegiu, la. momen- 
tul oportun — : „Spune drept, ai lăsat-o gravidă 
Hai, e inutil să te scandalizeze, Renato: eu în- 
țeleg anumite necesităţi ale unui bărbat... pore ca 
tatăl tău nu te-aș vrea, mă rog, nici sfint, înţelegi 
la ce fel de sfințenie mă refer...“ şi zimbea con- 
ciliantă şi linguşitoare de parcă acum ar fi aşteptat 
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| „O mărturisire de genul acesta, ca și c 
dacă ar fi lăsat gravidă o fată i-ar fi oferit ei con 
firmarea unei slăbiciuni pe care ar fi justificat-o mai . 
uşor decît un sentiment care în orice caz i se părea 
insuportabil (și ce ar fi pretins la urma urmelor ? : 
ca şi cum asta — el nu îndrăznea să se gîndească, 
dacă ar fi lăsat-o gravidă pe Lidia, pentru că i se . 
părea un afront gratuit — nu ar trebui să-l oblige 
la un act reparatoriu) ; apoi la sfîrșit, cînd îl va- 


Zuse cum persistă în îndărătnica — cel puţin așa - 


i se părea — apărare a raționamentelor lui, trecuse 


la alte argumente : „Dar de ce vrei să te viri în Ă 


încurcături ? Știi că în Italia nu există divorț, la 
birou cine ştie cîte situaţii false nu-ţi trec pe sub 
ochi în fiecare zi, cvm poţi crede că ai să te legi pen- 
tru toată viața de o femeie? Și dacă apoi te în- 
drăgostești de alta, ce faci? Ca tatăl tău? O pă- 
răsești și te duci cu cealaltă ? Spune : ca tatăl tău ?* 

Și-acum venise în sfârșit și plinsul : dar atât de 
forțat şi de exagerat că simțise un fel de repulsie, 
şi o privea fascinat și umilit și pentru o clipă se 
amăgi cu ideea că ceea ce o îndemna să vorbească 
în felul acesta era nu egoismul, nu gelozia ma- 
ternă, ci decepţia sau ura față de căsătoria ei ra- 
tată : şi astfel aşteptă ca ea să vorbească de soțul 


ei— de tatăl lui — ascunzindu-și inevitabila jenă 


care îl cuprindea totdeauna cînd mama se descărca 
față de el împotriva soțului, tatălui. Dar ea era 
mult prea abilă, ştia foarte bine că nu trebuie să 
facă decîr o referire la situaţia ei personală și ca 
să evite orice confuzie îşi șterse în grabă lacrimile 
după ce îi dăduse căniţa să i-o ţină ca să-şi deschidă 
poşeta şi să caute batista şi s-o ducă la ochi nu atât 
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chiar dacă ai vrea să te căsătorești numai ca să-ți 
rezolvi anumite necesități... nu eşti un copil, ai 
treizeci de ani și dacă-ţi vin anumite pofte ştii 
unde și cum să ţi le potoleşti, hai lasă! În sfîrşit 
eu trebuie să te învăţ? Ei bine, fie: știi ce sînt 
casele de rendez-vous, ai auzit măcar vorbindu-se d: 
Și atunci el se ridicase, sărise în picioare : nu jignit, 
şi nici măcar dezgustat sau umilit, ci uluit şi în 
același timp fierbind, și o privea strîngînd toarta 
acelei cănițe odioase cu atîta forță tocmai ca să nu 
dea frîu liber dezgustului și să i-o trîntească de 
pămînt cu furie. Și ea îl privea, îi susținu privirea 
fixîndu-l cu ochii întredeschiși ca două crăpături 
batjocoritoare, ca și cum ar fi vrut să împiedice 
gîndurile să-i alunece afară, sau ca și cum n-ar fi 
vrut ca el să i le citească deslușit înlăuntrul pupile- 
lor, apoi spuse: „Dă-mi paharul. Și aşază-te, 
te rog.“ = e 
EI se supuse automat. Privi mai întfi, parcă mirat 
că o ţine în mînă, căniţa din majolică cu floricele 
ToŞii ŞI Verzi și cu inscripția ei ridicolă în litere 
cursive negre — Terme Stabiane, fons salutis — i-o 
înapoie, apoi se așeză şi spuse: „Îmi pare rău, 
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mamă: dar m-am hotărît: mă căsătoresc.” Ea 
arătă spre chioşcul de ziare din față și spuse: 
„Vrei să te duci să-mi cumperi o ilustrată? De 
mult voiam să-i trimit salutari mătuşii Adele. Cu 
ocazia asta te semnezi și tu.“ El spuse: „Bine, am 
să-ți cumpăr ilustrata : cum o preferi, în culori? 
Dar eu mă însor, mamă.“ Ea aprobă din cap. 
„Am înţeles, mă crezi surdă, sau toantă ? Însoară-te, 
ia-o: 0 cheamă Lidia, parcă așa am înţeles, 
numele nu i-l știu... nu, nu mi-l spune, nu are nici 
o importanţă : fiindcă, să fie foarte clar, ţi-o spun 
de pe acum și mă cunoști destul de bine ca să-ţi dai 
seama că îmi țin promisiunea : nu vreau s-o cunosc, 
nu Vreau s-o văd, nu vreau nici măcar să știu cine e: 
niciodată. Tu: cu tine e altceva, ești fiul meu și 
sper că ai să continui cel puţin să-mi păstrezi un 
dram de afecţiune și că ai să mai vii din cînd în 
cînd pe la mine; dar pe ea nu vreau s-o văd 
niciodată, nu vreau să știu nici măcar cum arată... 
și acum te duci să-mi cumperi ilustrata ? Da, ia-o 
colorată dacă-ţi place colorată.“ Așadar el cum- 
părase una cu panorama orășelului : în prim plan, 
casele mici și roșietice avînd în faţă o creangă de 
piersic înflorit, iar în fund — marea netedă azurie 
şi însorită. 


Netedă, decolorată şi nemărginită se întindea 
marea în fața lor acum cînd ieşiseră din restau- 
rant direct pe plajă. Urmele fetiţei care se plimbase 
mai înainte de-a lungul țărmului şi care trecuse de 
cîteva ori prin dreptul uşii cu geam, în timp 
ce mîncau, nu se mai zăreau prin apropiere, sau 
mai bine zis se vedeau modelate în nisipul ud 
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amprentele pantofiorilor încă neatinse şi neşterse, 
nu toate cel puţin, de marginile spumoase ale 
valurilor domoale : cine știe unde se dusese, tre- 
buia să le urmărești de-a lungul întregului litoral, 
ca să afli, și înaintară încet spre lumina aceea 
de acvariu care în depărtare făcea să se confunde 
marea cu cerul fără ca măcar linia orizontului să 
reușească să le separe. Nisipul era friabil și în 
acelaşi timp compact din cauza umidității, încât 
dacă s-ar fi întors ar fi putut observa și urmele 
lor : găurile delicate lăsate de tocurile Lidiei, adîn- 
citurile pătrate, cu romburi, lăsate de tocurile cau- 
ciucate ale lui. În jur zăceau găoace goale, cochilii, 
scoici uscate care sub pașii lor se sfărîmau sau se 
înfigeau rai adînc în nisip ; zăceau cioturi mici 
de lemn și pietre spongioase roz și cu găurele fine 
și poate că pe astea le aduna fetița de cîte ori se 
apleca şi-i cădea coada pe obraji. Lidia își 
strînsese pardesiul în jurul taliei afundîndu-și mii- 
nile în buzunare, vântul aducea un miros amar și 
sărat, din dunele de nisip răsăreau ca dintr-un 
fel de mormînt cîțiva arbuști uscați acoperiţi de 
praf, la țărm cioturile uscate şi cochiliile scoicilor 
comestibile erau mai numeroase, strinse în gră- 
măjoare ici și colo printre alte gunoaie : o bucată de 
ziar îngălbenit și foșnitor, un borcan desfăcut, fără 
etichetă, o sticlă goală de plastic, verde, chiar și 
un pantof, scîlciat şi desperecheat, un pantof de 
bărbat, fără şiret și cu faţa desprinsă de talpă ca 
gura căscată agonic a unui pește misterios adus 
la mal și lăsat acolo pe uscat de curenţii marini. 

Mergeau încet, în tăcere, și apoi pe neașteptate, 
se pomeni că rărește pasul, așa că rămăsese cu cîţiva 
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gîndea este soția mea, dar cu o plăcută uimire, 
de parcă acum ar fi descoperit pentru prima dată, 
şi se gîndea cine știe cît a suferit în toţi anii aceș- 
tia și se simţea secătuit, întocmai ca scoicile pe 
care le strivea cu pantofii lui grei îngropîndu-le în 
nisipul ud şi aspru ; apoi se opri anume să o con- 
temple în timp ce ea continua să meargă — pentru 
că, desigur, nu-și dăduse seama că nu o mai ur- 
mează — și i se păru că se îndepărtează de el, 
și acum nu mai era soţia lui ci o altă femeie sub 
patruzeci de ani, încă destul de plăcută cu toate 
că avea, știa asta, picioarele însemnate din loc în 
loc cu vinișoare albăstrui la suprafaţa pielii : deve- 
nise deodată o străină care mergea singură pe plaja 
solitară fără să ia seama la vântul care îi răvășea 
părul şi la ce s-o fi gîndind ? își spuse stînd nemiș- 
cat, paralizat, văzînd-o cum se îndepărtează liniș- 
tită, exact ca și cum s-ar fi despărțit de el... și 
unde se duce ? „Lidia“ spuse, aproape strigă, prima 
dată surprins de tonul lui, și ea se întoarse să-i 
zîmbească, se opri să-l aștepte și el o ajunse în 
grabă împiedicîndu-se și i se alătură. Atunci Lidia 
scoase o mînă din buzunar și îl luă de braț şi pen- 
tru că acum mergeau împreună își sprijini faţa de 
umărul lui astfel că părul ei îi gîdila gura și el își 
umezi automat buzele simțind pe limbă un gust 
sărat ; după o clipă spuse : „Am impresia că ne-am 
întors cu treisprezece ani în urmă“ și ca spuse: 
„De ce? Dimpotrivă, e frumos că mai reuşim să 
facem asta după treisprezece ani“ și el trebui să-şi 
învingă o umbră de pudoare, sau de jenă, ca să-i 
explice mai bine gîndul lui : „Realitatea e că n-am 
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avut odată prilejul să singuri u 
e ca și cum am fi pierdut legătura dintre noi... 
şi o văzu înfiorîndu-se și îi zîmbi repede ca s-o 
liniștească, aşa că nu mai spuse şi celelalte cuvinte 
pe care era gata să le adauge dacă n-ar fi vazut-o 
înfiorîndu-se, le spuse doar în sinea lui: unde 
am fost în timpul ăsta, şi tu unde ai fost ? Și to- 
tuși sîntem doi oameni care au trăit în aceeași casă 
în toţi aceşti ani, şi atunci ce anume face ca un 
om să se înstrăineze de celălalt ? 

Numai că ea intui deprimarea de care era Cu- 
prins și ridică uşor capul de pe umărul lui, îi lăsă 
braţul, se opri să-l privească în ochi neliniştita. 
„Renato — vocea îi șovăia — spune-mi adevărul, 
te-a necăjit povestea de aseara ? Dar este ceva de 
demult care n-a existat niciodată ! și eu te iubesc 
ca atunci cînd ne-am căsătorit. Crede-ma, nu i-am 
purtat pică mamei tale“ și el spuse : „Cât de greu e 
să trăim împreună“ în timp ce se gîndea dar ce 
caut eu aici, în loc să fiu la tribunal ? astăzi, în 
zi de lucru, sîmbătă, şi cu o instrucţie în CuTs ŞI ast- 
fel îşi dădu seama că vorbise gîndindu-se la alt- 
ceva, își dădu seama că de fapt de cîtva timp se 
gîndea la Sangermano, fără ca nimic sa motiveze, 
cel puţin aparent, această suprapunere de gînduri. 
În fond venise pînă aici tocmai pentru asta: să 
discute cu Lidia și să se convingă că nu erau nevoiţi 
să suporte viața ci şi-o aleseseră ei singuri și o 
trăiau (numai că pentru a se convinge de asta pe 
deplin, îi rămânea de înfruntat acum ultima încer- 
care : să rezolve neplăcuta situaţie cu mama lui) : 
şi iată că descoperea, în timp ce vorbea, că nu- 
rise și alte gînduri, străine de problema lui intima, 
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au mal precis, cedase unui soi de uzurpare involun- 


capi e : S 
sa iz ta cum se întîmplă câteodată cu anu 
acini care se tîrăsc sub pămînt fără : 
ră ub pămînt fără i 
meni să le poată ved ă au 
ea sau să le | ă 
Data vedea sau controleze sau să 
alta direcţie și ab îşi 
o al ia la sfârșit, cînd î 
țesc, îţi dai seama că i Îl, ia ah 
ca S-au unit cu altel i 
se i ele, ale unei 
ve tisa piu o inflorescență. hibridă 
apleca sa ridice o piatră şi i în 
ap latră și o ar î 
mare urmărind-o cu a zei Lai 
n m sare pe supraf 1 ȘI 
cum după două s i ee eta 
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r - Lă Lă v Li v A Îi 
e A d val ŞI se grăbi să adauge: „Nu am 
1 Vorbit despre asta și ie 
a ȘI n-am prea urmărit nici 
re + rmărit nic 
ziar 
sn i tu crezi că la baza acestei crime, dacă e 
e o cr i iză jugală 
cetei imă, ar fi o criză conjugală ?* și o 
șindu-se și aproape că îi păru rău. În larg 
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se zăreau şi acum nemișcaţi şi filiformi norii aceia 


dungaţi : să fie pămînt? 
încercă să-şi aprindă o ţigară dar trebui să con- 
sume mai multe chibrituri pentru că vântul i le 
stingea şi în cele din urmă trase profund din țigară 
de două-trei ori ca să se aprindă bine, urmărind 
între timp fumul ce ieșea printre buzele lui, des- 
prinzîndu-se de buzele lui într-un nod de fulgi 
cenușii, albăstrii care puteau să fie chiar cuvintele 
lui dacă în clipa aceea ar fi răspuns, şi continuă să 
ducă ţigara la gură, plescăind ușor din buze ca să 
desprindă un fir de tutun, privind mereu fumul 
care i se destrăma în faţă, și gîndind, dar nu 
chiar el, revolta lui, acea furie avară și neputin- 
cioasă care îl rodea pe dinăuntru : ce legătură are 
Fabrizio Sangermano cu noi? ce avem comun Cu 
el şi cu povestea lui? şi în sfîrşit spunînd, cu Ju- 
mătate de voce, o voce pe care o credea detașată 
şi în schimb era doar încărcată de toate îndoieliie 
ce-l amărau: „O criză conjugală? S-ar putea“. 
Pentru prima dată se întîmpla să atingă într-o dis- 
cuție cu ea o problemă legată de instrucția unui 
caz, era aproape încurcat. „Natural, am căutat să 
pătrund cauzele acestei crize. Ce i-ar fi putut el 
imputa, că nu i-a dat fericirea pe care i-o ceruse? 
Dar noi cunoaştem oare măsura fericirii pe care 
o dăm sau o putem da unei fiinţe sau alteia ?“ îşi 
auzea vocea care vorbea în afara lui pe un ton 
liniștit, ferm dar și profesional, în parte, ca şi 
cum în acel moment ar fi simţit din nou impulsul de 
a desluşi din teancurile de procese-verbale cuvîn- 
tul adevărului în încercarea de a elucida punctele 


obscure și neguroase ale acestui caz ; spuse; „Nu, 
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Şi începuse să-l disprețu 
“lui și de mai multe ori 


t, e acesta: ea avea 
N .. vu “Me A: su. 
ată, fiindcă trăia la ţară, 


acri 
iască pentru incapacitatea 
l-a şi pălmuit şi chiar în 
prezența unor persoane străine...“ dar se văzu 
întrerupt şi îmbrățișat de Lidia, şi mai mult 
decît îmbrățișat, strâns, strivit, sufocat, de parcă 
ar fi căzut peste el cu toată greutatea corpului : 


își simţi braţele strînse de mîinile Lidiei, și i se 


păru că în vocea ei întretăiată surprinde plânsul sau 
în orice caz protestul (pentru că nu putea s-o 
vadă : avea în faţa ochilor, și datorită excesivei 
apropieri, mult mărită, ca printr-o lupă, masa 
părului ei negru, moale, des, prin care se vedeau 
deja fire argintii, chiar dacă rare) „Dar noi ne 
iubim, Renato ! Eu nu mă simt deloc sacrificată !* 
şi el se gîndi de altfel e destul de greu să botă- 
7ăști asupra utilității unui sacrificiu şi nu ştia 
dacă se gîndea la asta în legătură cu Lidia sau 
cu Valeria Sangermano, în timp ce Lidia înflă- 
cărată continua : „Mama ta nu a reușit să ne 
despartă pînă acum și nu va mai putea să ne 
despartă, noi vom continua să trăim ca și pînă 
acum !“ şi atunci o desprinse cu blîndețe de lîngă 
el şi îi zîmbi gîndindu-se ţi-e frică, şi întrebînd-o 
în gînd de ce ţi-e frică? și de data asta o îmbră- 
țișă el pentru că acum gestul acesta tăcut era cel 
mai ușor de îndeplinit, nu îl costa nimic, dar voia 
şi să-şi ceară iertare pentru că în învălmășala 
gîndurilor amestecase în problemele lor cazul San- 
germano și sigur că vom continua să trăim ca şi pînă 
acum se gîndea ţinînd-o în braţe, cine s-a îndoit 
vreodată de asta ? şi se simţi invadat de o ascu- 
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de trecerea anilor... Da, se iubeau, dar acum 
nu mai erau destul de sinceri cu ei Înşiși 
ca să recunoască, să admită că în convie- 
țuirea lor se supun puterii obișnuinţei ;, “dar 
cînd, cu exactitate, în ce moment, precis, sentimen- 
tele lor deveniseră obișnuință și începînd din care 
clipă abdicaseră de la dragoste pentru a se adapta 
la viaţă ? Și era ceva ce se întîmpla cu toate căs- 
niciile sau li se întîmplase numai lor, poate și din 
pricina poveștii cu maică-sa ? Îşi umezi din nou 
buzele, şi din nou simți pe limbă gustul de sare, 
și da se gîndi mîngtindu-i cu duioșie, cu afecţiune, 
părul, 24 ne rămîne decît un mijloc de scăpare : 
să lăsăm închis puţul gîndurilor, să lăsăm să 
crească deasupra mușchiul adaptării, şi o stringea 
acum cu un fel de exaltare şi da se hotări, incoerent, 
în sinea lui, chiar astăzi o voi înfrunta pe mama, 
ţi-o promit, tocmai pentru a se. convinge, şi pen- 
tru a-și creea iluzia că nu irosise dimineaţa, că nu 
ratase încercarea de a se explica. 
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Patronul restaurantului îi conduse pînă în pr 
ceremonios și servil, cu șervetul în mînă, chelne- 


rul le indica manevrele pe care trebuia să le facă 


mașina, puţin după aceea, pe Domiziana, dădură 


iar de ploaie, o ploaie lentă, plictisitoare şi ușoară, - 


și Lidia spusese : „Fii atent, pe drum e mîzgă“ și 
zîmbise privind instinctiv rama magnetizată de pe 
tabloul de comandă. Tată, nu goni, noi te aștep-. 
tăm. Surîzători, străduindu-se să îmbrățişeze un. 
balon enorm, bronzaţi și nesiguri pe picioare, cu. 
cîte un slip minuscul, Sandro și Dino păreau două 
păpuşi de cauciuc. Fotografia fusese făcută cu ani. 
în urmă, la mare, dar acum trebuia s-o schimbe, 
copiii crescuseră, acum erau băieți mari: trece. 
timpul ! î 
În unele seri, mai demult, când erau încă mici, 
lui Sandro îi era frică să doarmă numai cu frățiorul . 
lui, voia să fie mama cu el să-i ţină de urît, altfel 
nu închidea ochii. Deseori Lidia era ocupată cu. 
vreo treabă, și atunci spunea : „Renato, n-ai vrea 
să mergi să citeşti ziarul în camera copiilor ? în zece | 
minute sînt gata“ și astfel el o înlocuia pe Lidia în. 
asemenea împrejurări. Stătea într-un fotoliu, în-. 
cerca să citească un articol fără să răsfoiască prea . 
mult paginile pentru ca fîștitul strident al hârtiei 
să nu alunge somnul copiilor : dar Dino adormea . 
numaidecît, murmura un noapte bună, se întorcea 
pe o parte și dus era: lui Sandro în schimb îi. 
trebuia un oarecare timp, totdeauna fusese puţin 
cam nervos, îl auzea zvircolindu-se în pat şi el. 
stătea nemișcat, încremenit, încercînd să nu facă 
nici un zgomot, și cu toate că trebuia să întoarcă 
pagina ziarului ca să termine articolul, rămânea cu 


318 “ 


răbdare nemișcat așteptînd să audă respiraţia copi- 
lului adormit. Peste marginea ziarului, pe furiș, îl 
privea printre gene pe Sandro: ochiul acestuia 
îl fixa — îl controla — pe deasupra păturii, încă 
deschis, chiar dacă era deja stins și inexpresiv, 
pleoapa îi tremura și se ridica, apoi intervalele 
deveneau mai scurte, opririle mai lungi, și în 
cele din urmă pupila rotundă strălucitoare rămî- 
nea definitiv ascunsă : adormise ? Dacă încerca să 
se ridice, uşor, pe nesimţite, vrînd să iasă din ca- 
meră în vîrful picioarelor, pleoapa se retrăgea 
repede descoperind ochiul atent, la pîndă: 
„Unde te duci, papa“ și atunci era ne- 
voit să se așeze din nou, prefăcîndu-se că s-a 
mişcat doar ca să se instaleze mai bine în fotoliu 
ȘI nu pentru că ar fi încercat să plece, și relua zia- 
rul așteptînd iar să-i vină somnul și sperînd ca de 
astă-dată să adoarmă definitiv. 

"Aşa că atunci cînd îl întilniseră pe tatăl lui şi 
tatăl lui începuse din nou să vină pe la ei, mai întfi 
cu intermitențe, așteptînd invitaţia sau în orice caz 
provocînd-o, apoi apărind pe neașteptate, pînă 
cînd devenise un obicei să-l aștepte la cină aproape 
în fiecare seară, fusese fericit să-i treacă tatălui, 
şi tatăl fericit să accepte, sarcina de a ține companie 
copiilor pînă adormeau. Numai că trebuia să le 
atragă mereu atenţia : „Să nu-i spuneţi bunicii că 
bunicul vine pe la noi, să nu vorbiţi niciodată cu ea 
despre bunicul“ și chiar și asta, atunci, provocase 
discuţii cu Lidia. „Îi obligăm de pe acum să mintă, 
o să facem din ei niște ipocriţi, lucrurile astea nu-mi 
plac“ și cu toate că recunoștea că Lidia avea 
dreptate și tocmai pentru că avea dreptate și el nu 
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„era în stare să găsească o cale de „îi răspu d 
iritat, cu grosolanie. Și în definitiv acestea fuseseră 
rarele lor conflicte. 


De altfel nu fusese vorba de unica situaţie ne-. 


plăcută provocată de aceste raporturi. De exemplu : 


mama lui voia ca după-amiaza copiii să treacă să 


o salute şi să mai rămînă puţin la ea să se joace, și 


astfel se năștea problema însoţirii lor. Acum cînd. 


copiii mergeau la şcoala medie, problema era re- 
zolvată, se duceau și veneau singuri ; dar în anii 


trecuţi trebuia să vină Antonietta să-i ia sau să-i 


ducă şi uneori se mai Întîmplase ca Antonietta să . 


fie bolnavă, sau la ţară, sau poate plecată după 


treburi, și atunci era nevoită să-i însoțească Lidia : 
să-i însoţească, se înțelege, pînă la ușă, şi să sune | 
într-un anumit fel, apoi să coboare, și numai după 
citeva minute, cînd era sigură că nora nu se mai 
afla pe palier, mama mergea să deschidă și îi lăsa 
pe copii să intre. Aceeași înjositoare comedie se re- 
peta și mai tirziu, cînd trebuia să-i ia: Lidia urca 


să sune în felul stabilit, cobora din nou la etajul de 


dedesubt, şi după ce treceau cîteva minute copiii | 


apăreau la ușă însoţiţi de bunică, care imediat se . 


închidea înăuntru, și ea îi chema de jos și trebuie | 


să te.iubească foarte mult soţia ta dacă a acceptat 
y ţ: “lu AD A A de A A . 
să fie umilită pînă într-atit : umilită, îmi dai voie 
să ţi-o spun ? nu ştiu dacă mai mult de mama ta, 
sau de tine... și acum recunoștea că vorbele tatălui 


său erau adevărate, chiar dacă atunci când le spu- | 


sese, în seara aceea cînd începuse să-i vorbească 
despre căsătoria lui și despre condiţiile pe care era 
obligat să le respecte, trebuise să-și reprime imediat 
starea de enervare și să se forțeze să nu replice și 
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21 — O spirală de ceaţă 
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poate să facă 


N Au e: pata e 
„ Ceca ce te preocupa“. “Tatăl clătină din cap 


cu ă 1 
si un aer parcă obosit. „Nu, spuse, mama 
p -, i i 
e i Î megriate Mi s-a părut bătrină 
s :-ȘI pri 
pară Î e ȘI Sa lucru la care m-am 
dit, -0, a fost Di a 
mai sîntem împreună“ şi Sevii ci “gt 
ambaleze puţin, privirea i în ima C d 
» Privirea i se aprinde 1 
nele rare. „Bine că ărăsi ana ie Oa) 
să ca am parasit-o, mi-am zis în cli 
: e că am -am zis în clipa 
prada „apoi imediat m-am gândit: dar ina 
asta batrină autoritară şi ă 
ă și slabă ca hinui 
e See le ş re o chinuie pe 
zatoare, pentru că se i, auipaslil 
iata toa vedea din atitud 
ei că o chinuia, di i ip 
3 » din felul cum mi b 
chiar fata înaltă şi ă a ale 
i r ŞI zveltă care odată îngă 
PI sune cu ce-am ajuns? cât e pile si ie. 
sc! i Lă Li Li i Lă E H 1 
se i ră i eu ? Și, vezi, era acolo oglinda vitrinei 
bine, n-am vrut să mă privesc î 
| i i u privesc în ea, am în- 
chis ochii cu lașitate ȘI am plecat... spune-mi tu, Re 
nato : am îmbătrînit ?* ăi; 
= As e SE 
E i <a zîmbise. „Nu găsise ceva mai bun decât să 
: p » Pentru a învinge sentimentul de tristeţe care 
si ie ca 1 se strecoară în suflet: „Poţi să fii [i 
1 - L - ăi 
a mA i spus : eşti încă run bărbat capabil 
. Șt femeile“, dar tatăl îşi trecea mîna: peste 
ţa cu un gest de sceptică neîncredere şi în clipa 


oa 2 e 
aceea era și el într-adevăr un bătrîn, chiar dacă 


SAE a pre Spa psi 
nu era încă bătrinul domn distins care devenise 


| pr Dee . - 
acum, „după inca zece ani, aproximativ: înc 

doar să fie marcat de primel [pp i: 
e i detest „Primele semne care în cursul 
ui eceniu s-ar fi transformat, puţin câte pu- 
țin, în tot atitea stigmate ofensatoare, dar pentru 
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e: ] ma 
uiască Încă, și. oritul 

pielea puţin mai striată, far 
lase să se întrevadă obrajii 


flasci de acum, ce păreau desprinși de os și gata Să 


atârne, să se surpe, să alunece singuri de parcă i-ar 
fi fost prea largi... aşa că el continuase să zîmbească, 
vorbindu-i (pentru că și în ceea ce-l privea era 
vorba de acum zece ani, şi gîndul că ar putea la rîn- 
dul lui să îmbărrînească sau că mușchii lui unelteau 
să-l îmbătrânească, nu putea încă să-l tulbure, cu 
toate că În anumite momente nu-l lăsa indiferent : 
însă era aproape un gând plăcut), apoi spusese: 
„Dar de ce te preocupă atît de mult?“ și tatăl îl 
privise în alt fel: „Ai făcut o alegere bună, Lidia e 
o soţie ideală“ și imediat se posomorise, sigur că ta- 
tăl spusese cuvintele acestea cu o anumită intenție 
și nu ca să schimbe subiectul : şi într-adevăr, dupa 
o pauză imperceptibilă, tatăl explicase : „Cu o soţie 
ca Lidia o să îmbătrâniţi împreună : nu există peri- 
colul despărțirii, nu există riscul să faci aceste desco- 
periri cumplite...“ . 
Nu-i mai răminea acum decât să întoarcă în glumă 
discuţia aceasta penibilă : „Am înţeles : vrei sa spui 
că nu ne vom da seama reciproc de schimbările 
care se vor produce în noi ?“ și de fapt înțelesese : 
că tatăl îi prezicea, chiar dacă de bună-credinţă, o 
convieţuire liniștită, fără zguduiri, fără pasiune, ce 
avea să ajungă doar puţin monotonă, sau plicti- 
sitoare, din cauza obişnuinţei, cum poate că deve- 
nise puţin... pînă ce moartea ne va despărţi : exact, 
cum spune preotul în filmele americane cînd le 


citește protagoniştilor formula căsătoriei în faţa 
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„ergandi și miresme de flori ȘI tă 


i : eta ao i SPA 2 ap = x 
arului printre domnișoare de onoare cu pălării de 
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il, şi e dau trăini 
casatoriilor, cel puţin i ăsătorii "ea 
anumitor căsătorii...“ şi i 
nd) anu c 2. şi el schi- 
Sue bei, dar lipsit de răutate, și tatăl lui îl 
a p A ȘI spuse : „Știu — pentru că cine știe la 
a 8 C1se Sau cum interpretase zimbetul acela — 
ed ai ie drept să o judec pe mama ta, nu mai 
avea tu să mă judeci i 
> ea tu 1 pe mine... d 
poate că între bărbaţ i ga 
; 4 baţi ne putem înţel ai bi 
chiar dacă sînte ă și fiu. Să cifra 
m tata și fiu. Să nu i că 
acela, plecarea me ă, co e 
a de acasă, nu m ă 
; e ; -a costat : hotă- 
rîndu-mă cu mult înainte, gîndește-te numai cît m-a 
costat să aștept atita timp ca să-l pot îndeplini...“ 
i i numai Dumnezeu știa cît avea să-] coste 
ab e 
pe el, cînd, întorși în oraș, lăsînd-o pe Lidia în 
iei casei, se va duce la maică-sa să-i spună : „As 
- . Lă dă pă j. 
cuită, mamă, Lidia e soția mea, nu o amantă sau o 
servitoare : și tu trebuie să te convingi de lucrul 
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aceasta, trebuie să o cunoşti. Astă-seară o aduc 
tine în casă şi ai s-o primeşti : nu-ți cer s-o iubeș 
îţi cer doar să salvezi aparențele, să-i respecţi dem- 

nitatea ; în sfârșit, să accepţi viața.“ Şi se strădui să 

nu prevadă reacţia maternă, dar nu putu să nu se 

întoarcă să o privească o clipă pe Lidia, ca și cum 

ar fi vrut să se asigure că era distrată şi nu căuta 

să-i citească (să-i ghicească ?) gîndurile ; și nu putu 

să nu-i spună, întorcîndu-se să o privească: „Ar 

trebui să-ți refaci rujul de pe buze“ cu o involun- 

tară nerăbdare în glas: vrînd parcă să-i repro- 

şeze că se neglijează, sau pur şi simplu să o acuze 

că poate și faptul că se neglija ar fi determinat 
sau în orice caz ar fi putut să justifice situaţia 
creată — dar ştia bine că nu era așa — și aproape 
că o voia ireproşabilă numai pentru că se gîndea 
la mama lui și, comparîndu-le, Lidia să nu fie în 
dezavantaj. 

Ea zîmbi, deschise imediat poșeta, scoase cuminte 
oglinjoara și rujul de buze. Spuse (însemna că ea îi 
ghicise gîndurile ? Şi poate că se răzbuna pentru 
observaţia lui) : „N-o să fie surprinsă mama ta vă- 
zîndu-te că apari aşa pe neașteptate după-amiază ?“ 


> 


Spuse : „O, ce surpriză plăcută ! Intră, intră, îmi 
face mare plăcere să te văd la ora asta ! Copiii s-au 
întors acasă de vreo zece minute : cum a fost masa ? 
V-ași distrat 2“ Pe faţa cianotică, veștejită, mai mult 
brăzdată în lung și în lat de cute tremurătoare decît 
zbîrcită, ochii își păstraseră o strălucire devenită cu 
timpul penetrantă, aproape febrilă, astfel că uneori 
nu se simţea privit, ci pur și simplu străpuns. Spuse, 
cu evidentă neplăcere : „Azi-dimineața mi-am re- 
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y: 7 A Lă A 
„ trinețea, și ce ne mai rămîne? Ziarele: pline de 


id ş : a Acei ES | 

ai gîndit la o plimbare. 9] simplul fapt că se ştiau apolitani şi deoseb 
cînd în cînd trebuie să ne lalţi care erau americani, o altă rasă, o altă al 
de recreere, apoi vine bă- zate de care i-ar fi despărţit pentru totdeauna, ci 
zoate zimbetele și O.K.-iurile şi bătutul pe umăr, 
E atitudinea diferită faţă de viață, o atitudine deri- 
vată din raportul diferit față de bani. Şi în dimi- 

neaţa aceea aflase ceva, dar destul de confuz, despre 

bomba atomică lansată în Japonia : americanii erau 


vești rele și vi A 
A a i i n Apropo, știi că în vara; aceasta 
PE pene 
e ziar. Douăzeci de ani 
E, - ani, d 
meu Renato : parcă ar fi fost ieri...“ ie 


S «d tn ej d ee ochii de la ea, și o agitaţi şi fericiţi şi păreau că se frământă copilărește 
e e Ale ee La - 5 Me e cuvinte : dar se între dorința de a răspîndi noutatea și + bligaţiile 
gîndea mama lui în cli far ştia bine la ce se - secretului militar, cu toate câ nici ei nu aveau (le 
în vara aceasta, dar e Es Saga Douăzeci de ani . unde să știe prea multe, cel puţin cei care erau acolo 
aceea se afla la P Ir; vara ? Da, în dimineața j pe plajă în chiloți de baie ca să-i prindă soarele 

osillipo cu Lidia, făcuseră baie la napolitan ; și I Risorgimento cumparat mai tirziu, 


pe cînd se întorceau de la mare, nu da decît un 


Posillipo. Plai A 
1po. a 4 ză 

jele crau inca în mare parte rechi i 
anunț vag, simpla telegrama transmisa de un Cores- 


ționate de americani și lui 
ni şi lui nu prea-i convenea cînd 


i ui nu prea | 
pia i a pi nea baie, nu-i convenea pondent al agenţiei Reuter, dar ştirea plutea de fapt 
ilor militarilor străini ii p Dinica gi comentari- în aer de cîteva zile.. tra ; 

e Blăjee pampani-ale moi rază SA sia i era vorba de. Se întorsese acasa impresionat, în orice caz tulbu- 
ta ale ada er da i si iara a de un golf pie- rat, într-o stare de spirit ciudat de contradictorie : 
printr-o grădiniță ea pa, apă particular trecînd pentru că știrea prevestea sfârșitul războiului, dar 
A op dc pe lu ala lupă Grottaromana : cu prevestea și începutul spaimei, spaima necunoscuta 
locuiau în vilele ocupata pi e dacii ofițeri, care. de a nu mai avea nici o siguranță de acum înainte, 
col Afisir. “Dihâri diococul in e. ei de Comandamen- -Ă de a te simţi toată viaţa expus, fără apărare. Mai 
tori și amabili, aproape. „drept vorbind, zîmbi- | apoi aveau să sosească amănuntele care te lăsau în- 

» aproape toţi blonzi sau cu pielea - cremenit de spaimă : două sute de mii de morţi, opt- 


PR cae Ș 
debt Sa) î ri şi din pricina asta, în mod zeci de mii de răniţi în nouă secunde, dar în mo- 
conul [ae d he pasnic aerul că se rușinează de * mentul acela nu simţea decît emoția înăbușită a 
a otel a gi A at bre din fericire mai existenţei știrii, a semnificației Li PI 
st al i fi ada ieni, urghezi, napolitani, În oraș se iscase un vînt uscat, cald, înăbuşitor, era 
vetrei abia si eau între ei, napolitanii se ghibli-ul, care de cîteva zile sufla pe străzi aducînd 

ȘI cum s-ar fi cunoscut prin cu el pulberea deșertului și amestecînd-o cu praful 
ce se ridica din dărimături — pentru că mai erau 
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„dărîmături în jur, 
începuse deja să spună este efectul bombei atomice 
chiar dacă amănuntele acelea înfricoșătoare încă nu 
se știau cu precizie : două sute de mii de morți opt- 
zeci de mii de răniți în nouă secunde : şase cuvinte, 
trei numere și trei cuvinte, exact timpul cît să le 
pronunţi cu voce normală, nici măcar scandată prea 
Tar, Și în acest timp, în această fracțiune de timp — 
nouă secunde — într-un oraș japonez care se numea 
Hiroshima, şi pe care pînă atunci nimeni nu putea 
spune că îl cunoaşte, erau două sute de mii de morți 
ŞI optzeci de mii de răniți... fusese necesar pentru 
sfîrşitul războiului ? Și se sfîrşise într-adevăr răz- 
boiul ? Această spaimă, această teroare continuă de a 
trăi ca în gol, oricât s-ar fi străduit să o uite încer- 
cînd cu orice preţ să se ameţească cu grosolanele su- 
rogate ale vieții care erau plăcerile materiale, această 
neliniște a nesiguranței din care era constituită viața 
lor actuală nu era și ea un război în lume ? 

Fusese obsedat mult timp și tocmai din această 
cauză amintirea  Hiroshimei devenea pentru el ca 
întoarcerea la un traumatism : o lăsase pe Lidia la 
Margellina şi se aruncase într-un tramvai alergînd 
spre casă să ducă vestea, să audă confirmarea la 
radio. Mama lui îl întîmpinase țipînd, cu părul des- 
facut, cu ochii înlăcrimaţi și cu o înfăţişare isterică 
de furie dezlănţuită. „A plecat ! A fugit de acasă! 
Ca un hoţ! Porcul, derbedeul, ticălosul ! A plecat 
pentru totdeauna !“ şi rămăsese paralizat în pragul 
sufrageriei uitîndu-se la ea perplex, fără să înţe- 
leagă : dar despre ce vorbea ? cine o supărase ? Nu 
fusese în stare nici măcar să se apropie de radio, să 
învîrtească butonul ca să asculte ştirile : deodată 
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mai erau case distruse — și lumea 


E a Ia 
totul părea că se destramă, acolo înlăuntru, că ua 
pare sau parcă se retrage : neliniştea, pe care ia: a 
vestea aceea încă atît de vagă în legătură in, ca 
atomică și nevoia firească de a afla mai mult, gin 
dul confuz că ar putea să fie victime — Po e 
amănuntele și cifrele oficiale cm a „nau EI AR i 
și curiozitatea de a pătrunde cît mai adînc lu pi 
nu exista, acolo, în faţa lui, decît ine urere 
bestială care se exprima printr-o Spania gi 
de strigăte şi văicareli şi blesteme şi în sfârşit pai 
puse să înțeleagă : nu să compatimeasca şi nu să 
să judece : să înțeleagă numai, să ia Cei E 
tr-o ceață deasa, continua care-i usca uz CEE A 
gîtul la fel ca gbibli-ul ce bîntuia orașul (m e 
urmă avea să spună asemenea ciupercii, monstruo 2 
anormala ciupercă de cenușă și de ploaie care se în, y 
țase deasupra Hiroshimei şi deasupra Ap. 
care o răvăşise pe mama lui, fapta neraţionala, : 
tatălui său : care în dimineața aceea o ştersese, la- 

îndu-i un bilet. Fei 
Sa astfel atunci, în faţa suferinţei nemărginite, 
iraționale a mamei, neliniștea lui pentru pita Se 
mele lumii fusese aproape un fel de plăcere solitară 
care trebuia ascunsă și de - care să se rușineze : chiar 
şi cu Lidia simţise la un moment dat că nu poate să 
vorbească liber despre sine și despre tatăl care îi 
părăsise și despre mama care striga pa apa Bet 
tru că i se părea totul prea meschin, egoist, a si 
şi, dacă sta să se gîndească, acel grotesc refuz e a 
o cunoaște pe Lidia, pe care mama îl pilaga 7. 
apoi menţinuse atîr de categoric, nu-şi avea răda- 
cinile în însăşi suferinţa acelor zile ? 
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irou să caute ziarul și 
roape agitată : „Dar unde l-am pus? îl 


„articolul despre aniversarea lansării primei bombe 
atomice... nu l-or fi luat copiii ? Ah, pentru ei e ca și 
cum ar citi o poveste științifico-fantastică, îţi dai 
seama : dar tu înţelegi ce înseamnă asta pentru 
miine ? îți. amintești ziua aceea ? Din ziua aceea nu 
l-am mai văzut !...“ și el continua să o privească abia 
înclinînd capul, încet, ca să spună da fiindcă nu 
reușea să dezlipească buzele și să vorbească, și mîna 
mamei lui care se mișca bijbîind prin dezordinea de 
pe birou i se părea în clipa aceea ati de albă și de 
osoasă, un fel de cange ascuţită și dură, un lucru, nu 
o mină în ale cărei vene umflate, desfigurate de no- 
dulii arterelor, ar curge sîngele care conţine viaţa, 
ci o bucată de mînă artificială care ar putea să ră- 
sară într-o zi, cine ştie, din dărtmăturile Hiroshimei, 
printre osemintele Hiroshimei. Și dacă după două- 
zeci de ani pentru ea Hiroshima însemna Încă asta, 
numai asta : egoismul de a se simți părăsită, ura de 
a fi înregistrat o înfrîngere, cum putea, acum, cum 
putea el să-i vorbească despre Lidia și să o înduplece 
deodată să o accepte pe Lidia sau să-i impună să o 
accepte pe Lidia ? Nu, nu este lașitate se gândi în 
timp ce se afunda în fotoliul din faţa ei : este milă, 


se gîndi, chiar dacă mila se amestecase cu un senti-_ 


ment de oroare, același pe care-l încercase descope- 
rind că este atit de egoistă. Şi apoi se gîndi, aproape 
cu naturaleţe și, în orice caz, fără să se înfioare, cît 
A. sa ETA A d e. d A i] 2 

ti mat râmine de trăit de acum înainte $ Nu, nu pu- 
tea să spere acum să o schimbe : mai mult, risca un 
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aveam aici, puțin mai înainte, era în pagina a cincia 


totdeauna în faţa ei. 


Simbătă după-amiază 


Telefonul suna de cîteva minute: ca şi cum 
țirîitul monoton şi persistent nu ar fi fost provocat 
atît de dispozitivul mecanic de la sonerie, pe care 
simplul gest de a ridica receptorul și a răspunde 
l-ar fi făcut să tacă întrerupînd contactul, cât 
de răbdătoarea (nerăbdătoarea) așteptare a celui 


„care chema din partea cealaltă. Astfel că ea spuse 


coborînd involuntar vocea de parcă s-ar fi temut 
să nu fie auzită de cel care tocmai telefonase : 
„Dacă, e doamna Costanza, spune-i că nu sînt 
acasă. 

Nu era Costanza : era Monsenior Giordano. „ȘI 
întreabă de mine 2“ se apropie șovăielnic de apa- 
rat, avînd impresia că Armida zăbovea prea mult, 
şi o fixa bănuitoare și prudentă — de fapt acestea 
erau de la o vreme raporturile lor — vrând s-o facă 
să priceapă că aștepta să iasă. Dar între timp pier- 
duse primele cuvinte, voia deci să se justifice : 
„Cum ? Nu se aude bine“. Prin găurelele recep- 
torului răsună un fel de orăcăit, se vede că Mon- 
seniorul se grăbea să-și dreagă vocea, Și Cunos- 
cîndu-l ca un prelat monden, i-a fost ușor să-şi 
imagineze inevitabilul lui sentiment de contrarie- 
tate fiindcă îl obligase la asemenea zgomot și, ime- 
diat după aceea, să ridice cu o notă vocea dulce, 
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intonaţia potrivită ca pe un instrument de persua- 
ziune : dar Armida, în sfirşit, plecase, putea să 
se dedice convorbirii telefonice cu mai multă li- 
bertare. 

Monseniorul dorea să-i dea veşti în legătură cu 
procesul : totul decurgea normal — vocea își re- 
dobîndise inflexiunile ambigue și suave totodată — 
dar acum era însărcinat cu o problemă pe care 
avocatul, și în momentul acela îi trebui un efort 
ca să înţeleagă că se referea la Marcello, conside- 
rase mai potrivit să o încredinţeze tocmai medita- 
ției sale şi desigur el înțelegea, şi chiar aproba, de- 
licateţea avocatului care prefera să nu-i comunice 
direct un impediment sau mai bine zis o formali- 
tate, de altminteri, logic, prevăzută... Îl asculta 
încurcată de excesul lui de blîndeţe, cu receptorul 
puţin îndepărtat de ureche, ca și cum acest biziir 
zgomotos, care prin intermediul receptorului de- 
venea vocea Monseniorului, i-ar fi transmis pînă 
şi căldura respirației provocîndu-i o ușoară neplă- 
cere fizică : sau era gîdilatul părului ? Sau poate 
era numai neliniștea de a nu fi înţeles încă bine 
despre ce era vorba, la ce anume formalitate se 
referea Monseniorul, şi încerca să-și păstreze cal- 
mul ca el să-i spună răspicat o dată pentru tot- 
deauna în loc să se tot învîrtă în jurul subiectului 
incapabil să-l înfrunte, şi în același timp stră- 
duindu-se să nu-l întrerupă cu vreo întrebare pri- 
pită care ar fi putut lăsa să se ghicească starea de 
tensiune, și aproape de neliniște sau de rele presim- 
(IRIS 

Dar nu, nu fuseseră nici măcar acele rele pre- 
simţiri : pentru că dintre toate lucrurile neplăcute 
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insinuantă pe care o regla mereu, era sigură, la 


53 


| Şi agasante pe care celălalt ar fi putut să i le 
„spună, cînd s-ar fi hotărît să “vorbească limpede, 


acesta era într-adevăr singurul pe care n-ar fi fost 
capabilă să-l bănuiască vreodată : „O vizită medi- 
cală ?* repetă înroşindu-se, Şi privi spre ușa între- 
deschisă sa vadă dacă nu cumva Armida rămăsese să 
tragă cu urechea, în timp ce Monseniorul explica 
dulce : „Ca justificare a motivului anulării căsăto- 
riei invocat de către reclamanți“ și cine știe dacă 
n-a roşii şi el, se gîndi imediat după primul moment 
de uluială şi totodată după senzaţia instinctivă 
de dezgust şi de umilinţă, și fixă o clipă găurelele 

ispuse în cerc în mijlocul cutiei de ebonită ca și 
cum prin receptor ar fi putut să capteze și pre- 
zenţa acestei presupuse roșeli, sau în orice caz, a 
umbrei de stânjeneală dacă nu chiar de rușine pe 
care, ce să mai vorbim, chiar ŞI un om de lume, în 
plus şi monsenior, nu putea să nu o simtă făcîn- 
du-i o asemenea propunere. „O vizită medicală ?* 
spuse încă o dată, şi chiar cu o anumită detaşare, de 
parcă acum ar fi vrut să-l facă ea să reflecteze 
asupra inoportunităţii și enormității unei astfel de 
propuneri, şi își dădu seama imediat, din primele 
cuvinte de răspuns, de greşeala pe care o comisese 
folosind tonul acela (dar detașarea ascundea furia ! 
ascundea groaza !), pentru că tocmai tonul acela 
îl ajuta acum pe Monsenior să continue cu mai 
multă dezinvoltură și să-i explice că, pentru o in- 
stanță de acest gen, tribunalul ecleziastic cerea 
categoric dovada incontestabilă a căsătoriei rati- 
ficate şi neconsumate, după legea dreptului cano- 
nic, și ea trebuia să înțeleagă, înțelegea bine cum 
singura modalitate de a prezenta dovada era să 
anexeze la acte o expertiză medicală, fireşte făcută 
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a . SIR e Ri F A 
„de un ginecolog la alegerea ei, 


2 


a 
cuţi în registrul tribunalului curiei arhiepiscopale 
„Dacă doriți vă pot indica eu doua sau trei 
nume...” Acum Monseniorul prinsese curaj, simţea 
din ton, şi-l imagină aplecat asupra aparatului ca 
îndărătul zăbrelelor unui confesional cînd catehiza 
ajutat mai mult de căldura, vocii lui dulcege, con- 
vingătoare, decît de haină, și fixa vrajită, sau 
dezgustată ? firul negru, dublu, încolăcit ca 4R 
şarpe care ieșea din receptor și prin care ajungeti 
cuvintele lui mieroase. N-o fi şi Marcello lingă e 
ca să-i sugereze ce să spună, sau să aștepte rezulta- 
tul convorbirii ? Gîndul o cutremură, apoi privirea 
i se îndreptă spre ușă, parcă atrasă de o chemare 
irezistibilă, şi ipoteza că Armida — liniștea din casă 
devenea prea nefirească — ar fi stat să asculte din 
camera de alături îi provoca o stare de neliniște 
care acum aducea după sine și nevoia imperioasă 
de a întrerupe această conversaţie degradantă, 
„Bine, zise, voi discuta cu Marcello cînd va veni 
acasă“ și puse repede receptorul în furcă, îşi trecu 
iar mîna prin păr, atît de adînc încît era gata 3 
rămînă cu vârful unei șuviţe încîlcită între sectă e 
răşchirate, printre care puţinele fire negre, pa 
ondulate alunecară fără zgomot, şi parcă fără 
să se miște, unul după altul, recăzînd, legăntndu-se, 
pe umeri, ca firele de nisip într-o clepsidră, i 
timp ce încet-încet un zîmber îi înțepenea buzele 
contractîndu-i-le. Lee <igă Aei Fe 

„Armida !“ chema, strigă, horărită ŞI IE 
lîngă măsuţa telefonului, „Armida ! : uimită, dar 
mulțumită de propria-i răceală, şi acum numai un 
imperceptibil tremur al mușchilor sub piele dove- 
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dea că zîmbetul ei aparent lini 
rezultatul unui extrem efort de stăpânire. 

Armida intră peste puţin timp : avea înfățișarea 
tîmpă, inocentă a uneia care habar n-are de fur- 
tuna care peste o clipă ar fi putut să o doboare: 
spuse : „„M-aţi chemat 2“ dar ea nu o privea, con- 
centrată pentru o clipă să privească dincolo de 
balcon — dincolo de casele de peste drum — o 
fîşie de cer care reținea apa cu preţul azurului lui 
proverbial, atît de drag canțonetiștilor locali, 
preschimbată într-un fel de mantie decolorată, 
ștearsă, moartă, care reflecta pînă în cameră o 
lumină neutră, fără contururi : apoi se întoarse 
încet, dar încă nu se uită la fată, se uită mai întti, 
știind bine că acolo se ascundea. secretul, la pînte- 
cul umflat, disproporționat care o deforma, și în 
sfîrşit spuse: „Cine te-a lăsat însărcinată ?* Şi 
atunci o privi. Armida roşise : ea, da, imediat şi 
fără calcule sau prefăcătorie, şi i-a fost de-ajuns 
s-o vadă roșind ca zâmbetul să i se şteargă cu totul 
de pe buze — dar-nu mai zîmbea încă de cînd in- 
trase fata — și nu trebuie să-mi pierd cumpătul 
îşi spuse, poate voi reuși să ajung la fondul acestei 
murdării, şi: „Cine te-a lăsat însărcinată ?* re- 
petă pentru că cealaltă continua să tacă, și de 
astă dată îi vibră în glas o neașteptată dezlănţuire 
de furie. În schimb Armida își revenise. Cum, 
nu știți 2“ replică, şi ea făcu un pas şi spuse : „Nu, 
nu ştiu. Spune-mi drept cine te-a lăsat însărcinată.“ 

Nu ştia de altfel nici măcar din ce instinct, după 
încheierea convorbiri telefonice, o chemase pe 
fată ca să-i adreseze această întrebare : ca și cum 
în timp ce asculta în_picioare, încremenită şi umi- 
lită cuvintele prelatului, o parte din creierul ei ar 
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ştit era de fapt 


: Li A u a 
fi început să lucreze pe cont propriu în cautare 


ieși nta 
unei căi de ieșire, în doara aceasta arti i 
încă te puncte obscure, iz « 
încă foarte multe p i zik a. 
să elaboreze un plan de acțiune i aa E ca DI a 
i ă ei nu-i revenea decît sa lase 
clipa de faţă ei n : 3 
ini i că acţiona 
i : oate tocmai pentru 
îndeplinit : şi p Ş i: „acioa SR 
î ă de cealaltă parte din ea, reușea acu 
cultînd parcă de c ala i supe AC9E 
a pă înire de sine care u . 
să păstreze o stăpînii Ș case, useri AT 
indi i se părea că ar A 
indiferența, astfel că SA Aa ACNEE 
i i are i-ar spune dar 
i o a treia persoană c 7 si 
rate ?, obișnuita Seri ancestrală pe iciti 5 
în si i napolitanii, şi trebuia 
înge ca toți 3 
ee gi | lte voci necu 
ă tare acestei a 
forțeze să nu dea ascu t i apă 
i i prefe 
ea cunoscută care ar 
noscute sau chiar pr Aia a a „pi Peg SE 
ă : în echivoca lor i 
oate să lase lucrurile în e 
di în schimbul unei păci sigure, dar pe care 3: 
acum o refuza simțind, în sfîrșit, ca este aproap 
să ajungă la adevăr. fa d dia 0 NE 
Ata zîmbise, vrînd parca sa ciștige sie a 5 A 
înțeleagă scopul întrebării, și nu ag e pă 
ră să-și vorbească şi ea trebuise 
veau fără să-și vorbeasca şi iai vise, AA SIP 
iritată i i mărturiseşti ? P 
iritata : „El, vrei sa : lea 
mînă pe pîntec într-un gest precis că pr Le i 
posesiune : „Dar nu v-a spus domnu av E A 
ea : „Lasă-l în pace pe domnul avocat: SE sei 
Vreau s-o ştiu de la tine“ și Armida : » E 
v-a venit acum ? nu știți ca Duce ao Ă DE 
j înai ă nfrîna, ș 
i ie să se poată înirîna, 
i ea repede, înainte să se ă Erei 
. ivudine disperată şi îndrăzneață : „Dar 
pie e irgină !“ luîndu-și parcă o 
ii că si irgină !“ spuse, luîndu-și 
ştii că sînt virg eg Le 
iatră de pe suflet, pronunțind în siirşit c 
e cip vînt şi învingîndu-și dezgustatoarea, 
tare acest cu a guspatogi sa, 
istui i ntul (situaţia)  i- 
mistuitoarea rușine pe care cuvi ( iai) e 
provoca : şi nu pentru că la început n-ar 
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€ De, Ep A ic i 
să-l pronunţe sau pentru că îndeobşte nu cutezi s 
te gîndești nici măcar în taină la realitatea cea 
mai sordidă, mai crudă, mai deprimantă în care 
te afli, dar pentru că gîndindu-te la ea, exprimîn- 
d-o fie chiar și numai în secret, înseamnă că de- 
vine irevocabil concretă, şi din cauza aceasta sor- 
didă şi crudă și deprimantă, fără să-ți mai poţi 
face iluzia că pînă atunci ai acționat după pro- 
pria-ţi voinţă și nu constrîns. 

„Numai că acum nu o mai interesa să se prefacă, 
și de altfel pentru cine și pentru ce, acum nu o 
interesa decît un singur lucru, să dea cărțile pe 
faţă şi să înfrunte în mod conștient adevărul, și 
de aceea spuse, repetă, dar repetînd vocea-i deve- 
nise mai surdă : „Sînt virgină : și nu sînt, desigur, 
din voia mea : și atunci ?“ și Armida, cu mentali- 
tatea ei rudimentară, trebuie să fi luat drept descu- 
rajare ceea ce de fapt era ură, şi probabil își închi- 
puise că poate să-i reziste sau în orice caz că reu- 
şeşte să evite atacurile posibile, așa că repetă cu 
încapăținare : „Și totuşi el a fost“ și părea chiar 
că o sfidează, și ea făcu încă un pas și acum erau 
una lîngă alta, față în față, despărțite doar de 
pîntecul acela îngroșat, întins ca o tobă, misteri- 
oasă emblemă a acestei întîmplări murdare ajunsă 


în sfîrșit aproape de epilog, și imediat Armida 


înunse repede mfinile, vrînd parcă să se apere, și 
spuse : „Fiţi atentă : dacă mi se întîmplă vreo ne- 
norocire, vina e a dumneavoastră“. Și ea rise, 
severă : „Ce nenorocire ? Ți-e teamă că n-ai să 
mai devii doamna Testa ? Ai să devii, ai să devii, 
tu ai să fii peste citeva luni stăpîna acestei case : 
dar vrei să-mi spui cine te-a lăsat însărcinată 2“ şi 
acum Armida se dădu un pas înapoi înspăimîn- 
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tată, văzindu-se încolțită din toate părţile, şi mor- 
e 7 zh ae! 5. Cp : Zi ba 
măi: „Avoc.... şi ea țipa întrerupînd-o : „Dar e 
impotent ! o ştii ! 2“ și poate mai Tău, se gîndi în- 
fiorindu-se şi stăpinindu-se la timp să nu strige 
în gura mare şi această îndoială pe care Valeria 
i-o strecurase atunci în suflet şi pe care nu îndrăz- 
nea niciodată s-o formuleze, ca să rămînă doar o 
îndoială îndepărtată : ca și cum ar fi fost de-ajuns 
să-l rostească, cuvântul, ca să-l şi vadă schimbat 
în realitate, silind-o atunci să amplifice ura ei pentru 
Marcello cu această nouă repulsie. Și îşi ștergea 
de rochie miinile jilave din cauza tensiunii și se 
pîndea haotic mi le-a udat cu sărutările lui şi 
simțea din nou instinctiva repulsie pe care o în- 
cercase în dimineaţa aceea în biroul lui Marcello, ŞI 
totodată continua să o fixeze pe Armida fără s-o 
slăbească din ochi, ca şi cum privirea aceea fermă, 
tenace, inchizitorială ar fi avut singura forță 
să smulgă mărturisirea pe care o aştepta incapa- 
bilă să se mai stăpînească şi gata nu numai să-și 
umilească orgoliul sau demnitatea, dar pur şi simplu 
să le arunce cu totul, orgoliu și demnitate, și să se 
umilească, să fie slugă, numai să obțină ceea ce 
dorea : să afle odată pentru totdeauna ce se în- 
timplase în luna aceea de absență cât stătuse la 
Ischia pentru băi de nămol, fiindcă venise momentul 
s-o ştie şi acum n-avea să-l mai lase să treacă. 
Armida continua să tacă. Acum avea Într-ade- 
văr o expresie de spaimă: o vagă și nedesluşită 
spaimă că ea ar fi putut într-adevăr să o lovească 
şi chiar să-i provoace o naştere prematura, Și 
continua să-şi apere pîntecul cu un gest de protec- 
ție şi cu privirea întunecată și îndărătnică. Şi nu 
vorbea, se văzu nevoită să reia deci ea discuţia: 
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Oana mei 


>>Hai, tu ştii cum stau lucrurile“, cu un calm ne- 


prevăzut și neașteptat care o uimi mai întâi pe ea. 
»E în curs o acţiune de anulare a căsătoriei şi de 
îndată ce se va obține dispensa cu am să plec de 
aici şi el o să te ia în căsătorie şi o să te prezinte 
tuturor drept noua doamnă Testa : așadar, de ce 
ţi-e frică ? de ce nu vrei să vorbeşti ? de ce nu 
vrei să-mi spui 2“ şi dacă abia cu o clipă înainte 
violența își greşise ţinta, acum bunătatea obținea 
un prim rezultat : învinsă, sau mai bine-zis subju- 
gată fără să vrea de această nouă şi dezmierdătoare 
formă de interogatoriu, Armida spuse : „Și după 
ce o să vă spun?“ și simți deodată pe dinăuntru 
ceva ca o sfîşiere, poate era inima care reîncepea 
să bată cu mai multă vigoare. „„Așa e, deci !? N-a 
fost el! N-a fost el!“ și își atinse un ochi vrând 
să oprească pleoapa care se zbătea mișcată de o 
contracție nervoasă ca să nu lase, nici măcar prin- 
tr-un infim semn exterior, să i se ghicească în 
vreun fel agitația. Nu trebuia nici măcar să strige : 
trebuia. să reziste, încă o clipă, arătîndu-se calmă 
şi simulînd indiferența, și ar fi TCușit Să știe totul, 
acum... ah, şi-o imaginase mai șireată pe fata asta, 
o adyversară mai de temut (se lăsase înşelară de 
lungile ei tăceri îmbufnate) : în fond ar fi putut 
s-o înfrunte de la început, ar fi aflat totul, din 


„prima clipă... Poate că atunci o reţinuse orgoliul, 


sau poate dezgustul : acum o îndemna disperarea. 
Și oricît se forța să pară liniștită, ochiul acela fi 
scăpa de sub control, pleoapa i se zbătea repede, 
îşi duse mîna să-l ascundă cu un gest iritat. Armida 
văzu mîna aceea ridicându-se, autoritară, şi din 
nou se dădu înapoi cu un pas, se lovi de divan și 
se lăsă să cadă pe el: stînd, afundându-se în per- 
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nele înalte, moi, umflate, pîntecul păru că i se ri- 
dică şi că e gata să-i plesnească, şi atunci bănuiala 
ei trebuie să i se fi părut confirmată pentru ca 
spuse : „Lăsaţi-mă în pace ! Nu mă atingeţi ! Nu 
mă atingeţi, dacă nu, strig!“ şi începu să plîngă 
cu sughiţuri. i : 

Ea trase un fotoliu mic în faţa divanului, se 
așeză și cuprinse miinile fetei atingîndu-i pîntecul, 
simți un fior, şi spuse: „Dar de ce plîngi? Nu 
vreau să-ți fac nimic: vreau doar să ştiu cine a 
fost : e un lucru care va rămîne între noi, ţi-o jur... 
şi Armida se eliberă de miinile acelea care-i ţineau 
ușor miinile și continuă să plîngă şi printre sughi- 
țuri spuse : „Eu sînt o fată cinstită... cine se gîndea 
să devină soţia domnului avocat ? el mi-a spus, el 
a vrut, eu nu voiam, eu n-am crezut pînă cînd n-a 
pus pe hîrtie şi nu mi-a dat „declarația şi mi-a 
spus acum mă crezi ?, ai o armă cu care... cu care 
să mă șantajezi, și eu pînă atunci nici măcar nu 
auzisem de cuvîntul ăsta.x“ și ea spuse: „Liniș- 
tește-te“ și acum cînd se simţea victorioasă (o ştia 
dinainte, de altfel: aşa cum ştia că victoria avea 
să o lase dezgustată și înnăsprită, în orice caz 
fără euforie) regăsea chiar şi un fel de apropiere, 
de complicitate sau mai exact un fel de solidari- 
tate de sex care în același timp nu excludea această 
vicleană blîndeţe diplomatică de care se servea ca 
să obţină mărturisirea totală : şi acum în voce insi- 
nua aceeași blîndețe detașată pe care de atîtea 
ori o observase cu ciudă la Marcello și care poate 
la Marcello ţinea de temperament, sau poate și-o 
însuşise frecventînd cercurile Curiei. „Liniştește-te, 
hai, nu-ți aduc nici o vină : el are un nume, înţe- 
legi, o profesie, o poziţie... şi pentru el era vorba 
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. o d ş= Pie , Pi SC Ap e EAI Aaa DI ah 
> viaţă sau de moarte și de aceea a trebuit 


“procedeze cum a procedat, eu nu-i aduc nici o vină, 
altfel cum puteam să mai rămîn aici, în casă, cu 


el și cu tine ? “Trebuia să iasă cu fața curată, cum 
se spune, şi a ieşit... așa că tu nu trebuie să-ţi faci 
nici un fel de griji, și dacă-mi spui cine a fost 
n-o sa se întîmple nimic, eu înţeleg foarte bine că 
el a trebuit să recurgă la altul ca să te aducă în 


asemenea situaţie și apoi să-și asume el întreaga i 


responsabilitate : a fost Alfredo, nu-i aşa 2“ și îi 
rosti numele istovită și totuși cu o mare şi calmă 
naturaleță, în mod obscur călăuzită de acelaşi 
raționament, fără pic de miînie, nici repulsie, nici 
emoție, exact cu paternalismul cu care ar [i spus-o 
Marcello se gîndi, şi imediat după aceea spunîndu-și 
se vede că îi semăn, că de fapt ceva tot am luat de 
la el în acești ani de aparentă convieţuire, şi acum 
că pronunțase cu atîta ușurință numele șoferului, 
se mira chiar cum de nu intuise mai înainte, când 
ar fi fost, de fapt, primul nume care ar fi trebuit 
să-l vina în minte, și privea pîntecul acela cu un 
sentiment aproape de milă, și repeta: „A fost 
Alfredo, nu-i așa?“ și Armida, învinsă, copleșită, 
plingînd, prăbuşită pe divan, aproba, în sfîrşit 
marturisea, se elibera, și prin balconul închis se 


vu e v ă 
revarsa în cameră umbra amurgului umed care . 
cufunda mobilele și fețele într-o lumină densă 


de acvariu, fără relief. 


Li A . i 
Și acum cînd Armida vorbea, ea vedea lacul 


(cunoștea locul), şi duzii, cu frunzișul strivit. de 
zăpușala care îi împresura ca un inel, întinzîndu-se 
de-a lungul străduţei nisipoase și, imediat în 
spate, casele cu ghirlande de roșii şi spice galbene, 
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Primăvara, în după-amiezile de duminică, vene 


uscate, de porumb, atârnate mănunchi 


pînă aici să pescuiască, Într-o maşină „600“ verzu- 
lie, cîte un funcţionar sau negustor, arunca undița 
în apă şi aştepta răbdător, pregătit să piardă 
acolo cîteva ore: vara — şi trebuie să îi fost 
vară cînd venise Marcello acolo cu Alfredo şi 
Armida, dat fiind că ea era la Ischia pentru cură 
— lacul putea foarte bine să se confunde cu marea 
în care, doar la câțiva metri mai încolo, după 
linia ferată, mișunau trupuri înfierbîntate iar sub 
duzi şi prin birturi se înghesuiau grupuri de 
excursionişti numai în cămăși, gălăgioși, arşi de 
soare, emanind în trecere efluvii de transpiraţie şi 
de ambră solară amestecate la un loc. Fi, da, 
mulțimea de vilegiaturiști care se îngrămădeau la 
Lucrino în toiul sezonului nu făceau desigur parte 
din lumea lor, dar se expusese în orice caz unui 
risc, Marcello, alegând un asemenea loc unde să-i 
conducă pe Alfredo şi Armida. 

Şi acum cînd fata, în sfîrşit, vorbea, vrând parcă 
să scape de o greutate de pe suflet, ea reușea să-şi 
reprezinte pînă și scena, şi mai mult decât dezgust 
sau ură, încerca față de Marcello un sentiment 
ciudat de mîhnire, și totodată o paralizantă, în- 
spăimîntătoare stupoare, ideea că el ajunsese să 
conceapă o mașinaţie de acest gen numai ca să se 
salveze. Probabil că după ce stăvilise și în parte 
zădărnicise neașteptata ei tentativă de a rezolva 
problema conviețuirii lor la modul cel mai cate- 
goric, rămăsese cu teroarea scandalului, trăind luni 
de zile — nu trăind: spionînd, fără să pară că o 
face, comportarea soţiei, tresărind la cel mai ne- 
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putea să-l piardă — cu spaima că ea ar putea 
într-adevăr să-și pună în aplicare propunerea, și 
să ceară anularea căsătoriei : și astfel în timp ce 
ea căuta să uite scena aceea neplăcută amăgindu-se 
cu surogatul obligațiilor mondene, ajutată în parte 
tocmai de amintirea respingătoare a sărutărilor 
pe mîna ei umezită de lacrimile lui Marcello (ca 
şi cum fiorul de repulsie suscitat de contactul acela 
prefigura realitatea îmbrățișării [pasionale mai 
bine decît, la o săptămînă după aceea, sărutul în- 
setat al lui Molteni, în automobil, pe autostradă, 
care o răscolise pînă la limitele dorinţei), el proba- 
bil că nu făcea altceva decît să mediteze asupra 
posibilităţii de a ieși din această situaţie în modul 
cel mai convenabil, salvîndu-și propria onorabili- 
tate, ceea ce considera că înseamnă pentru alţii 
onorabilitatea — respectul pentru poziția dobîn- 
dită, deferența față de funcții — ştiind bine că 
într-o asemenea societate un soț impotent devine 
obiectul dispreţului, e ridicol, în timp ce un soț 
seducător de servitoare ar fi fost cel mult obiectul 
îngăduinţei dacă nu chiar al admirașiei : și astfel 
recursese la Alfredo și probabil că nu fusese chiar 
atît de greu să-l convingă, în orice caz nu atît cât a 


fost ca să i se destăinuie, chibzuind planul lui 


sordid în toate amănuntele ca să-l poată pune în 
aplicare cu deplin succes. Și că Alfredo își oferise 
serviciile, putea să-și imagineze — îl și vedea, 
viclean și sangvin, și trebui să închidă ochii ca să-și 
învingă un moment de tulburare — și că proasta de 
Armida îi dăduse ascultare, reușea, de asemenea, să 
înțeleagă, pentru că intervenea nesperatul miraj 
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vinovat cuvânt şi dominînd cu greu panica creată de 
dest 3 | 
obsesia. că un moment de mînie sau exasperare ar 


de a se căsători cu stăpînul : dar că Marcello per- 
sonal urzise un plan atît de nedemn, de grosolan 
şi minuţios, rămînea încă un mister pentru ea. 

Şi de aceea în timp ce vorbea fata, și pe măsură 
ce vorbea, ea asculta încercînd faţă de Marcello un 
fel de incredibilă duioșie, de indulgență, sau de 
milă, plină de admirație în unele clipe, şi trebuia 
să facă aproape un efort ca să izbutească să şi-l 
imagineze cum se comportase în ziua aceea, în 
mașină, cu Alfredo și Armida în față: Alfredo la 
volan, poate plin de sine, în aşteptarea evenimen- 
tului, dar poate că, cine ştie, şi oarecum stnjenit 
(cel puțin așa presupunea ea, că ar fi trebuit să se 
simtă totuşi oarecum stânjenit într-o astfel de îm- 
prejurare), şi Armida alături de el, roşie și jenată, 
dar poate, la rîndul ei, în mod secret și involuntar 
tulburată (presupunea, dorind să facă această pre- 
supunere dintr-o nevoie de exasperant sadism) de 
obscura şi ușor amenințătoarea senzaţie de a fi 
centrul acelei conspirații : și el, Marcello, în spate, 
impecabil în costumul lui de in alb, serios, indife- 
rent, impasibil, în aparență, dar pe dinăuntru... 
da, cum se simțea pe dinăuntru? cîtă umilință îl 
costa gestul acela, admiţind că i-ar fi rămas, dacă 
nu altceva, un rest de demnitate care să-l facă să 
realizeze josnicia urzelii lui ? 

Dar se înțelege, nu ar fi fost niciodată capabilă 
să ghicească așa ceva: ea trebuia să rămînă la 
fapte, a ceea ce erau faptele așa cum le expunea 
Armida, să nu-şi bată capul cu ipoteze în legă- 
tură cu gîndurile sau sentimentele lui Marcello în 
clipele acelea : şi de altfel era și aşa destul de deru- 
tant să accepte realitatea acestei aventuri pe care 
Armida o povestea ca şi cum ar fi inventat-o, atit 


345 


e 77, ARTEI 


„alături, Marcello în spate, impenetrabil şi rezervat, 


pa: a 
altceva decât să-și imagineze, pe cât era cu putință i 


să-şi imagineze mai bine : Alfredo la volan, fata 


în privința lui Marcello adăugînd cel mult, pentru. 
a-l simţi în orice caz mai uman dacă nu mai apro- 


piat, amănuntul unei vene care i se zbătea foarte 


vizibil sub piele, la tîmplă, tocmai din necesitatea 
de a plăsmui cel puţin un indiciu exterior de tulbu- 
rare. 


ciorhă de peşte, crustacee — dar sînt afrodisiace, 
e adevărat? — și vin la discreţie, se înțelege. Ea, 
Armida, mîncase evident stînjenită, dar nu, nu încă 


pentru ceea ce avea să se întâmple : ci pentru sim- 4 


plul fapt că mînca alături de stăpîn; Alfredo în 
schimb cedase imediat unei pofte de mîncare pe 
care situaţia şi aerul ŞI autenticitatea felurilor o 
făceau și mai nestăpânită, dar s-a abținut s să întrebe 
şi Marcello ? deși i-ar fi plăcut să ştie ceva mai 


mult despre Marcello. Vînzătorul de stridii se apro- 


piase de masa lor cu platoul plin-vârf şi cuțitul : 
răzuia cu abilitate cochilia — avea gesturile menite 
parcă să obțină bunăvoința, ale seducătorilor de 
profesie — despica aricii și rupea acele, storcea 


deasupra o jumătate de lămiie și oferea valva pe - 
care se întindea tremurătoare molusca roză, căr- 
noasă, proaspătă pe care Alfredo, zimbind vi- . 
clean, o făcea să dispară în gură înghițind-o satis- 
făcut. Și dezgustată, rănită, sau tulburată? din 


cauza preciziei amănuntelor pe care un fel de ne- 
miloasă inventivitate le adăuga pe contul ei la rela- 


tarea Armidei, închidea ochii ca să nu-l mai vadă 
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Şi astfel ajunseseră pînă la Lucrino, intraseră să 
joace comedia prinzului la cîrciumă: spaghetti, 


u, mai 

traiectul ci jauisul gîtului, ip zvicnirile 
lacome ale grumazului acela musculos pe care 
se obișnuise, fără să vrea, să-l privească stînd în 
mașină în spatele lui cînd o ducea după cumpără- 
turi sau în vizite : ca și cum nemaivăzîndu-l, acum, 
ştergîndu-l din aceste închipuiri, ar fi reușit tot- 
odată să anuleze și imaginea scenei care se petre- 
cuse probabil ceva mai tîrziu, la sfârşitul mesei, 
de îndată ce urcaseră la etajul superior într-una 
din camerele reţinute anticipat la binevoitorul câr- 
ciumar, în timp ce Marcello... unde stătuse Mar- 
cello în acea jumătate de oră ? 

Desigur, Armida n-a spus-o: nu ştia, și nici 
n-o interesa. Plîngea acolo pe divan, nu se ştia dacă 
mai mult din cauza amintirii afrontului suferit sau 
din cauza comportării brutale şi repezite a lui 
Alfredo după € ce intraseră în camera de sus. „Ascultă 
aici, trebuie să-i fabricăm neapărat un copil, dacă 
nu, se duce totul dracului : şi căsătoria ta şi aran- 
jarea mea la Milano... și eu ţin la plecarea mea, 
așa că fii cuminte și nu mai face mofturi.“ .Și se 
aruncase peste ea excitat de vin și de mîncare şi de 
împrejurare : fără o mîngiiere preliminară, fără nici 
un fel de delicateţe sau grijă, ca şi cum niciodată 
n-ar fi avut de-a face cu o fată naivă şi neprihă- 
nită : numai că după aceea, pentru a fi sigur că a 
lăsat-o într-adevăr gravidă, sau poate pentru că îi 
plăcuse să facă dragoste cu ea şi voia să mai pro- 
fite, venise de vreo încă patru-cinci ori s-o aibă în 
casă în timp ce stăpînul era plecat la Curie sau 
la tribunal pentru audienţe. „Îl însoțea cu ma- 
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şina, şi apoi da fuga aici ca un nebun şi făcea 


totul în grabă mare ca să aibă timp să se întoarcă - 
la domnul avocat pentru ca dînsul să nu-și dea 


seama că plecase în loc să-l aștepte la poartă: şi 
într-o seară a avut chiar curajul să se închidă în 
camera mea și să stea toată noaptea cu mine, și 


-- domnul avocat dormea în birou fără să bănuiască 


nimic, şi a fost singura dată cînd s-a purtat blînd 
şi drăgăstos, pentru că la urma urmelor e un băiat 
cumsecade...“ Armida nu cumva se îndrăgostise 
de Alfredo ? Ei, da, Marcello ar fi meritat un epi- 
log — o complicație — de acest gen : în orice caz 
ar fi meritat să fie păcălit astfel, el care „pentru 
a nu profana patul conjugal“ se supusese chiar şi 
celeilalte umilințe însoţindu-i la Lucrino, ca fap- 
tul să se consume departe de casă, de privirile 
indiscrete ale portarului și ale vecinilor. Dar nu-i 
veni să zîmbească la această idee, gîndul ei -se 
întorcea mereu la trista oprire de la cârciumă : și 
încerca să și-l imagineze pe Marcello, pentru că 
ar fi vrut să înțeleagă starea lui, cînd rămăsese 
jos, aşezat la masa pe jumătate strînsă, în faţa 
farfuriilor murdare și a sticlei de vin înjumătățite, 
printre muște și în soare, făcîndu-și vînt cu ziarul 
îndoit sau poate ascunzîndu-se, sau încercînd să se 
calmeze, și poate fumînd fără întrerupere dar 


avînd tot timpul grijă să simuleze o privire pier- 


dută, indiferentă, distrată, în timp ce pe dinăuntru, 
era sigură, trăia şi el umilința acelor nesfârşite mi- 


nute, astfel încîr să evite privirile cercetătoare - 


sau amuzate sau compătimitoare — dacă intuiseră 
ceva — ale patronului şi ale chelnerilor şi chiar 


ale consumatorilor de la alte mese, și așteptind 


nerăbdător întoarcerea lui Alfredo care să-l liniș- 
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tească printr-o p 
şurase cât se poate de bine. 
Pentru că Alfredo, în privința acestui amănunt 


nu puteau exista îndoieli, coborise exact așa: li- 


niștit, sătul, flegmatic, lăsînd încet în jos, pe ante- 
braţele păroase, mînecile suflecate ale cămăşii (de 
haină se descotorosise la început, punîndu-și-o 
pe spătarul scaunului ca să poată mînca mai comod) 
şi aranjindu-și mai bine la guler cravata lărgită 
pe care şi-o trăsese apoi pe cap ca pe un căpăstru 
pentru că nu-i mai desfăcuse nodul sus, în cameră, 
făcîndu-i semn cu ochiul, dar fără insolență, atât 
cîv să-i dea de înţeles stăpînului că executase în- 
tocmai misiunea încredințată, căci îl "preocupa 
numai sau mai ales să dispară cît mai repede, să 
plece la Milano cu soţia și copiii, la Alfa Romeo, 
unde fusese angajat conform înțelegerii lor, discu- 
tată și aceptată mai dinainte așa cum se cuvine, mult 
mai mult decît să-și dea ifose că-i făcuse bucata 
gîsculiței aceleia de la ţară. Atunci Marcello se 
ridicase, ducîndu-se să achite nota : o cifră poate 
nu prea mare, incluzînd prînzul consumat sub 
pergolă şi chiria camerei, dar în orice caz mult 
mai mare pentru el care era obligat să-și cumpere 
garanția că rușinea lui secretă nu va fi demas- 
cată : şi astfel ea îl vedea scoțind imperturbabil 
din buzunar portofelul, luînd din el cîteva banc- 
note și strecurîndu-le în mâna hangiului, ştia foarte 
bine că pentru Marcello prețul acestui tîrg murdar 
nu consta în banii aceia, ci în gestul acela, astfel 
cum, puțin mai Înainte, constase în așteptarea epui- 
Zantă şi, mai înainte, în a se înjosi să vorbească 
cu Alfredo și să-i încredințeze acel mandat insolit, 
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rivire complice că totul se desfă- 


ea fi d 


sau batjocoritoare. . 
Dar Marcello — îl cunoştea bine — era înzestrat 
cu infinite resurse și trebuie să fi calculat dinainte, 
cu o încredere rece, cît valora liniştea lui viitoare : 
şi astfel plătise, fără să se simtă, probabil, mai | 
dezonorat sau mai rușinat sau mai disperat decît 


s-ar fi simțit dacă ar fi continuat să se lase maci- 
nat de teama unei eventuale anulări în urma căreia 
ar fi rămas, fără nici o şansă de scăpare, dezono- 


rat : şi poate că plătise într-adevăr cu o nemărturi- 


sită uşurare, chiar dacă, natural, trebuia să aştepte | 
rezultatele acestei mașinaţii, în sensul ca Armida 


să dea primele semne ale unei neîndoielnice mater- 


nităi, ca să aibă certitudinea că a reuşit pe de- 


plin. „Cred chiar că tu n-ai înţeles, draga mea, | 
şi că n-ai calculat consecințele care decurg din 
ceea ce ţi-am spus. Armida așteaptă un copil şi 
copilul acesta este al meu, eu vreau să-l recunosc 
și nu am decât un singur mijloc ca s-o pot face: 
să obţin anularea căsătoriei noastre și să mă căsă- 
toresc cu Armida.“ | 

Perfida, răzbunătoarea satisfacție a lui Marcello 
cînd putuse să-i spună cuvintele acestea la întoar- 
cerea ei de la Ischia: abia atunci se simțise îm-. 


păcat după ce se sfîrşise coșmarul acelor duminici . 


inutile, îmbicsite de plictiseală și singurătate şi 
acompaniate de virtuozitățile lui Rubinstein și ale 


lui Cortot. Stătea în faţa ei: citea ziarele sau se. 
prefăcea că le citește și din cînd în cînd o privea 
încercînd să prindă semnificaţia zâmbetului evaziv 
care i se încurca în privire, să-și explice expresia 
misterioasă pe care o vedea rătăcindu-i pe faţă: 
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leagă — înțelegea acum, cînd punea la locul lor 
pietrele acestui mozaic : ca şi cum ar face o pa- 
siență — că, după toate probabilitățile, şi o ase- 


gant: numai că dintr-un stupid, ipocrit și prost 
înțeles sentiment de reținere, și din cauza obstaco- 
lului pe care prezentau obișnuitele prejudecăţi, ea 
nu avusese curajul să meargă pînă la capăt, și acum 
nu-i rămânea decît să accepte șantajul şi odată cu 
şantajul ruşinea vizitei medicale ce-i fusese anun- 
țată la telefon de Monsenior Giordano: rușinea 
(dezgustul) de a fi obligată să se lungească pe un 
pat necunoscut şi să se ofere unor miini străine, 
minuțioase, indiferente... Certific să doamna Maria 
Teresa Sangermano in Testa examinată de mine se 
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je 


- dovedeşte... Simţea că ia foc: o mistuia pe sal 
tru dorinţa, încă incertă dar deja instigatoare, de Ş 
revanșă, ba chiar de represalii. 


Patul nu fusese pregătit pentru noapte, astfel că 
atunci cînd au intrat în cameră, pe el se mai afla 
cuvertura de atlas în dungi, cu volanul încreţit 
care cădea pe laturi atingînd covorul, şi Valeria 
se dusese repede să se aşeze pe par nerăbdătoare şi 
pusă pe flecăreală și veselă făcînd sa up a 
arcurile, şi gestul ei, zgomotul acela amplificat e 
liniştea nocturnă, o rănise atit „de adînc, încât 53 
simţise din nou cuprinsă de căința de a dezvălui 


taina care constituia calitatea şi totodată apararea 


ei dar acum nu mai putea să dea înapoi, astfel că 
spuse : ,,Irebuie să-ți vorbesc“ și se duse să aprindă 
lămpiţa de pe noptieră apoi stinse lumina de 13 
întrerupătorul principal, în timp ce Valeria întreba 


excitată : „Eşti îndrăgostită de arhitectul acela, 


Molteni ?* 

Ea se îndreptă, în colțul opus, spre fotoliul de 
lîngă balcon, pentru că și acum cînd camera se | 
afla în penumbră simțea că ceva o opreşte să se 
aşeze pe pat: ca şi cum ar fi vrut cu tot dina- 


dinsul să evite în discuţia lor orice aluzie mai - 


concretă referitoare la intimitatea, neizbutita ei - 
S e oemelat. vă i, 
intimitate, cu Marcello ; apoi zîmbi şi clătină din - 


cap : da, într-un fel intra şi Molteni în toată po- ] 


vestea asta, dar nu era vorba chiar despre el. „Nu, 
spuse, e altceva“ şi începuse sa povesteasca de la 
început, povestise tot, simțind privirea stupefiată, Ş 
înspăimîntată a Valeriei străpungînd-o cu atîta 


intensitate, că încercă un sentiment de jenă, astfel - 
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că pentru a o înlătura trebuise să simuleze un 
exces de dezinvoltură : stătea cu coatele spriji- 
nite pe braţele fotoliului, își încrucișă mfinile spri- 
jinindu-și bărbia în ele și zimbi. „Poate nu-ți vine 
să crezi, dar pînă acum am mers foarte bine : 
vreau să spun, fără să sufăr...“ şi Valeria continua 
să o privească și probabil că în minte confrunţa 
situațiile lor, atît de contrastante, pentru că în voce 
îi vibră apoi o notă de resentiment când spuse : 
„În fond ştii că ești într-adevăr fericită ?* şi ea 
ridică întrebătoare o sprinceană înainte de a repeta : 
„Fericită 2“ fără să înţeleagă unde ţintise - Valeria 
şi aşteptînd chiar să se explice mai bine. 

„Desigur, pentru că, legal, căsătoria ta e nulă 
şi poţi s-o desfaci imediat și să-ți recâştigi liberta- 
tea“ şi ea spuse : „Cum adică s-o desfac ?!* şi în 
momentul acela chiar și rîsul Valeriei. sună aspru şi 
îi părea ostil : „Dar, iartă-mă, tu pe ce lume tră- 
ieşti ? ! Nu citeşti ziarele ? Anchetele revistelor de 
mare tiraj servesc totuși la ceva! E de-ajuns o 
instanță de anulare, o vizită medicală... evident, 
nişte formalităţi !“ și ea roși, mulțumită că pe- 
numbra nu-i permitea Valeriei s-o vadă roșind, 
și după o clipă spuse, cu o anumită jenă : „O vi- 
zită medicală ?“ Valeria aprobă. „Pentru a do- 
vedi că de fapt căsătoria nu a fost cons...“ dar o 
întrerupse aproape îngrozită : „N-am să fac nici- 
odată așa ceva!“ şi unde fuseseră ascunse toate 
aceste vorbe care-i veneau acum în minte atât de 
clar, dacă atunci le respinsese cu atâta forţă ? Va- 
leria o fixa încremenită. „Dar îţi dai seama la ce 
renunţi ? Cînd îl ai pe Molteni care e topit după 
tine“ și trebui să o implore, dar slab: „Lasă-l în 
pace pe Molteni, te rog...“ 
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Sat, Ac eg, să 
4 A : < i A a [fite pa a ă 
dacă acum încerca să-şi amintească m: 
nunt cum se desfăşurase acea chinuitoare discuţie 
nocturnă, era tocmai pentru asta : pentru că vola | 


să înţeleagă o dată motivele comportării ei: nu 
comportarea în sine, care în fond pu'ea să fie des- . 


tul de firească din moment ce luase hotărîrea să 


păstreze secretul lăsînd să se creadă că e o femeie 


cu o viață intimă normală, ci motivul comportării, 
raţiunea ei interioară. Aici stătea dificultatea : cum 
să justifice tăcerea, cum să-și explice refuzul ade- 
vărului. Da, poate că tocmai asta era: gîndul că 
deseori adevărul nu e numai trist, dar e chiar și atât 
de ridicol și de rușinos, că pudoarea ne împiedică 
în asemenea măsură să-l dezvăluim încît în locul 
lui preferăm complicitatea tăcerii care să-l acopere, 
şi pentru ca apoi să devină deodată cunoscut tutu- 
ror e nevoie de scandalul unui proces de anulare, 
de un „caz“ la tribunalul ecleziastic, aşa cum s-ar 
întîmpla peste câteva luni odată obţinută sentința, 
afirmativă... şi astfel preferase să tacă şi să ia drept 
generozitate orgoliul sau comoditatea, sau poate 
o anume laşitate interioară, acea frică desigur exa- 
gerată şi în orice caz cu totul nelalocul ei, de a rupe 
un echilibru, și așa precar, și de a înfrunta o nouă 
şi poate în altfel umilitoare situație. 

Valeria nu reușea să priceapă, şi o înclinaţie fe-. 


minină spre intrigi o făcea chiar insistentă : de fapt 


şi pentru că Înţelesese imediat rolul posibil pe care 
Molteni putea să-l joace în această situaţie de în- 
dară ce ea s-ar fi limpezit. Maria 'Leresa era în 


schimb uluită de atîta perspicacitate — dar tot- | 
odată tulburată și aproape fericită — că Valeria 
intuise sentimentele lui Molteni de la prima întil- 
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„ȘI ce-i atât greu? N-a urmărit nici 
cursă, nu-și lua ochii de la tine şi, pot să-ți spu 
un lucru ? am impresia că şi tu eşti puţin îndrăgos- 
tită sau, în orice caz, nu ţi-ar trebui mult să te 
îndrăgostești de el. Și de aceea nu te înţeleg, scu- 
ză-mă ! Eşti într-o situaţie privilegiată, poţi să 
anulezi căsătoria și să-i cazi în mod onest în 
braţe, şi tu mai amîni ? Acum n-ai să-mi spui, cred, 
că îţi iubești soţul ! cum ai putea să-l iubeşti dacă 
lucrurile stau așa ? Şi apoi dragostea, crede-mă, e 
într-adevăr lucrul care se spulberă cel mai uşor în 
viață, e într-adevăr sentimentul care se consumă 
mult mai repede decît și-ar închipui cineva... fa- 
milia, copiii: prostii, nu e dragoste, e familia, 
copiii, altceva... și pe de altă parte ce căsătorie e 
asta a ta dacă nici măcar n-a fost consumată?! 
Nu, să nu-mi spui acum că eşti îndrăgostită de 
soţul tău !“ 

Era îndrăgostită de Marcello ? Fusese îndrăgos- 
tită de Marcello ? Se căsătorise cu el, pur și simplu, 
şi acesta era singurul adevăr pe care simţea că e 
în stare să-l afirme despre căsătoria ei. De altfel 
Valeria trebuia să-și amintească — dar, aşa, 
familia Sangermano o ţinea tot timpul puțin la dis- 
tanţă, așa că probabil nici măcar nu ştiuse — că 
se căsătorise pentru că avea deja douăzeci și șapte 
de ani și părinții îi muriseră și rămăsese singură, 
iar între ea și fratele ei Giovanni, care de fapt era 
fiul din prima căsătorie, pentru că tatăl ei avusese 
două soţii, nu exista intimitate propriu-zisă, atît 
din cauza unsi prea mari diferențe de vîrstă cât 
și pentru că Giovani plecase curînd de acasă căsă- 
torindu-se cu Costanza, astfel că deşi avea o absolută 


independență economică şi căpătase, prin tem- 
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“perament sau din necesitate, o înclinaţie spre si 
“gurătate, pînă la urmă cedase presiunilor lui Gi 


vanni și ale Costanzei și se măritase cu avocatul 
Marcello 'Testa, care într-o oarecare măsură fusese, 
în trecut, și Într-o oarecare măsură mai era și 
acum, un fel de candidat sau de logodnic mai dina- 
inte ales și în mod tacit acceptat în familie. Şi că- 
sătoria ei suscitase invidia prietenelor (acum zîmbea 
la gândul acesta) și admiraţia cunoscuţilor, tocmai 
pentru stima de care se bucura printre cei din jur 
soţul ei, lăsînd la o parte soliditatea averii și pozi- 
ţia socială excelentă şi... nu sînt încă noutăţi £ co- 
pii în perspectivă ? o întrebau la început prietenii 
sau rudele chiar de față cu Marcello, și ea avea 
pentru toți același zîmbet evaziv : „O să vină cînd 
o să vină: și dacă totuşi nu vor veni, sînt feri- 
cită şi așa“, şi învățase destul de repede să deslu- 
șească, să recunoască, scurta licărire de recunoș- 
tință care strălucea la aceste cuvinte în privirea 
atentă a lui Marcello şi pe care numai ea reușea s-o 
intercepteze, învățase să dea cuvîntului fericire o 
semnificaţie absolut convențională, de comoditate, 
care însemna amorţeală sau lene sau orbire... dar 


4 


nici măcar fața de aceste argumente Valeria nu 


arătase că se dă bătută în noaptea aceea: „Cum 
e cu putință să trăieşti atîta timp alături de el 


fără să fi avut niciodată dorința să te simți fe- 


meie 2“ şi poate că era momentul potrivit să spună 
odată pentru totdeauna adevărul, și să-și asume 
partea ei de vină, dacă se putea vorbi de vină, 
în această poveste stupidă, şi în orice caz să facă 
cel puţin o aluzie sau să-și arate în mod leal bănu- 
iala unei probabile frigidităţi a ei. Dar nu avusese 
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curajul s-o facă, ştiuse doar să roșească pentru 


că întrebarea aceea destul de brutală dar onestă 
şi logică la urma urmei nu făcuse decît să-i aducă . 
din nou în minte obstacolul vieţii ei conjugale, nu 
cum era acum — în fond se adaptase — ci așa cum 
i se dezvăluise puțin câte puţin încă din timpul că- 
lătoriei de nuntă, să-i spunem totuși așa, din prima 
lună petrecută rătăcind de la un hotel la altul, din- 
tr-o localitate în alta, călătorind sau fugind ? pînă 
în seara aceea cînd atinseseră cu oarecare claritate 
pentru prima și singura dată acest subiect. Valeria 
continua să insiste : „Dar cum, nu s-a justificat ni- 
ciodată ? nu ţi-a spus niciodată nimic în legătură 
cu asta?“ pentru că întîmplarea i se părea încă 
prea absurdă și inacceptabilă ; şi în cele din urmă 
se hotărîse să mintă : „Eu l-am împiedicat : înele- 
sesem cum stau lucrurile, și la ce bun să mai vor- 
beşti despre asta?“ dar își amintea foarte bine 
că de fapt vorbiseră, ea și Marcello, în seara aceea 
pe Riviera, înainte de a se întoarce acasă în 
Italia, şi faptul că o minţea în timp ce i se destăi- 
nuia fusese imediat un mod de a se simţi legată de 
Marcello, un mod de a-i arăta și de a descoperi 
prin această complicitate un sentiment care într-un 
anume fel putea să înlocuiască afecțiunea chiar 
dacă nu era și nu putea să fie niciodată dragoste 


Plutea în aer, legănat de vînt, un parfum de 
iasomie și, aspirîndu-l, se înfioră fără să vrea, și 
Marcello spuse plin de solicitudine : „Ţi-e frig ? Vrei 
să intrăm ?“ și ea spuse: „Nu, e plăcut aici, să mai 
stăm puţin“ pentru că momentul cînd se întor- 
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au singuri într-o an 
enea acum pentru ei 
„cel mai stînjenitor ; apoi se cufundară din nou în 
tăcerea obișnuită. Nu aveau nimic să-și spună, și 
într-un anumit sens, faptul acesta pentru ea con- 


stituise o descoperire care o îngheţa, mai mult chiar 


decîr presimţirea de a fi probabil condamnată la 
o viaţa de castitate. Se aflau pe terasa unei cafenele 
şi priveau departe, în golf, licăritul luminilor 
clare, strînse laolaltă, ale unui sat care poate era 
Villefranche sau Beaulieu și ascultau, dar cu gân- 
dul în alră parte, mica orchestră din spatele lor 
care cînta melodii napolitane, și Marcello la un 
moment dat spusese, ca să spună ceva și să mai în- 
trerupă din cînd în cînd tăcerea aceea nefirească : 
„E de necrezut cît de mult s-au răspîndit cântecele 
noastre și în străinătate“ și ea zîmbise aprobînd și 
Marcello spusese : „Ai vrea să te întorci la Napoli 2* 
şi atunci ea replicase : „Aș vrea să mă întorc acasă“ 
regretînd imediat cele spuse. Acesta era un alt as- 
pect curios al curioasei lor căsătorii : că de fiecare 
dată cînd vorbea, chiar despre lucruri inocente sau 
banale, avea supărătoarea impresie că vorbise cu 
anume intenţie, vrînd parcă să facă aluzie la alr- 
ceva, și poate și din cauza asta nu fusese prea vor- 


ă 


băreață pînă acum. Așadar spusese, ca să repare cu- . 
vintele pe care îşi închipuia că ar trebui să le spună - 


o tînără soție într-o asemenea împrejurare: „Pe 
lîngă toate, trebuie să cheltuieşti o groază de bani 
cu aceste hoteluri de lux“ şi văzuse faţa.lui Mar- 
cello luminîndu-se de o  patetică recunoştinţă. 
„Pentru tine aș fi dispus să-mi risipesc întreaga 


j 


avere“ și ea zîmbise aproape fără să vrea: „Eşti 


drăguţ că-mi spui asta“ decepţionată și singură, 
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- ; ap is 

“învăţind acum să recunoască Și vanitatea în 
“lui Marcello de a se exprima. = 
Apoi de la luminile îndepărtate ale satului care 
poate era Villefranche sau Beaulieu, precedate de un 
zgomot nedeslușit, ca de tunet, urcaseră pînă la 
jumătatea cerului răspîndindu-se ca într-o jerbă 
punctișoarele multicolore ale focurilor de artificii, 
astfel, marea din faţa lor, canţonetele napolitane, 
fie ele adaptate pentru jazz, grindina sărbătorească 
de bombarde le dădea impresia că sînt chiar la 
Napoli într-o seară de vară, veniţi să privească de 
departe sărbătoarea vreunui sfînt protector al unuia 
din satele de pe coastă : și în acest moment Marcello 
spusese, pe un ton care voia parcă s-o roage să nu se 
întoarcă să-l privească, să-i răspundă fără să-l 
privească : „Maria Teresa, îți pun o întrebare 
idioată, îmi dau seama... dar tu ştii ce este căsă- 
toria ? Vreau să spuh: tu știi cum devii soț și 
soţie 2“ și ea continuase să privească luminile 
golfului — era  Villefranche sau Beaulieu? 
— aşteptind ca deasupra caselor să se înalțe un alt 
mănunchi de artificii multicolore și gîndindu-se pînă 
vor trage alte focuri, emoția îmi va trece, voi avea 
o voce calmă : dar cerul redevenise negru și tainic, 
sărbătoarea poate se sfîrșise, dacă era vorba într-a- 
devăr de o sărbătoare, și în orice caz tot fără să se 
întoarcă să-l privească, spusese : „De ce vorbeşti de 
lucrurile astea acum ?“ la fel de jenată ca și el. 
„Fiindcă mi se pare că îți datorez o explicaţie ; a 
trecut și așa destul de mult timp de cînd tot amîn 
să-ți vorbesc, dar înainte, vezi, vreau să spun înainte 
de a ne căsători, mi se părea că te jignesc deschizînd 
această discuţie... mă înţelegi, Maria Teresa ?“ şi ea 
abia murmurase un imperceptibil da, după care 
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arcello făcuse o pauză care i se păruse fără sfîrşit. 
Marcello făcus ep f firşir. 


„Vreau să-ți spun că e vorba de o situaţie trecă- 
toare... vreau să te fac să înţelegi că nu am fost atît 
de inconştient încît să sacrific o femeie chiar pînă 
într-atit... sînt în tratament de un an, e o chestiune 
de durată... adică trebuie să ai răbdare...“ și deşi 
continua să nu-l privească, așa cum o dorise el, 
chiar dacă nu-și exprimase dorința în mod deschis, 
simțea câtă jenă și umilință îl costau cuvintele acelea. 
Pînă atunci crezuse că Marcello aparţinea probabil 
acelei categorii de bărbaţi, destul de răspîndită, pe 
care tocmai excesul dragostei lor îi paralizeaza : 
supliciu atroce, în special cînd pasiunea nu e împăr- 
Tășită şi stînjenitoarea situație e observată de un ochi 
lucid, sau în orice caz fără iluzii ; şi iată că Mar- 
cello scotea la iveală povestea cu tratamentul și 
cuvîntul o rănise ; spuse deci, umilită și jenată la 
rîndul ei : „Le rog, să nu mai vorbim despre lucru- 
rile astea...“ şi el spuse: „Iu eşti o femeie superi- 
oară, ştiu : şi crede-mă, este încă un motiv ca să te 
iubesc“. 

Şi în seara aceea la hotel, ultima seară a straniului 
lor voiaj de nuntă, În camera de hotel pregătită 
pentru noapte de necunoscuta, invizibila camerista 


— veiozele de pe noptiera cu lumina estompată,, 


papucii aliniaţi pe covoraşele de lingă pat, cuvertura 
răsfrîntă, cămașa de noapte de voal gălbui întinsă 


în dreapta, iar în stînga pljamaua de poplin albastru 


cu o imagine batjocoritoare a fantasmei unei perechi 
care în mod cert nu erau ei — în timp ce Își scotea 
bijuteriile punîndu-le grămadă într-un mic vas de 
pe toaletă, îl văzu în oglindă dezbrăcîndu-se în pre- 
zenţa ei: fără să meargă în baie, cum făcuse de 
fiecare dată pînă acum, şi cum de altfel procedase 
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și ea, ci rămînînd cu dezinvoltură în cameră, fără 
ca măcar să-i lase ei timp să iasă, de parcă prin acea 
aproximativă confesiune făcută la cafenea s-ar fi 
eliberat de un coșmar apăsător ce-i permitea acum 
să nu mai uzeze de aceste forme de pudoare, sau 
de reţinere sau de respect: și oricât ar fi căutat să 
facă zgomot cu inelele, cu colierul și cu cerceii pe 
cristalul mobilei cu o aparentă dezinvoltură și ca 
să-l facă să-i simtă prezenţa în cazul că el, dar era 
imposibil, ar fi fost distrat, nu putea să nu-și ridice 
din cînd în cînd privirea în oglinda triplă și să 
nu-l vadă reflectat — din faţă, din profil, din trei 
sferturi — și să se gîndească roșind pentru prima 
dată un bărbat se dezbracă în prezența mea şi tre- 
murind, ca în faţa unei iminente revelații : în fond 
Marcello era un bărbat frumos. Și îndată ce-l văzu 
în pat, mulțumit, după cît i se părea, sau în orice 
caz ușurat, se duse să-și ia cămașa de noapte, dar 
în clipa cînd să intre în baie o opri în prag vocea 
lui Marcello : „Dar de ce ieși din cameră ca să te 
dezbraci ?*“ şi acum ceva în vocea lui o răni: nu 
încă o presimţire și nici măcar o umbră de ironie, ci 
mai degrabă sentimentul că a căzut în cursă : ca şi 
cum într-adevăr după discuția de la cafenea, după 
ce fuseseră date cărțile pe faţă și el găsise o justifi- 
care pentru comportarea lui, n-ar mai fi avut nici 
o grijă, mai mult, s-ar fi simţit chiar dator să mani- 
feste cu ostentaţie o atitudine de intimitate care 
ei i se părea pur şi simplu ridicolă. Atunci spuse : 
„Trebuie să merg în baie“ și în baie, în timp ce se 
demachia, p!înse pentru prima dată. 

Pentru că acum era sigură: Marcello minţise 
inventînd povestea cu tratamentul așa cum ea se 
amăgise punînd comportamentul lui pe seama unui 
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exces de dragoste. Într-adevăr, după ce s-au în 


început tremura — știind-o pe ea că tremură — 
atunci cînd cineva o întreba cu zîmbetul ambiguu de 
conivenţă cu care te adresezi tinerilor căsătoriţi : 
„Ei, ceva noutăţi ? Pe cînd copiii 2“ şi ea învățase să 
răspundă prompt: „O să vină cînd o să vină: și 
dacă totuși nu vor veni sînt fericită și așa...“ (şi fe- 
ricită însemna liniștită, indiferentă, detașată) cu o 
siguranţă din ce în ce mai naturală, care era un mod 
subtil — învățase și asta — de a se răzbuna pe 
Marcello în ochii căruia vedea strălucind de fiecare 
dată o fulgurantă flacără de recunoscătoare, chinu- 
itoare umilinţă. Și apoi, se înţelege, lumea mai și 
obosise să pună mereu aceeași Întrebare, sau pur şi 
simplu o uitaseră, și Marcello rămînea același pro- 
fesionist respectat și stimat de toți, în cercul lor și 
în afara cercului lor, şi ea parcă se complăcea în au- 
tomatismele acestei vieți care nu era propriu-zis 
viață, dar care în orice caz îi crea în jur un fel de 
liniște sterilă. O căsătorie neconsumată implică de la 
sine relaţii reci, aproape crude, și poate că fusese 
modul ei de a se considera recompensată, sau răz- 
bunată, și liniștită făcîndu-l să simtă mereu forţa 
— prezența — acestei superiorităţi ascunse. Așadar 


avea dreptate Molteni? „Pentru o clipă m-am 


gîndit și la asta : că procedezi așa ca să-l domini, ca 
să-l șantajezi din punct de vedere moral: din sa- 
dism, să spunem : ca să-l ai supus, umil, cu totul 
în puterea ta...“ Îi spusese în după-amiaza aceea la 
„Roşu și Negru“ și ea aproape zîmbise ; dar acum 


cînd Armida își golea sacul, o cuprinsese din nou | 


îndoiala, devenea presantă, pentru că altfel ce era 
această furie neputincioasă ce-i cotropea sufletul 


362 


acasă, el n-a mai vorbit despre situaţia lor şi doar la 


Se opri asupra acestor cuvinte, asupra acestui gînd 
formulat pe jumătate : da, simțea că pălise, și că 
zîmbetul acela fugar i se uscase pe faţă, continuînd 
totodată să o fixeze pe Armida prăbușită încă pe 
divan, şi că acum nu mai putea să suporte specta- 
colul pîntecului ei mare şi injurios : se răsuci tocmai 
ca să nu-l mai vadă, și după o clipă se ridică, făcu 
un pas la întîmplare, cu destulă greutate, apoi se 
opri în faţa măsuţei de telefon, nehotărită şi parcă 
atrasă de un fel de chemare secretă. Totul decurse 
foarte natural, chiar dacă gesturile ei, atît de lente și 
forțate păreau filmate cu încetinitorul. Numărul 
lui Molteni era 375482 sau poate 374582 ? Încercă 
cu unul din cele două dar era sigură că a ghicit, 
că şi-a amintit, formînd tulburată cifrele, numărul 
exact : tor mai acţiona ca într-un fel de transă, şi ce 
i-ar fi spus oare lui Molteni cînd acesta i-ar fi 
răspuns la telefon ? Îşi umezi buzele uscate, pârlite, 
o ardeau, rămase cu gura întredeschisă așteptind 
legătura. Buzele ei, umezite, nu răspundeau, nu 
fremătau : și totuşi crezuse că va redeștepta un 
fior, o amintire, sau o dorinţă. Molteni nu o să- 
Tutase oare o dată în mașină pe autostradă? 
Oriunde există amor, există un sărut Peru- 
gina... Fusese un sărut lung, pătimaș, însetat, 
se simţise atît de tulburată de parcă ar fi 
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fost pe marginea unei prăpăstii. O voce, era de 
femeie, repeta iritată la celălalt capăt: „Alo?! 
Alo ? !“ Spuse, trezindu-se parcă, respira cu o anume 
greutate : „Vă rog, cu arhitectul Molteni...“ Vocea 
spuse : „Domnul arhitect e la clinică“ și atunci 
strigă : „Doamne Dumnezeule, s-a întîmplat vreo 
nenorocire 2“ Auzi rizînd la celălalt capăt al firu- 
lui, însă cu oarecare nerăbdare. „Nu, doamnă, ce 
vă trece prin cap ? S-a dus la clinică la doamna, i 
s-a născut un copil de toată frumuseţea, astăzi la 
orele 2; un uriaș, patru kilograme și trei sute... 
scuzaţi, dar dumneavoastră cine sînteți? Alo?! 
Alo ?! Alo ?1...% 

Puse receptorul în furcă încet, cu gesturile lente și 
forțate, da, exact cele pe care le vezi la cinematograf 
sau la televizor cînd se reia imaginea cu încetini- 
torul : atît de lipsite de greutate, încît par pur și sim- 
plu în afara forței de gravitație, și parcă dansînd în- 
tr-un climat de acvarium : acțiunea unui jucător de 
fotbal în momentul înscrierii unui gol, un cal sărind 
peste obstacol... acea eleganţă în mișcări aproape le- 
peșă, acea precizie tehnică de manual : un jucător, 
un cal, armăsari... Molteni era tată, răzbunarea 
putea să-și atingă ţinta, dar el nu s-ar fi pretat, nu 
în momentul de faţă în orice caz, şi nici de acum 
înainte, de altfel în după-amiaza aceea la „Roșu și 


Negru“, în timp ce fuma furios și o implora, spu- 


sese : pe Beatrice o iubesc așa cum poți să. iubeşta 


o verișoară cu care ai crescut împreună, dar în ziua 


în care o voi lua de soţie voi căuta să o iubesc ca pe 
mama copiilor mei aşa că nu mai putea să apeleze la 


iii 


el, şi păcat că nu mai era nici măcar Alfredo, fiindcă 


se transferase la Milano, putea să încerce şi ea cu 
Alfredo, mai înainte fusese Marcello cel care se 
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„ înjosise cerîndu erului un serviciu 


e ît de 
bișnuit, de astă dată ar fi fost ea, lucrul deven 
chiar mai amuzant, și, la urma urmei, mai ușor, ea 
nu trebuia să promită nimic, nu trebuia să dea nimic 
în scris... exact, ce spusese Armida ? Că Marcello îi 
dăduse o declaraţie scrisă ca s-o determine să. facă 
pasul acela ? Cu obligația expresă să o ia în căsă- 
torie... Cum, își pierduse minţile ? Încercă să nu se 
trădeze, înghiţi înainte să întrebe : „Și hîrtia — da, 
vocea păstra din fericire o intonaţie aproape fri- 
volă și cordială — i-ai restituit-o domnului avo- 
cat?“ și Armida răspunse imediat, bănuitoare. şi 
aspră : „Care hîrtie ?* Ea zâmbi, întinse o mînă să 
aranjeze în vasul din fața balconului ramurile 
îngălbenite, uscate pe care Valeria i le oferise la 
Cales. „Miine poți să le arunci“ spuse, și într-a- 
devăr, la ce mai foloseau? Apoi continuă, acum 
se întorcea cu spatele la ea: „Hirtia pe care ţi-a 
dat-o soţul meu... în care se obliga să te ia de soţie...“ 
O frunză căzuse pe pardoseală foşnind strident, o 
călcă cu piciorul : era friabilă și se fărîmiţă, tros- - 
nind, în minuscule bucăți maronii. „Ah, nu 
— spuse îmbufnată Armida în spatele ei — e la tata 
la ţară !“ şi ea se întoarse brusc, palidă, stupefiată : 
„I-ai dat-o tatălui tău?! Tatăl tău e la curent 
cu toate astea ?“ Armida o privea mirată de mira- 
rea ei. „Sigur, spuse, eu sînt o fată fără experienţă : 
şi cine putea să mă sfătuiască mai bine decît tata 
dacă trebuie să accept sau nu?“ Și atunci ea rîse, 
începu să ridă dezlănţuit, apăsîndu-și o mînă pe 
gură, în timp ce râsul îi ţinea printre degete ca un 
sughiţ de vomă, sub privirea întunecată, prostită şi 
perplexă a Armidei și în clipa aceea sună din nou 
telefonul, o dată, de două ori, de trei ori, ea încetă 
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să mai ridă, dar nu îndrăznea să meargă 
dă, și în cele din urmă se urni Armida, cu greu, 


intimidată, speriată, bănuitoare. Acum era într-ade- 


„var Costanza. „Și ce vrea ?“ Îi smulse receptorul cu 


un gest de furie : sau de disperare ? 

ostanza spunea : „Ştii, am hotărît: o să ne 
luptăm. Miine vor fi funeraliile Valeriei, mai bine 
zis înmormântarea ei, am obţinut aprobarea de 
înmormântare : tu vii ? Desigur va fi înmormântată 
la Cales în capela noastră, în cavoul familiei... 
Apropo, ştii că familia Ceretti a dat semn de viață ? 
Astă-seară sosește comandorul, tatăl Valeriei : a tri- 
mis o telegramă, o să meargă Max la aeroport să-l 
aştepte, pentru că la început va fi nevoie de puţin 
tact, de o anumită diplomaţie, nu știm dacă vine 
Singur Sau cu un avocat, dacă va fi copleșit sau 
belicos, iar Max este omul potrivit pentru astfel de 
treburi... Cum vezi, familia ia poziţie în favoarea 
lui Fabrizio. Chiar dacă soţul tău nici pînă în clipa 
de faţă nu ne-a spus încă nimic: dar o să vorbim 
mâine dimineaţă, dacă vii: caută să vii, erați atât 
de bune prietene! la ora opt trebuie să fim la 
Cales, poate că e cam devreme, o să fim nevoiţi să 
ne sculăm cu noaptea în cap, dar pe de altă parte 
încercăm să nu fie ceva bătător la ochi, înţelegi, să se 
termine totul cît mai repede... Vii ?*“ îndepărtase 
microfonul. cu vreo zece centimetri de ureche, dar, 
cu toată distanţa, sau poate tocmai din cauza dis- 
Tanţei, vocea se revărsa din receptor repezită, ră- 
guşită, mecanică, insistentă şi ea nici măcar nu o 
auzea. 


Simbătă seara 


Într-asta consta frumusețea abțibildurilor :. că 
abia la sfîrșitul jocului descoperi ce reprezinta 
imaginea colorată, plămădită, sau mai bine zis as- 
cunsă sub stratul ide clei. Cînd venea să-l vadă la 
colegiu, mama îi aducea cu regularitate cîteva căr- 
ticele pline cu asemenea foi misterioase, pe care apoi 
el, la următoarea vizită, i le arăta dezvăluite şi 
reproduse în culori strălucitoare, în albumul ce 
devenea din ce în ce mai ticsit de abțibilduri. Mama 
i le cumpăra de la prăvălia cam întunecoasă a pape- 
tarului din piață unde, cînd era acasă în vacanță, 
petrecea ore în șir nu știa dacă atras mai mult de 
sulurile de hîrtie lucioasă, ca niște bastoane colorate, 
puse în picioare pe bancheta din spatele tejghelei, sau 
de cele două borcane mari de sticlă, unul plin cu 
bărcuţe de lemn-dulce, negre și lipicioase, şi celălalt 
cu bomboane verzi mentolate, pudrate cu zahăr ce 
părea Sare, sau pur şi simplu de vederile îndoite 
puţin la colțuri şi murdărite puţin de muște — ni- 
meni nu le cumpăra niciodată — înşirate pe un mic 
stativ rotativ cu care, dacă n-ar fi scîrțiit totdeauna 
atit de strident încît să atragă atenţia negustorului, 
s-ar fi distrat învirtindu-l într-una ca să le privească 
din toate părţile. Dar poate că era atras mai ales de 
mirosul acela nedefinit care stăruia acolo la orice 
oră din zi: de plante aromate, nu, de creion abia 
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ascuțit, de cretă și plumb amestecate la un loc ȘI 
chiar de amidon, același, dacă se gîndea, îl simţea şi 
cu ochii închiși, pe care îl emana corpul lui Simon- 
cini, vecinul lui de pat, în dormitorul de la colegiu, 
seara, cînd se dezbrăcau să se culce, și era un sită 
Proaspat şi acrișor, un miros de bărbat, se gîndea, 
poate pentru ca Simoncini era cu doi ani mai mare 
decir el ȘI avea deja păr pe pîntece, sau mai exact 
mirosul din perioada cînd devii bărbat și care apoi 
se pierde, din moment ce don Violante, de pildă 
sau tatăl lui, nu miroseau așa : don Violante mirosea 
mercu a răsuflare caldă, tatăl lui a lavandă Soffien- 
tini, și în zadar căuta să-l regăsească și să-l descopere 
pe trupul lui de copil încă prea crud și neted și fără 
miros. 

Da, era într-adevăr foarte meșter la abțibilduri. 
Pentru ca nu era ușor să le aplici: trebuia să te 
înarmezi cu multă răbdare, fără mișcări pripite 
cînd suprafaţa pătrăţelului gumat, decupat din căr- 
ticica papetarului și aplicat pe foaia albumului, 
frecară foarte ușor și delicat cu vârful degetului abia 
udat cu un strop de salivă, se consuma pe porţiuni 
mici, subțiindu-se puţin cîte puţin și lăsînd să se 
intrezareasca imaginea ascunsă sub vălul din ce în ce 
mai subţire pînă cînd ultimul rest alb, învins de 
umezeală, se desprindea cu totul sub presiunea uni- 
formă a buricului degetului și pe foaie apărea lu- 
cioasa și vie ca o rouă de culori, abia pictate, un 
trandafir, sau un fiuture, sau o minge cu secţiuni în 
diverse nuanţe. Oh, era foarte mîndru de albumul 
lui, şi mama de el : adică era foarte mîndră cînd el 
îi arăta paginile pline cu imagini lucioase, și zâm- 
bea răsfoindu-le împreună ; dar apoi, de îndată ce 
lăsau albumul, și între ei se așternea un moment de 
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tăcere înainte de a trece la probleme mai serioase, 


fie că erau în vorbitor în zilele cu ploaie, fie că se 
plimbau pe aleile parcului din jurul colegiului, zîm- 
betul mamei — își dădea imediat seama — își 
schimba expresia, şi din mulțumit devenea întristat 
şi nu înţelesese niciodată dacă din cauza regretului. 
că trebuie să înceapă această discuţie sau din cauza 
amărăciunii pe care i-o provoca subiectul ; atunci 
şi el părea că se înăsprește și se închide în sine ca 
un arici, așteptînd ca mama să deschidă discuţia. 
„Fabrizio, începea mama, don Fulgenzio îmi spu- 
ne că n-ai făcut deloc progrese, că la matematică 
n-ai încă nota de trecere...“ și el o asculta cu capul 
plecat, chinuit, dar nu din pricina reproșului «ei 
blînd, ci din pricina suferinţei pe care o simţea 
vibrînd în vocea ei. „Toţi Sangermanii au învățat 
la colegiul acesta, generații întregi, și tu ești primul 
de care călugării sînt nevoiţi să se plîngă...“ şi atunci 
imediat, cu inima bătindu-i dezordonat și din ce în 
ce mai puternic, cu o emoție care nu-l părăsea pînă 
ce nu era asigurat, întreba cu teamă: „Chiar și 
don Violante ?“ și pentru o clipă zîmbetul mamei își 
schimba 'din nou expresia, de astă dată trecînd de la 
durere la o indulgentă bunăvoință. „Don Violante 
te iubește foarte mult...“ în timp ce el asculta cum 
înăuntrul lui inima își încetase ticăitul acela surd, 
trepidant, grăbit, potolită într-un fel de extaz 
golit de gînduri. Don Violante era mic, blînd, răb- 
dător : vorbea bilbîindu-se, numai că avea respi- 
raţia prea caldă și, cînd spovedea, strîngîndu-și la 
piept într-o îmbrăţișare părintească copiii care înge- 


_ nuncheau în faţa lui, răsuflarea le atingea urechile și 


lui îi trezea o involuntară, vinovată senzaţie de 
neplăcere, și stătea tot timpul în cumpănă dacă să-i 
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era foarte legar de don Violante, şi poate că îl 
u că era singurul dintre 
călugări care-l spunea pe nume, Fabrizio, și nici- 
odată pe numele de familie, Sangermano, şi era sin- 
gurul care nu-i dădea peste nas cu verişorii sau 
unchii sau celelalte rude care l-au precedat la co- 
legiu : un Sangermano... Sangermanii... iar dacă 
mama, la rîndul ei, vorbea așa cum vorbea, o făcea 
ştia foarte bine, pentru că venea de acasă şi după 
Vizita se întorcea acasă și, abia intrată pe ușă, tatăl 
ar fi întrebat-o : »Ei ? Tot ultimul din cls Tă= 
mas ? I-ai amintit că Sangermanii... 2% și de aceea 
trebuia să folosească și ea aceleași expresii, fără ca 


el, pe de altă parte, să găsească în sfirșit curajul să-i 


spună că după toate probabilitățile era ultimul din 
clasă — dacă nu chiar ultimul, nici așa — tocmai 
fiindcă se simţea, cum să spună ? strivit, asta era, 
sufocat, în orice caz copleșit de greutatea acestui 
nume de familie. „Sangermano“ murmura Simoncini 
seara de îndată ce pedagogul stingea luminile în dor- 
mitor, și el imediat : „Spune-mi Fabrizio, te rog... 
Pe Simoncini îl chema Luigi, numai că el îi spunea 
mereu Simoncini și nu Luigi, și de altfel obiceiul la 
colegiu era tocmai ca, în orele de studiu sau în cele 
libere, să se strige între ei pe numele de familie: 
Abate Amato Angeli Babi Belsito Borrelli... dintre 


cei douăzeci şi șapte de elevi din clasa lui, el era cel 
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cini Soprano... „Dar un Sangermano, Fabrizio“ 


4 tea aia! Sa: ras, nge 
mano Fabrizio, apoi veneau Saporito Sellitti Simi 


explicase mama odată cînd încercase să clarifice cu 
ea aceste senzaţii confuze vrînd parcă să se justifice, 
într-un fel, pentru slabele rezultate la învățătură 
care nu i se părea că ar trebui să fie puse numai pe 
seama lipsei lui de bunăvoință, „un Sangermano, 
ştii şi tu, are obligaţii, o tradiție : este un nume care 
comportă responsabilitate...“ și în seara aceea, în 
dormitor, se băgase în pat şi plinsese iar Simoncini 
îl fixa în tăcere neîndrăznind să-l întrebe de ce. 
Îşi simţea lacrimile calde curgînd, rostogolindu-se 
spre tîmple, căzînd pe pernă și chiar umezindu-i 
părul, și se simţea stigmatizat, prins în cursă pen- 
tru toată viața. De fapt şi din cauza asta nu-și 
amintea niciodată cu plăcere anii de atunci iar mai 
pe urmă încercase să șteargă cu totul din amintirile 
lui colegiul, cu excepţia lui don Violante, se înţelege, 
și acum don Violante murise (murise şi Valeria) așa 
că în colegiu nu mai era probabil nimeni care sa-și 
amintească de el, aici la urma urmei se păstrează în 
amintire indivizii răi, sau cei eminenţi la italiană, 
cei tobă de matematică : dar cei leneși, cei distraţi, 
cei mediocri ? Şi el făcea parte din categoria asta, 
chiar şi după, chiar și acum, ştia foarte bine și nu 
era cazul să i se mai reproșeze, la colegiu fusese o 
obsesie. „Eşti primul Sangermano care obţine o 
asemenea medie !...“ astfel ca atunci cînd se întorcea 
acasă, în vacanţă, trebuia s-o cheme de fiecare dată 
pe domnișoara Giuffr să-l mediteze pentru octom- 
brie ; dar cînd se întorcea acasă în vacanță, în 
vacanţele de vară, regăsea de asemenea, așteptîndu-l 
ca la o înîlnire tainică, pe cîmpul care păstra neal- 
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_terată mireasma de glicine și de flori de portocali, 
chiar dacă timpul înfloritului trecuse dem 


ult, nesfâr- 


şitele jocuri ce trebuiau inventate, improvizate sau 


reluate, cu Piero, micul lui sclav devotat, și cu 
copiii ţăranilor care-l strigau toți Fabrizio, sau cel 
mult don Fabrizio, dar niciodată Sangermano. 

Și totuşi, lucru curios, față de Valeria la una din 
primele lor întâlniri și poate, dacă își aducea bine 
aminte, pentru prima și unica dată în viaţa lui re- 
cursese la prestigiul numelui ca s-o impresioneze. Ei, 
da, exista o circumstanţă atenuantă în acest caz, sau 
oricum o justificare, pentru că totul începuse chiar 


în după-amiaza sosirii la Ischia, cînd se produsese 


încurcătura cu valiza: ajunși în faţa hotelului 
Valeriei, i se păruse elegant și cavaleresc să o înso- 
țească la recepţie și s-o aștepte pînă se instalează, 
avînd în vedere că ea acceptase bucuroasă să-i 


urmeze, pe el, pe Costanza și pe hamalul care | 


împingea căruciorul cu bagaje, iar în holul alburiu, 
îmbrăcat în majolică, vocea aceea vibrase înlăuntrul 
lui ca şi cum ar fi vorbit printr-un invizibil dar 
puternic difuzor um wieviel Ubr făbrt bitte der 
letate Dampfer nach Neapel ? ! sau poate spusese : 
Das Gepăck steht bereit, Sie kânnen es abholen 
lassen ? și imediat după aceea se auzi clinchetul 
cheii pe cristalul mesei de la recepție, un zgomot 
sec, scrișnitor, scurt ca al unei arme de foc. Era 
un neamț de vîrstă mijlocie, slab, cu părul rărit 
la tâmple, îmbrăcat cu un impermeabil ușor, 
transparent, peste un costum maro destul de 


1 La ce oră pleacă ultimul vapor spre Napoli ? (Germ.). 
> Bagajul e pregătit, ştiţi pe cineva care să vină să-l ia 
(germ.). 
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neglijent, k şi cu -surâsul pregătit, 


egal, ex 
cesiv al străinilor, de parcă aveau totdeauna 
cîţiva dinţi de prisos în gura : că zîmbea își amintise 
abia peste cîteva zile, povestindu-i Valeriei, fiindcă 
în momentul acela auzise numai zgomotul cheii 
predată portarului, aruncată pe masă de „miinile 
acelea pe care ochii refuzară imediat să le priveasca, 
fusese atent doar la ecoul cuvintelor lui Um wieviel 
Ubr făbri der letzte Dampfer nach Neapel? sau 
Gepăck steht bereit, Sie konnen es abbolen lassen 
şi îşi spusese în timp ce un fior lung îi săgeta șira 
spinării, de excitare nervoasă sau de frig, un neamţ 
și nu era primul neamţ pe care îl vedea şi îl auzea 
vorbind dar nu reușea niciodată sa se stapîneasca, 
așa că o lăsase pe Valeria în hol, uluită şi poate 
chiar supărată acum, făcîndu-i observaţie portarului 
cu siguranța puţin infatuată a femeii cînd se ştie 
însoţită de un bărbat, ca să fugă — acesta e cuvin- 
tul — să o ajungă din urmă pe Costanza care între 
timp se îndrepta spre hotelul ei cu hamalul cu 
valizele. i PE 
„Pentru că l-au omorît nemții, înțelegeţi ? îi 
explicase după cîteva zile, insistînd cu o voce plin- 
găreaţă, infantilă dar totodată disperata şi furioasa, 
şi Valeria la început avusese o clipă de ezitare pri- 
vindu-l circumspect, vrînd parca sa câştige timp Și 
să se întrebe dacă putea să exprime o observație de 
acest gen, apoi spusese: „Scuzaţi-ma, dar se ce 
ziceți nemți ? ! Probabil a fost unul singur“, şi el ar 
fi vrut să-i zîmbească dar simțea cum ochii i se 
umplu de uimire şi spaimă la amintirea scenei pe 
care inutil încercase după-aceea să o reconstituie în 
toate amănuntele aşa cum trebuie să o fi văzut, sa 
o fi trăit mama lui, şi replicase : „Exact, un neamţ : 
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: ba E E 3 arad iod , 
am ştiut niciodată și sigur că nu „nu ştiu, dar ar putea să fie o s cesta 

„Yom putea şti niciodată, dar de atunci nu mai pot „acest coșmar...“ şi acesta fusese sai: = Sua le 
să văd nici unul fără să încerc să ghicesc ce vîrstă ar în care el recursese la prestigiul i vagă fel oscraiia 
fi putut să aibă acum treisprezece ani și fără să mă E 3 du-şi seama, în timp ce Ai orbea, căi icsaig pati să 
gîndesc imediat că s-ar putea să fie acela...“ și după ȘI şi povestea cu tatăl lui îl ajutase în căi iei Ma 
încă vreo cîteva zile, pe plajă, povestindu-i despre încerce să devină important în ochii ei: FR Gear. 
internarea mamei lui în clinică, pentru că la întâlni- gîndit... dar unchiul meu are mari sa ia ă atițiă 
rea precedență un fel de pudoare îl oprise să facă mania și o cercetare în sensul acesta, şi i ere 
vreo aluzie la boala memei, revenise iar asupra ches- ani, ar putea să pară nedelicată, să se Fie frau 
tiunii cu nemţii. „Știu, a fost vorba de un singur inoportună, şi poate chiar peri culOagăn ] pia 
neamţ, sau de cel mult doi, din câte ştiu eu erau doi raporturile unchiului meu cu consu ani sei Dai 
care trăgeau cu mitraliera : dar pentru mine e ca Unchiul meu este Pietro Sangermano, i S ete 
și cum ar fi fost toți, şi de aceea nu pot să văd pe nistratorul delegat și de fapt „paâtroaui di dă Pit 4 
vreunul dintre ei, sau să aud vorbindu-se nemţește derii Sangermano...“ și ea îl privise E mă Fă 
fără să mă gîndesc nu atit, mărturisesc, la moartea se arăta surprinsă, sau mirată : „ȘI Se te ca Fer i 
tatălui meu, cît la durerea, la groaza mamei mele , derea Sangermano ? cu ce se ocupă ?. și ke de 
care a rămas cu mintea rătăcită...“ şi cu prilejul 3 rîsese : pe moment încercând să se Pe aia 
acesta, pentru prima dată, în timp ce el prelungea teamă să n-o jigneasca, dar ap 9 Mad a pat ; 
discuţia despre maică-sa, Valeria spusese pe un ton dezorientată, își dădu frîu liber rizînd în tir asi 4 
de circumstanţă, chiar monden, dar oricum îl făcuse dar nu rîsese de ignoranța Valeriei, NE PU să A 
fericit : „Mi-ar face plăcere să o cunose pe mama sfârşit cunoştea pe cineva care n-ar la fite cos 
dumitale“ și zimbea lăsînd să-i curgă printre degete odată să-i spună un Sangermano are obhigațu, sau ai 
un pumn de nisip cald, auriu. Numai că mai : diție sau aminteşte-ţi că ești un Sangermano pia 
înainte, cînd, pentru a-și justifica fuga de la hotel, uitat că Sangermanii... ?. şi, evident, FIA, 0 e: ia 
fusese constrins să-i relateze tulburat 'senzaţia aceea se îndragostise de ea, dar în Sie pe: ci 
aceea obscură (la început destul de succint, dorind. țise o emoție, un sentiment de simpație foarte ap 


Au pes i ă 
parcă să treacă peste cruzimea unui episod care de pia de fericire şi ar fi sarutat-o Cha ati sl a 
fapt suna fals evocat într-un asemenea cadru liniștit, - ar fi avut curajul s-o facă, lină Ta che sin bai, 388 
indiferent, dar apoi cuprins de amintiri, pierzîndu-se atacase aproape în aceeaşi pă: : anii (pentru că în 
în amănute) ea spusese: „Dar așa rişti să faci un parato a fă care era succesul stagiunii (p 


traumatism ! N-ai încercat niciodată o investiga- 
ţie pe contul dumitale, să afli ce corp de armată se 
găsea la Cales atunci, şi poate chiar să obţii lista cu 
numele militarilor ?... şi poate că spun o prostie, 


aia 
seara aceea trecuse pe la hotel căutînd o imi 
ă a lui misterioasa, apoi 1 

să se scuze pentru fug lui, ă pu 
î ă înd la întîmplare, și pe s 
împreună, mergând |! i y 
aud de oleandru şi de mare începuse sa-i poves 
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tească întîmplarea aceea de «demult și la un moment 
dat, năuciţi de motorerele băiețandrilor, împinşi de 
lumea care se plimba și de cei îmbulziţi în faţa pră- 
vălioarelor cu sowvenirs care îi obligau să tot 
coboare și să urce pe trotuarul îngust, el propusese 
să meargă la „Rancio Fellone“ să bea ceva mai mult 
ca să-și poată continua discuţia în linişte decît să 
danseze) și atunci o prinsese de mînă cu impetuozi- 
tate trăgînd-o spre ringul de dans și începuse să 
danseze cu ea strîngînd-o cu o anume dorință afec- 
tuoasă şi fredonîndu-i la ureche cu un tandru subîn- 
țeles Tuuuuu — sapend'e nun turnă — che mbai 
împarato a fă — che kiss me vo'di — io te vurria 
vasâaaa... Dar atunci picase Costanza și o invitase 
la masa lor și farmecul se risipise, 

Înțelesese însă un lucru, în zilele acelea la Ischia : 
înțelesese că putea să fie fericit în anonimat. Era 
adevărul descoperit de el, și pentru asta se legase cu 
atîta pasiune de Valeria, lucru care ar fi trebuit 
poate să i-l spună astăzi avocatului Bellini când înce- 
puse să-i repete curioasele lui discursuri despre căsă- 
torie. „Natural, îmi pare rău că nu v-am adus colec- 
ţia de fluturi : dar nu e voie, vă rog să înţelegeți“ 
începuse avocatul, afișînd un zîmbet de superioritate 
şi comprehensiv totodată după ce și-l alesese în 
prealabil cu grijă din vastul său repertoriu și 
după ce îl încercase probabil de cîteva ori înainte să 
intre și să-l arboreze : și el îl privea lung, fără să-i 
răspundă : nu posomorit și nici măcar bănuitor, 
doar serios, deși în sinea lui zîmbea gîndindu-se 
dar m-au luat într-adevăr în serios cu cererea mea ? 
pentru că el cel dintii își dădea foarte bine seama că 
nu puteau să-i aducă aici toată colecția, și întrebîn- 
du-se, acum posomorit și bănuitor, atunci ce urmă- 
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reşte ? de ce s-a întors ? Poate că se întorsese sperînd 
să-i smulgă cine știe ce mărturisiri și încerca sa-l 
prindă în cursă folosind pretextul cu fluturii. 
Părea să-l intereseze foarte mult problemele de 
entomologie : chiar de la prima întâlnire nu vorbise 
decît despre asta, se informa, cerea amănunte și la- 
muriri, şi e ciudat cîtă ignoranță poate să CERE 
în privința acestui subiect. De pildă, avocatul Bel- 
lini nu știa că aripile fluturilor au culori mimetice, 
mai mult că pudra aceea îrizată îi ajută să zboare : 
nu ştia și aproape nici nu-i venea să creadă şi atunci 
el spusese: „Încercaţi să prindeți un fluture, viu, 
şi să-i luați cu degetul prăfulețul de pe aripi: o 
să vedeţi apoi că nu mai zboară, lăsînd la o parte 
faptul că și desenul culorilor rămîne Şters, neclar 
şi peste o clipă adăugase, dar fără să dea impor- 
tanță : „Cam așa cum se întimplă într-o căsă- 
torie : cînd se duce pulberea aurie a dragostei sau 
a entuziasmului nu mai poţi să zbori, trebuie doar 
să te adaptezi şi să supraviețuieşti“ şi avocatul fu- 
sese izbit de faptul că tocmai el o spunea, poate 
pentru că și el, ca toți cei din familie, îl <unsidpeaie 
pe jumătate tîmpit, sau tocmai pentru ca în ta- 
milie fusese avertizat şi pregătit că are de-a face 
cu un individ pe jumătate tîmpit şi de aceea i 
surprins, îl considera om cu judecată şi zîmbea, e 
astă dată zîmbetul lui nu mai era plin de impor- 
tanţă, ci doar complice și poate puţin maliţios, ŞI 
la sfârşitul acelei pauze stranii care se insinuase în- 
tre ei și care fusese atîr de lunga încît putea să 
devină aluzivă, sau semnificativă, făcîndu-l chiar 
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, . E Ă ŞI y 
bet ciudat : „Dumneavoastră Ştiţi de ce se casa 


tă prosi catul spusese, cu acelaşi zii 
rește un bărbat? Vreau să spun, ce îl îndeamnă 
să își aleagă o anumită femeie, cînd se căsăto- 
reşte 2* 

Şi acum îi venise lui rîndul să se înarmeze cu răb- 


dare și să asculte acel soi de teorie dezvoltată de Bel- 3 
lini referitor la căsătorie : dacă-și amintea bine, un - 
fel de ecuaţie, în virtutea căreia orice creatură - 


umană căsătorindu-se își caută completarea sau 


contrariul său. Există tipul de bărbat care ia de so- 


ție o a doua mamă, de pildă, pentru că și-a pier- 
dut mama în copilărie ; există tipul de bărbat slab 
care ia în căsătorie o femeie puternică și autoritară 
căutînd în mod inconștient un al doilea tată, Şi avo- 
catul îl privea cu coada ochiului lăsînd să se înţe- 
leagă că acesta putea să reprezinte tocmai cazul lui 


din moment ce rămăsese orfan de mic: el conti- E 
nuase să tacă susţinîndu-i privirea și impunîndu-și 
să nu replice și să nu obiecteze că în privința lui se. 
putea prevedea, cu aceeași plauzibilitate, și prima 


ipoteză pentru că în fond mama lui, odată cu 


moartea soţului, era la rîndul ei ca și moartă. Apoi . 
există bărbați care-și aleg o soție ca să facă bună Să 
impresie în familie : şi alţii care, dimpotrivă, caută 
tocmai o evadare din constringerile familiei... Vor- 


bind, avocatul zîmbea, devenea în mod inconștient 


şi mai sigur și mai mulțumit de sine și poate că în 


clipa aceea îşi închipuia că se află la tribunal sus- 
ţinînd o pledoarie (îi lipsea doar corul reveren- 
țios al tinerilor, ireproșabililor lui procurori) şi 
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psiho tat ad abilitate în 
stabilirea diagnosticului privind acest domeniu, în- 
cît pot să ghicească, flecărind cîteva minute, cu ce 
tip de femeie s-a căsătorit un bărbat, și în clipa asta 
lui Fabrizio îi venise să zimbească gîndindu-se ime- 
diat la Costanza : trebuia s-o sfătuiască pe Cos- 
tanza, să-i sugereze, dacă Bellini suportă glumele 
fără să se simtă diminuat în propria-i autoritate, 
să-l invite ca oaspete de onoare cînd își primea 
prietenii la seratele ei stupide pe care numai Valeria 
putea, în candoarea ei, să le invidieze, şi nu atât ca 
să-l pună la încercare, cât să-i propună să ghicească 
pentru toți cei de faţă, ar fi fost în joc nou şi amu- 
zant, dar ia să vedem, deocamdată în ce categorie 
putea să fie inclus el ? d 
Prima dată cînd fusese cu Giovanni s-o vadă pe 
mama lui la clinică, în timp ce o căuta pe aleile 
parcului atît de stufos și atit de îmbibat de ume- 
zeală că părea negru, se oprise cîteva clipe să se uite 
la un grădinar care planta în mijlocul unui rond 
o magnolie, un copăcel mic, filiform, puţin mai 
înalt de un metru : și cînd o însoţise acolo pentru 
prima dată pe Valeria, ținuse să-i arate şi magnolia 
vrînd să reînnoiască și totodata să regaseasca pînă 
şi în amănuntele exterioare emoția aceea îndepăr- 
tată. În locul ei descoperise dezamagit un copac și 
nu izbutea să înţeleagă că era aceeași magnolie : 
acum avea un trunchi cenușiu, fibros, ca pielea unui 
elefant, și ramurile dese, viguroase, care abia se mai 
zăreau cotropite de învălmășala frunzişului, ŞI ACI- 
colo flori cărnoase ca niște fuse de tors lînă, groase 
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la mijloc și subțiate spre virf, avînd culoarea d 
ceara a morţilor, iar cîte una era deschisă, răsu 


sa, - y - . .. n. . . E 
cita, uscata, și cafenie ca morțu mumificați — ŞI 3 


la gîndul acesta se cutremurase — împrejur se răs- 
pîndea un miros puternic, apăsător. „Cum pot să-l 


suporte ? Te ameţește...“ Vocea Valeriei era tulbu- - 


rată. Mama îi întîmpinase fericită, se emoţionase 
văzînd trandafirii pe care îi adusese Valeria și nu 
mai contenea să le aspire parfumul și să repete că 
formau într-adevăr o pereche nemaipomenită, ȘI 
el o privea neliniștit, ca și cum în clipa aceea ar fi 
trebuit sau ar fi putut să se întîmple în sfîrșit mi- 


nunea să o vadă vindecată. O găsiseră împletind, 


concentrată asupra lucrului, cu anii învățase să 
croșeteze pulovărașe din lînă, albastre sau gal- 
ben pal sau roz suav, culorile delicate care le stau 
bine noilor născuţi. „Apoi vine parohul să le ia și le 
împarte săracilor : sînt atît de mulțumită că pot 
ajuta pe cineva, draga mea Elisabeta...“ Cine știe de 
ce îi spusese Valeriei Elisabeta : părea într-adevăr 
că discută cu atîta lucididare şi dintr-o dată te po- 
meneai cu aceste schimbări de nume... în familie nu 
se numea nimeni Elisabeta ! Și în vizitele următoare 
ale Valeriei, nu fuseseră numeroase, îi spusese tot 


Elisabeta, și Valeria se enerva, cine ştie ce bănuia, 


dar atunci zîmbise totuși, acceptind cu graţie eroa- 
rea: „Faceţi foarte bine, doamnă, şi apoi este și 
un mod de a vă petrece timpul“ și cu gestul acela 
obișnuit care devenise un tic și care-i producea, de 
fiecare dată cînd o vedea schițindu-l, o suferință 
nemotivată, mama îşi aranja o buclă de păr blond, 
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acum fără străl 
ce să lenevesc...“ și într-adevăr stătea tot timpul 
cu un ghem de lînă în poală și cu un pulovăraş 
de terminat, avînd o expresie copilărească, puțin 
rătăcită, gata să se topească într-un zîmbet concili- 
ant, și o dată reușise să-i sustragă pe ascuns o ja- 
cheţică, era moale, albastră, mirosea parcă a tal, 
şi ca un hoţ o băgase în buzunar și o dusese acasă... 
Cîr avea Renzino, un an, cincisprezece luni ? I-ar 
fi plăcut să-l vadă îmbrăcat cu ea. „A lucrat-o bu- 
nica, a făcut-o anume pentru tine“ și cel puţin în 
clipa aceea își făcea pentru prima dată iluzia că va 
fi exact așa, dar Valeria se și uita cu dezgust la 
obiectul ce-i ieșea din buzunar, fără să fie pus cel 
puţin într-o bucăţică de hîrtie care să-i dea aspect 
de pachet cât de cât decent. „Cum ? A lucrat-o mama 
ta la spital ? Arunc-o imediat ! Renzino nu va îm- 
brăca niciodată un lucru care provine de acolo !* 
O privi rătăcit. „Şi de ce? E un loc ciumat ?“ Dar 
Valeria rămase neînduplecată, avea o părere curi- 
oasă, despre igienă, de maniacă, și jacheţica fu dă- 
ruită copilului unui ţăran: cîteodată pornea sin- 
gur pe cîmp şi, fără să-și dea seama, ajungea la 
gospodăria familiei Bianchi și cu un fluierat chema 
copiii. ,„Tomassino e acasă ?* și cînd Tomassino ve- 
nea spre el legănindu-se pe picioarele lui grase, ar- 
cuite îmbrăcat cu jacheţica albastră, murdară de 
sos și de ţărînă, îl privea lung, emoţionat ŞI 1 se 
părea că vede mfinile mamei lucrînd sprintene cu 
andrelele. 


cu trecerea anilor. „E ceea ce spun şi eu, nu-mi pla- 
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sigur, lucrul acesta îl obținuse, și se resemnase la 


„de- 


LX 


trotuarul de cărămizi roșii care o înconjoară de jur 


i fi 3 Sp e 
împrejur și e atît de practic cînd plouă, să fie ca- 
merele de primire, bucătăria, o vastă sufragerie şi 


un fel de birou pe care apoi, venind să se stabi- “d 


lească aici cu Valeria și copiii, îl păstrase pentru el 


cu un fel de gelozie, cu toate că era vorba de ca- 3 


mere comune la care să aibe acces toți, iar cele două 
etaje superioare erau împărțite în cîte două aparta- 
mente simetrice, dormitoarele şi vestiarul și băile 
pentru fiecare dintre cei patru fraţi : unchiul Pie- 
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eași masă, la aceeași oră, consumînd aceleaşi mîn- 
căruri, și cheltuiala era suportată săptămânal, pe 
rînd, de fiecare grup familial : și așa cum Max con- 


- vribuise singur pentru săptămînile lui, chiar și cînd 


nu era încă însurat, la fel și el, după moartea tată- 
lui și după ce mama fusese internată la clinică, deși 
copil, contribuia la cheltuieli pentru săptămânile 
care-i reveneau : se înţelege că plătea unchiul Pie- 
tro pentru el, dar suma îi era reţinută din rentă și 
din dividentele ce i se cuveneau la sfîrșit de an, şi 
trebuie să se fi întîmplat exact în timpul „săptă- 
mînii“ lui, dacă își amintea bine, în orice caz într- 
una din ultimele săptămîni ale verii, între sfîrşitul 
lui august și începutul lui septembrie, din moment 
ce dudele erau coapte. 

Fusese un an foarte bogat, își amintea pomii îm- 
presuraţi ziua de zumzetul persistent al viespilor, 
şi Costanza nu făcea altceva decît să le tot spună, 
lui şi lui Piero, care pe atunci. era foarte mic : „Nu 
vă apropiaţi 'de duzi, fiți atenţi la insecte...” El și 
Piero aveau mania să colecţioneze bondari, fluturi 
(apoi făcîndu-se mai mare, Piero se îndepărtase 
parcă de el, îi devenise aproape ostil...) și aveau cu- 
tiuțele lor pline cu cărăbuşi de mai, omizi, portocale 
mici, verzi, rotunde, ca boabele de mărgea, căzute 
de pe crengi imediat după înflorire dar deja parfu- 
mate... da, fusese la sfîrșitul lui august, acum amă- 
nuntul cu dudele îl ajuta să stabilească perioada cu 
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destulă exactitate. Arendașul venea în fiecare dimi- 
neață cu cîte două coșuri: abia culese din pom, 
călduţe. încă de soarele care le făcea să strălu- 
cească asemenea rubinelor, acoperite 
frunze mari, netede, groase, pătate de suc negru, 


cu cîteva 


E 


puse în cruce și fixate cu o trestie petrecută ca o 


sfoară printre nuielele de răchită ale coșului, era o 


plăcere să le mănînci mai tîrziu, reci, abia scoase 
din frigider... nu, pe atunci aveau încă răcito- 
rul vechi şi bun în formă de dulap, din 
lemn de culoarea mierei și dat cuun lac mai 


închis, aproape maro, ca să imite fibra şi nodurile, 


cu bazinul adînc căptușit cu zinc unde erau puse 
blocurile de gheață pe care Guidone se ducea să 
le ia din sat: deschizînd ușa laterală apărea farfu- 
ria cu dude acoperite de fiecare dată cu un văl alb 
de brumă încît aveai impresia că sînt pudrate... iar 
ei aveau mereu degetele și gura murdare şi pentru 
a se curăța trebuiau să recurgă la metoda empirică 
sugerată de țărani, adică să-și frece mtinile de pia- 
tra spălătorului cu fosfor de chibrituri umezit atit 
cît trebuie, și Costanza îi atrăgea tot timpul atenţia 
lui Piero : „Ie rog, nu abuza, o să te apuce durerea 


de stomac și va trebui să chem doctorul...“ “A 


Lui nu-i dădea nimeni asemenea sfaturi, era și 
normal, numai mama lui ar fi putut să-i poarte de 
grijă dacă ar fi fost lîngă el, acasă, aici la țară: 
acum Își amintea foarte bine, se petrecuse exact în 
săptămîna lui, de fapt imediat după ce vorbise cu 
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unchiul care crezuse că se referea la bani — pen- 
tru că și în legătură cu Max, pe atunci încă celiba- 
tar, se ridicase cu câtva timp înainte această chesti- 
une privind caracterul disproporțional al cotelor 
dacă se ţinea seama de simţitoarea diferenţa nume- 
rică dintre diferitele nuclee familiale — și unchiul 
la început zîmbise, mulțumit că făcuse şi el un 
astfel de calcul, semn că avea oarecare slăbiciune 
pentru bani, ceea ce nu putea să-i displacă, dar 
apoi zisese : „De ce? Crezi că nu e drept să su- 
porți singur cheltuielile 2“ El nu se gîndea însă 
absolut deloc la banii pe care îi vărsa ca să hră- 
nească întreaga familie reunită, și după cuvintele 
unchiului Pietro, fiind la fel de echivoc, repli- 
case cu ciudă, fiindcă nu din cauza asta o spusese : 
„Dar pentru mama aș cheltui oricît ! Pentru că nu 
vreau să stea închisă acolo, asta-i“ fiindca mai 
înainte, cînd vorbise pe neaşteptate, în timp ce 
stăteau în grădină, pe fotoliile de răchită, sub bolta 
de trandafiri, spusese: „Unchiule, de ce nu vine 
mama să stea cu mine 2“ și o spusese cu multă hotă- 
rîre, cu aceeași hotărîre cu care explicase după 
acea neînțelegere reciprocă : „Pentru că nu vreau 
să stea închisă acolo“ şi atunci unchiul îl privise 
lung, înainte de a-i replica : „Dar mama ta nu s-a 
vindecat încă, trebuie să mai așteptăm puţin.” 
Ceva mai înainte Guidone udase rondurile cu 
furtunul și acum din grădină se ridica în jur mi- 
rosul pămîntului stropit care e diferit de cel al 
pămîntului scăldar de ploaie, e mai călduţ, mai 
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neplăcut, parcă mai vlăguit ; mai era apo 

rosul atît de persistent și apăsător al caprifoiulu 
și al salcîmilor încît îți dădea o senzație de sfîr 
şeală și parcă de irealitate, și cine se gîndea să ia în 
serios un copil? Așa că atunci cînd repetase 
„Vreau să se întoarcă mama acasă“, unchiul îl 
privise de parcă ar fi fost vorba de un capriciu și 
nu de expresia unei dorinţi, de aceea zisese : „Oh, 


ascultă, asta trebuie s-o hotărască medicii : ce ţi-a - 
Venit acum ?“ și o spusese aproape cu asprime, în. 
orice caz plictisit de ceea ce (i se părea) excesivă 


insistență, replicînd chiar imediat, de îndată ce 
el spusese : „Dacă nu o aduci, mă omor!“ cu o 
privire amuzată dar şi atentă: „Bravo! E o 
idee !“ 


Apoi, firește, se trecuse la altceva, sau nu se mai. 
vorbise deloc, sau cel mult se vorbise de lucruri 
neînsemnate, făra importanță, care să nu obo- 


sească : pentru că era ora siestei și, cu complicitatea 


scaunelor vieneze căutau să profite de prima ră> 3 
coare anunţată de timidul foșnet al frunzelor, un 


foșner asemănător unei treziri, ca o dorință de a 
se scutura de greutatea zăpușelii : și cine se mai 
gîndea, cine se putea gîndi la cuvintele unui copil ? 


Alarma o dăduse mătuşa Cecilia de îndată ce se 


așezaseră la masă pentru cină (o aflase după aceea, 
i î ui s 

ce la Guidone): erau toți, în afară de el, locul 
lui era gol și în punctul acela, poate ca un efect al 
luminii candelabrului care cădea exact deasupra, 
fața de masă albă avea o strălucire stranie și puţin 
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trecuse prin minte că ar fi putut să pună în prac- 
tică promisiunea, dacă, între două feluri de mîn- 
care, mătuşa Cecilia, ridicîndu-se de la masă să 
meargă în bucătărie n-ar fi strigat din ușă: „Ve- 
niți să vedeţi, repede !* 

Atunci alergaseră toţi, speriaţi mai mult de 
vocea ei agitată decît de umbra unei presimțiri. 
Mătușa Cecilia își apăsa pieptul cu o mîna iar cu 
cealaltă arăta scara care ducea la etaj: pe prima 
treaptă, apoi din ce în ce mai sus, pe celelalte, 
pînă unde puteau să le urmărească urcînd cu privi- 
rea speriată, se vedeau nişte pete roșii închegate, 
mici cercuri opace cu contururi zdrențuite, frapante 
pe marmura albă a scărilor, ieșind în relief într-un 
mod nefiresc. Și mătușa Cecilia spusese, aproape 
îi pierise graiul după ţipătul dinainte : „Acesta e 
sînge, Dumnezeule mare. Vreți să vedeţi ceai 
nemaiadăugînd altceva pentru ca nu mai era nc- 
voie să adauge nimic: acum Înţeleseseră toţi, în- 
fiorîndu-se. Urcaseră scările în grabă pe urma pete- 
lor negricioase. El sta întins pe pat îmbrăcat, în 
camera lui, cu buzele pătate de roșu, și care cum 
intra îşi spunea desigur înspăimântat s-a împuşcat 
în gură. Dar nu se împuşcase : dormea, şi alaturi, 
pe noptieră, unde se opreau în sfîrşit presupusele 
urme de sînge care-i conduseseră pînă acolo era o 
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„— mândria — de a şti că-i speriase devenea uni fel 
de răzbunare, așa că nu avea motiv să nu-l creadă 
pe Guidone, mai mult, îl punea deseori să-i repete 
tot ce se întîmplase în seara aceea — tulburarea pro- 
dusă de locul lui gol, strigătul mătușii Cecilia, nă- 
vala în camera lui — anume ca să savureze din 
nou aceeași ingenuă și tulbure satisfacţie, și proba- 
bil cu anii, cum se întîmplă, multe amănunte erau 
diferite de prima versiune, dacă nu chiar născo- 
cite, dar rămînea în orice caz plăcerea de a simţi 
iarăşi răzbunarea aceea și, în plus, convingerea că 
fusese vorba de o adevărată tentativă de sinuci- 
dere. Și probabil că Guidone povestise și altora 
din jur întîmplarea, sau vorbise despre ea cu Ma- 
dame, pentru că într-o zi, în timp ce Rosaria adu- 


cea la masă un bol de dude roșii, Madame spusese 


zîmbind : „Sucul acesta chiar că seamănă cu sîn- 
gele... vă mai amintiţi de sinuciderea dumneavoas- 
tră 2“ şi deodată Valeria ridicase atentă o sprîn- 
ceană : „Cum ? voia să se omoare, el?“ şi râsese 
neîncrezătoare, răutăcioasă. „El nu-i. în stare să 
facă rău nici unei muște ! Cum să fi avut vreodată 
curajul să se omoare sau chiar să-ncerce !...* Pen- 
tru că, ea, natural, nu cunoștea întîmplarea, sau o 
uitase (da, parcă își amintea că odată la Ischia sau 
aici la ţară făcuse aluzie la echivocul acela cu 
dudele și cu sinuciderea): Madame în schimb o 
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De cîteva ori, sculîndu-se noaptea și ducîndu-se să 
bea apă, o surprinsese, roşie și jenată că fusese des- 
coperită, ieșind din camera lui Guidone sau încer- 
cînd să ajungă acolo : ah, înţelesese, dar pe de altă 
parte era treaba lor, așa că nu vorbise despre asta 
niciodată, nici măcar cu Valeria, și Madame îl 
îndrăgise și îi lua apărarea și de aceea spusese 
atunci la masă, puţin scandalizată de tonul Vale- 
riei : „Ce spuneţi dumneavoastră, doamnă ?“ dar el 
schițase un gest vag: „Soţia mea face aluzie la 
altă întîmplare...“ și zîmbea aproape fericit, în- 
torcîndu-se spre Valeria : „Îţi amintești de broas- 
ca-riioasă 2“ 

Într-o dimineaţă plecaseră singuri, intraseră în 
pădure şi deodată cerul se acoperise de niște nori 
atît de joși încît erau gata să atingă umbrelele pi- 
nilor mai îndepărtați cu o rostogolire amenință- 
toare de tunete, de ploaie torențială : într-adevăr 
ploaia începuse imediat, fără preaviz, lăsînd la o 
parte neașteptata întunecare a cerului doar cu pu- 
țin înainte smălțat cu albastru, și se adăpostiseră 
cum putuseră mai bine într-o colibă făcută din 
crengi care din fericire avea acoperișul din tablă - 
numai că ploaia răpăia deasupra cu şi mai mare 
zgomot și mai tumultuoasă, şi Valeriei îi era frică de 
grindina care părea să spargă acoperișul dintr-un 
moment într-altul, și să-i ude pînă la piele dacă 
nu, mai rău, Chiar să-i înece. Dar pe cît de re- 
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plante ca dină- a robinet pa închis, şi pânzele 


„de păianjen țesute printre ramuri şi revelate de 


stropii mici, parcă de argint, încurcaţi în ele, și 
mirosul persistent de cernoziom ce se ridica îm- 
prejur fumegînd, și, la răstimpuri, tunetul înde- 
pârtat, și ieşiseră deci din colibă, dar în Valeria 
mai stăruia încă o confuză și parcă tulbure neli- 
niște din cauza furtunii şi tocmai datorită stării ei. 
de tensiune devenise mai sensibilă şi de aceea zărise 
prima, cu oroare și repulsie, broasca- -rfioasă, mare, 
cu spatele plin de negi... sau poate că, oprindu-se 
locului în mijlocul cărări, cam la un metru în 
faţa lor, broasca îi atrăsese atenția Valeriei fixînd-o 

cu niște ochi ficși, sticloşi, ivindu-se ca un peri- 


scop din corpul moale, gelatinos, plin de noroi, „A 
„Fabrizio 1! o auzi strigînd, și făcînd un salt 
înapoi îl apucă de braț strîngîndu-, palida. „Ce p 


s-a întîmplat ? 2 ce-i?“ apoi urmări mîna care arăta 
ceva puţin mai departe, acum însă trebuie să fi 


simţit numai scîrbă şi nimic altceva, în orice caz 


nu-i mai era frică, şi el văzu broasca și începu să 


ridă ca un nebun, dar Valeria ţipă: „Striveşte- -0,0 : 
omoar-o“ şi el spuse: „De ce? sărăcuţa !“ ŞI se i 


eliberă de mîna care încă îi mai strîngea braţul 3 


apropiindu-se de micul animal ce sta nemișcat în ( 


mijlecul drumului, îngreunat de noroi, în timp ce. 


Valeria repeta : „Striveşte- -o ! N-auzi, striveşte- o!“ Ă 


dar el se lăsă pe vine în faţa ei, și mai întîi se pri- 
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ră, cîntărind parcă ce atitu 

ochii încă amuzaţi și curioși, iar broasca 
ochii rotunzi ca nişte vezicule pline de umoare în 
care plutea un sîmbure negru de strugure, poate 
era pupila, şi se vede că de fapt broaştei îi fu frică 
dacă, după o clipă, după acel lent studiu reciproc, , 
găsi forța să se avînte cu picioruşele ei chircite şi 
să se așeze pe marginea cărării, parcă pentru a eli- 
bera drumul de prezenţa ei, ŞI el rise din nou, şi 
broasca mai făcu un salt, și încă unul, pînă dispăru 
în iarba udă, și el se ridică și spuse : „Vino, drumul 
e liber“ şi Valeria începu să alerge şi alergă 
aproape pînă acasă, auzind din cînd în cînd în 
urmă râsul lui, pe care probabil îl lua drept orăcăi- 
tul supărător al broaştei, şi poate fiindcă-și amin- 
tise păţania de atunci spusese în ziua aceea la masă, 
puţin sarcastică, el nu-i în stare să facă rău nici 
unei muște | şi acum, iată, o ucisese, dar într-a- 
devăr o ucisese ? 

Valeria mergea la cîțiva pași înaintea lui, ţi- 
nînd patul armei sub braţ, cu ţevile în jos, dar ştia 
că merge atentă, o cunoștea bine. Printre tulişuri 
plutea cîte o ghirlandă de ceaţă, şi era o liniște ce- 
nuşie, misterioasă, copleșitoare şi fascinantă şi 
înaintau prudenţi ca să surprindă mai uşor vînatul, 
evident, dar şi pentru că nu voiau să tulbure tă- 
cerea, şi zgomotul uşor al pașilor lor pe stratul 
umed, unsuros, de frunze uscate ce acopereau pa- 
mâîntul asemenea unui covor de culoarea mahonu- 
lui devenea o altă componentă a liniștii: ca şi 
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ronţaitul cariilor, pîrîitul unei ramuri uscate, voci 
ŞI zgomote rare în singurătatea aceea și nu mai 


intense decît o răsuflare, nu mai lungi decât o răsu- 


flare. Și el înainta prudent, oprindu-se să pri- 
vească larvele de pe tufișuri, acele strălucitoare 


bășicuțe de bale vegetale agăţate de tulpini, sau | 


să vadă dacă în pînzele de păianjen n-a rămas 
încurcat vreun fluture, uneori se întâmplă, și Va- 
leria cînd simţea că distanța dintre ei se mărea, își 
dădea probabil seama după zgomotul atenuat al 
pașilor sau după liniştea și mai compactă, încetinea 


pasul ca să-l aștepte: nu aștepta să o ajungă, ci 


doar să-și reia drumul, și atunci pornea mai departe 
singură și el venea în urmă privindu-i spatele ja- 
chetei de căprioară, urmărind — descifrînd — cu 
încîntare marmorajul desenului de pe pielea cu 
părul ras, strîngînd la rîndul lui sub braţ carabina 
Long Riflex care avea în vîrful ţevii tubul negru, 
lucios, indiferent, al surdinei și de câteva ori simţi 
că mîinile i se mişcau de parcă ar fi avut o viață a 
lor, independentă, și căutau să întreprindă ceva ce 
spre binele lui, el încerca să împiedice sau să pre- 
vină. Hăţişul începuse să se îndesească în jurul lor, 
trebuia să meargă cu atenţie, nu mai era nici măcar 
poteca, era doar mirosul de putregai, de umezeală, 
de mușchi mătăses și întunecat. Și era o linişte ne- 
firească : atît de absolută şi profundă că nici un 
zgomot nu pulea să rămînă mult timp zgomot, 
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zgomotul produs de mişcarea unei crengi în spa- 
tele lor sau fluieratul solitar al unei păsări, sau 


pentru că ar fi fost 


absorbit, înghiţit, anulat în- 
tr-o clipită. Și el încerca acum cu greu să avanseze, 
să nu se împiedice, să nu alunece, să nu cadă și să 
se zgârie în crengile tufișurilor joase, prin învălma- 
şeala de copaci fără cărare și, într-adevăr nu era 
deloc ușor să înaintezi în asemenea condiţii, pas 
cu pas pe fondul acela putred, noroios al terenu- 
lui : cît timp îi trebuise să iasă din desișul pă- 
durii de pini ? 

Dar oricum ieșise, și asta conta : numai că acolo, 
în faţa lui, pe şosea, era De Vita. Îl privea. Părea 
că se oprise anume ca să-l aștepte, să-l privească : 
şi fiindcă îl privea îşi dădu seama că o ţinea pe 
Valeria în braţe, aproape uitase de ea, și spuse 
înspăimântat, prostit: „Doamne Dumnezeule“ sau 
poate spuse numai în gînd, sau se gîndi că De Vita 
continua să-l privească, stînd pe loc, nemișcat, 
acolo în faţa lui, și probabil se întreba ce-o fi cu 
el: nu, nu putea să ajungă la spital pe jos, nu 
putea să traverseze satul cu Valeria inertă în bra- 
țele lui. ; 

Se întoarse deci înapoi. Nu chiar pînă la locul 
unde căzuse Valeria, dar în orice caz destul de 
adînc în pădure, pentru ca nimeni să nu reu- 
șească să-l mai vadă, apoi spuse: „Acum te las 
aici o clipă, mă duc să iau mașina“ și o spuse încet, 
ca şi cum i-ar fi şoptit la ureche o declaraţie de 
dragoste, și sprijini încetişor corpul Valeriei de un 
copac, așezîndu-l bine ca să nu alunece de-a lun- 
gul trunchiului și zise: „Mă întorc imediat, aș- 
teaptă“ puţin intimidat de ochii aceia nemișcaţi, 
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cîndu-i 

Ă “începea să înţeleagă, ca să îmbătrinești a 
cap „înseamnă : să duci în spate, înlăuntru, o greutate 
ga „infinită : amintirile, timpul, propria copilărie, și 
şi Ş, si ae Cit ere chipul mamei, și viii şi morţii. Și morții sînt greu de 
în urmă, autoritară, în timp ce alerga gifîind să dus, învățase şi asta, acum : nimic nu s-a adăugat 
| ajungă cît mai repede la mașină, să nu uite puştile, la substanţa lor şi totuși sînt grei de parcă ar fi de 
„așa că schimbă traseul ca să meargă să le ia şi nu se “piatră. 

întoarse imediat, se înţelege : simțea că îi plesneşte E 8 

capul, și picioarele se mișcau pe contul lor, aşa 

cum făcuseră mai înainte mîinile, de parcă și ele 
i ar fi vrut acum să încerce să întreprindă ceva inde- 
| „ pendent de el, ceva ce trebuia să împiedice sau să 
preîntîmpine. Și mașina mergea încet, trebuia 
să înlăture crengile tufișurilor cu aripile, drumul 
i de căruţe era o adevărată probă de rezisten 
pentru arcurile automobilului, cu rădăcinile acelea 
contorsionate și cioturile ascuţite care se poate 
i „spune că răsăreau la fiecare pas din pământul 
i umed : dar în sfîrşit izbutise să ia pușca lui și | 
„ puşea Valeriei și pe Valeria şi acum mergea cu 
i toată viteza ca să ajungă cît mai repede la spital, - 
i chiar cu riscul de a ambala motorul. Și claxona 

disperat. 0 

„Dar fă ceva, fă ceva, pentru Dumnezeu !... o 

transfuzie de sînge, o operaţie...“ Vittorio îl pri- 
| vea, în curtea albă, goală a spitalului, și clătina din 
| cap : îl privea și el în tăcere ca și De Vita şi, era cu 
„putință să zîmbească ? într-un asemenea moment! 
Aşa i se păru. Dar apoi spuse: „Nu mai e nimic | 

de făcut acum, totul e în zadar, bătrîne...“ și poate 
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Duminică dimineața 


Acum nu reușea să se dezlipească de la fereastră, 
cu toate că se instalase în așa fel încît dacă cineva, 
din curte, ridicînd umbrela deschisă cu braţul în- 
tins în sus deasupra capetelor, ar fi ridicat ochii 
spre etajul întîi n-ar fi putut s-o zărească ŞI s-o 
acuze de indiscreție: și în afară de asta o mai 
ascundea și răsuflarea limpede, parcă pufoasă, a 
aburilor condensaţi pe geam, care-i permiteau să 
privească liniștită fără să fie observată. De alt- 
fel, cine o cunoștea dintre cei de acolo ? Ar fi pu- 
tur s-o ia în egală măsură drept o infirmieră sau 
o bolnavă în convalescenţă care, umblând fără nici 
un rost pe coridor, se oprise la fereastră să pri- 
vească neștiutoare și curioasă la ceremonie. Era toc- 
mai intervalul acela mort al zilei de spital, și în 
liniştea moleșită de murmurul ploii nu se simţea 
decît mirosul pătrunzător de acid fenic, de creo- 
lină și de pardoseală spălată ; surorile stăteau în- 
chise în capelă spunînd rozariul, și medicul de 
gardă în camera lui încerca să se odihnească trântit 
îmbrăcat pe canapea, cu pantofi șI cămașă, iar 
infirmierii zăboveau fără treabă, în timp ce în pa- 
turile de fier alb emailat aliniate în saloane bol- 


navii începeau acum să se trezească, corpuri care 


într-un fel abdicaseră pentru câtva timp de la 
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“lupta și plăc 


erile vieţii şi, dezbrăcaţi de toate pa- 
siunile, redeveneau nişte mașini în reparaţie, în- 


„credinţaţi orbește doctorilor, surorilor, infirmie- 


rilor, oricui ar fi întruchipat acolo ideea de ştiinţă 
care însănătoșește, pentru ca apoi să renască — 
acei care nu treceau cu paravanul pus în jurul 
patului ca să ascundă de ceilalți moartea în cămă- 
ruța de la parter unde acum se afla Valeria — şi 
să reia greutăţile vieţii pentru încă un timp, atât 
cît ține curajul. i 

Astfel că putea să mai rămînă acolo să pri- 
vească, dar ceea ce simţea nu era curiozitate, era 
un fel de atracţie tulbure, dureroasă și, totodată, 
o senzaţie amestecată de furie, și jignire, și nedrep- 
Tate și sentimentul trădării și chiar disperare. La 


„sosirea mașinilor, Vittorio coborîse să-i salute, dar 


întîlnirea nu putea să nu fie stînjenitoare și se ter- 
minase repede, într-o clipă și acum probabil că el, 
era sigură — de altfel nu-l mai vedea, și nu-l 
auzea — stătea undeva în spatele unei ferestre cu 
obloanele trase ca să spioneze în curte. Se aștepta 
furgonul. Ei în schimb fuseseră punctuali: ve- 
niseră toți îmbrăcaţi în doliu, femeile cu văl pe 
cap, şi acum stăteau acolo în ploaie, sub umbrele, 
iar pantofii frămîntau puţin nerăbdători (sau în- 
frigurați) pămîntul îmbibar de apă, și i-ar fi plă- 
cut să-i poată identifica, păcat că nu era acolo 
Madame să-i sufle numele fiecăruia. 

Mda, în fond pentru Valeria însemna o revanșă, 
faptul că îi strînsese pe toţi acolo, obligîndu-i s-o 
însoţească la cimitir, în capela familiei, recunos- 
cuse de fapt și Vittorio ieri-seară. „Dar la ce-i mai 
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ajuta, săracuța |...” adăugase imediat, 


j iar acum 
- Tepeta şi ea în sinea ei dar la ce-i mai ajută și 


acest soi de remușcare surdă, nejustificată pe care o 


simțea față de Valeria — remușcarea că nutrise 
tot timpul o stranie antipatie pentru ea sau, şi mai 
confuz, remuşcarea obscură și misterioasă că Va- 
leria murise pe cînd ea trăia— și chiar ieri, vor- 
bind cu el, încercase să se gîndească la asta, în 
timpul discuţiei provocată anume, înainte de cul- 


care, tocmai ca să atenueze ranchiuna izvorită din 


descoperirea documentului, a trădării — pentru că 
Viaţa e scurtă, e aproape nimic se gîndea descura- 
Jata și acum nu mai avea pe nimeni de cine să se 
agaţe în afară de Vittorio, şi amărăciunea ei se 
datora descoperirii că trăise cu el în minciună. 
Dar acum accepta și minciuna : din disperare, și 


și 


ă 


pentru ca minciuna în definitiv nu-i împiedicase 


Xe Lă o Li vu Lă E E5i Lă ; 
ca atipia ani sa se simtă bine împreună, și poate 


asta conta, la urma urmelor. Astfel că atunci cînd 
el spuse : „De ce mă priveşti așa 2“ ea schiță un 


A y y . Sper . A 
zîmbet ca să pară degajată și își duse repede mîna - 


A ue E, î. , 

la ochi, vrînd parcă să anuleze sau să ascundă ex- 
Presia care risca să-l înnăsprească, și apoi spuse : 
„De ce, cum te privesc ? Cum ar trebui să te pri- 


vesc ?* simulînd o indiferență aproape frivolă. Vit- 
torio clătină din cap. „Eşti puţin cam ciudată în 


ultimele zile : știu, moartea Valeriei te-a afectat, 

A! v vu . . . .:3ă 
dar încearcă să nu te mai gîndești la asta, citești 
prea multe foiletoane ilustrate, draga mea.“ 


Ea putuse așadar să zîmbească altfel : nu spusese 


eu le citesc dar tu le trăieşti sau cel puţin le plăs- 


398 


PET 


"9 


“la minciuna inutilă pe care timp de opt ani V 


E: ar fi vrut să spună ca să facă aluzie 
torio întemeiase și clădise raporturile lor, 
schimb spuse : „Lasă-le încolo de foiletoane, mai 
degrabă spune-mi sincer, tu crezi că Fabrizio a 
ucis-o intenționat ?* şi el ridică din umeri plictisit. 
„Dar ce ştiu eu, ce-aş putea să ştiu! N-ai fost şi 
tu ieri la judecător ? Puteai să-l întrebi pe el, des- 
pre ce-aţi vorbit tot timpul 2“ și ea continuă să 
zimbească, dar suferea. Ar fi vrut chiar să-i rela- 
teze interogatoriul ! Poate că Vittorio n-ar mai fi 
fost atît de intolerant dacă ar fi aflat cum şi-a 
vărsat focul fără nici o reţinere față de judecă- 
torul de instrucție. Spuse: „Pentru că Fabrizio o 
luase de soţie...“ și Vittorio schița un gest de ener- 
vare. „Şi ce-i cu asta ? Să nu începi iar cu aceeași 
placă, te rog, știi bine că nu te pot lua de soție, 
fiindcă sînt căsătorit...“ Zâmbetul i se stinse pe buze. 
„Da, ştiu, mi-ai mai spus-o și în alte rînduri : dar nu 
voiam să spun asta: voiam să spun, tocmai,căo 


- căsătorie e lucru serios, ca Însăși viața... pentru că 


de fapt e viaţa pe care o alegem și ne angajăm să 
dăm...“ şi deodată renunță să continue, dar se pri- 
veau, se priveau de cîteva minute și poate că genele 
îi vibrau în efortul de a ţine fermă privirea aceea 
bănuitoare sau numai atentă sau curioasă și poate că 
își strîngea maxilarele sau își încleșta pumnii pînă 
își simţea unghiile intrîndu-i în carne dar era cert 
că îşi spunea nu, nu trebuie să pling, e stupid să 
mă trădez şi după toate probabilitățile și Vittorio 
gîndea la fel, şi el își spunea, în privinţa lui, în 
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clipa aceea e stupid 


întoarcă discuţia în glumă, să-și îndrepte privirea 
în altă parte. Dar vocea îl trăda în parte, era prea 
forțat zeflemitoare : „Dar de unde pescuiești fra- 
zele astea ? Din benzile desenate ?* ȘI atuncea 
se întoarse pe partea cealaltă ȘI spuse: „Acum 
dormi, să dormim, noapte bună“ ȘI simţi surprinsă 
că are ochii uscați şi fu sigură că n-ar fi plins: 
ce se întîmplă cu lacrimile pe care nu le plingi ? 

Da, de acord, era o cititoare de foiletoane ilus- 
trate şi de benzi desenate, o maniacă să spunem, 
dacă să aștepți cu nerăbdare apariţia săptămînalului, 
să trimiți să-l cumpere la deschiderea chioşcului și 
să furi zilei un scurt răgaz ca să afli continuarea 
foiletonului înseamnă să fii maniacă sau faptul că 
păstrezi cu grijă fascicolele sau că discuţi un epi- 
sod mai dramatic și emoţionant cu -o brancardieră : 
dar să-i repete, așa cum repeta Vittorio în aceste 


zile cu un aer straniu, că se interesa de soarta fami- 


liei Sangermano numai pentru că era pasionată de 
poveștile astea, i se părea nedrept și josnic. Nu 
îndrăznea să-i spună ceea ce “gîndea, și pentru că 
gîndul ei era mai degrabă confuz, dar simţea că 
nu este prea departe de adevăr cînd se întreba 
dacă el nu-și alesese anume o asemenea atitudine 
ironică și tolerantă față de ea închipuindu-și că 
astfel micșorează propria lui responsabilitate : de 
parcă ar fi fost cuprins de remușcare că tocmai el 
pusese în mișcare mașinăria justiţiei, sau de parcă 
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să mă trădez pentru că fusese 
„primul dintre ei doi care încercase să zîmbească, să . 


SI 


ar fi vrut să demonstreze că, în legătură cu poves- 
tea aceasta, el se simţea cu conștiința atît de îm- 
păcată încât putea să şi zîmbească, ba chiar să 
facă glume pe socoteala ei. Sau poate tonul îi 
servea ca să o deruteze? Ca şi cum ar fi bănuit 
ceva : sau, mai bine zis, ca și cum ar fi intuit în 
sfîrşit că ea putea să bănuiască ceva. Ceea ce în- 
semna că se consideră vinovat: însemna pur și 
simplu că n-ar fi acceptat niciodată să se considere 
vinovat. Acum îl cunoștea bine și uneori aproape 
se distrase imaginîndu-și că inima lui Vittorio era 
ca o tablă de șah subîmpărțită în careuri diferite 
care nu comunicau între ele și fiecare căsuţă servea 
pentru un anume sentiment și avea funcţia sa auto- 
nomă și precisă : numai că nu erau prea multe ca- 
reuri, și pentru vină nu era loc în inima lui Vittorio, 
sau mai bine zis nu era loc pentru remușcare, o ştia. 
Și pentru moarte ? Se întrebă pe neașteptate, in- 
stinctiv, observînd furgonul negru. 

Furgonul sosea în momentul acela, se opri în curte 
cu un scrîșnet lugubru și scurt: cine știe dacă 
Vittorio nu era într-adevăr și el în spatele ușii unui 
balcon sau în spatele unei ferestre ca să asiste la 
această scenă. Dar el era medic și pentru un medic e 
altfel, pentru el nu-i decît un proces biologic nor- 
mal, în timp ce ea simţea că dincolo de carnea care 
se consumă sau care se transformă, bătrina, credin- 
cioasa carne ce ne acoperă neputincioasă și precară, 
exista altceva, trebuia să existe și altceva : poate 
suferinţa, sau acceptarea, sau memoria. Da, poate 
memoria, o experimentase cu un alt prilej. Atunci 
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Late „i ua Sega 0 0 A 
la Fa Tizio, la ceea ce îl 
brizio odată întors acasă, cînd s-ar 


ce înseamnă să trăieşti într-o casă unde au trăit și 
ei, morții ? Cine ştie de ce cînd cineva moare devine. 
„morţii“ : de acum încolo Valeria nu mai era 
Valeria, aparținea și ea numerosului, nesfîrşitului 
cortegiu al morţilor, era dusă... unde? Și cine 
rămîne nu poate să facă altceva decît să se învir- 
tească prin camerele locuite cîndva de ei, printre 
obiectele folosite și atinse de ei: un mic fotoliu pe 
care obișnuia să-l ridice apucîndu-l de spetează... - 
oglinzile în care ne-am privit (în care s-au privit) 
și care acum par inutile... pendula pe care o întorcea 
seara înainte de culcare, sau chiar forfecuţele pentru 
unghii... Ciudat, păstrăm într-o cutie în fundul 
dulapului forfecuţele de unghii, sau o pereche de 
mănuși, sau ceasul de mînă cu curelușa uzată întă- 
rită de transpiraţie, dar pe ei care „erau“ în aceste 
camere și vorbeau şi rîdeau sau ţipau, în momen- 
tele de supărare, nu-i păstrăm : poate că nu există | 
cutii destul de mari ca să-i cuprindă... PE 
Un om deschisese portiera din spate a furgonului 
lăsînd să alunece afară un plan mobil, un fel de 
platformă, care scîrții cu un geamat scurt de bala- 
male (ar trebui unse) devenit și mai limpede și mai 
sfișietor în liniştea aceea saturată de umezeală. 
Acum umbrelele negre, întinse, ude se mişcau, se 
strînseră una într-alta, se dădură la o parte ca să 
lase să treacă sicriul lung, terminat cu puţin înainte, 


402 


după cum se putea observa, proaspăt lăcuit, încît 
picăturile mici de ploaie 
cau parcă respinse. Sicriul fu depus pe platformă, 
platforma împinsă înlăuntru, ușa cu geam închisă 
la loc, și scrîșnetul țiținilor fu din nou singurul 
zgomot clar, de necontestat, ce se putea auzi în 
clipa aceea. Şi ea zîmbi, acum zîmbea: pentru că 
de fapt există, sigur, și cutii destul de mari ca să în- 
chidă în ele morţii: numai că odată închise, odată 
capacul pus, sînt duse de acolo cu conţinutul lor 
preţios... Furgonul porni încet, părea un pachiderm, 
părea că merge încet ca să respecte misterioasa so- 
lemnitate a încărcăturii ce o transporta. Umbrelele 
se închideau una cîte una, luînd toate formă de 
copăcei, și chiparoși pitici, apoi se auzi trîntitul 
portierelor de la automobile, gîffitul unui motor 
pornit și lăsat puţin să se încălzească, şi în sfîrşit 
micul cortegiu se formă și porni, pe pietrișul presat 
și parcă strivit și adîncit în locul acela, rămaseră 
doar urmele paralele ale cauciucurilor, desenul, sau 
amprenta romburilor de la anvelope, ploaia cădea 
lentă şi rară și liniștită, scălda pietrişul şi făcea să 
fumege aerul : departe se auzi un fluierat prelung, 
ca își învinse o tresărire și se dezlipi de fereastră, 
avea mîinile reci. 


Mama lui spuse, mirosindu-și gulerul de blană 


"(sau poate se ferea de umezeală, sau încerca să se 


ascundă, dar de cine ?): „Trebuia să aducem cîteva 
flori, nu ne-am gîndi“ şi bunicul spuse: „Dacă 
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ce cădeau deasupra alune- 


e noima PT ej 


îmi amintesc bine, la poarta cimitirului sînt tordea 

una citeva florărese care stau acolo și vînd flori: 
n-o fi cine știe ce de ele, dar sînt totuși flori...“ și el 
le asculta discuţia fără să intervină, abia zâmbind : 
conducea încet. 


Maşina lor era prima din cortegiu, dacă acesta 


se putea numi, cu puţină exagerare, cortegiu, dacă se 
putea compara în vreun fel cu un cortegiu, era în 
fine prima dintre cele două mașini care urmau 


furgonul, şi el mergea încet şi ca să păstreze distanța, 
pentru că furgonul abia înainta. De altfel nu era A 


vorba de un traseu prea lung. „Apropo de flori, 


spuse bunicul, iasomia aceea...“ și mama lui spuse . 
tocmai pentru ca pauza să nu se lungească prea mult . 
lăsînd să se vadă, dacă nu stînjeneala, prezența al- . 


tor preocupări : „Care iasomie ?“ dar poate că ştia. 
„xCea de acasă, spuse bunicul, iasomia din grădină: 
a înflorit pe neaşteptate, înainte de vreme, în ca- 


meră e un parfum extraordinar...“ Mama își afundă 


iar capul în gulerul blănii : îi era frig ? „Eh, spuse 
după un moment, cu timpul acesta nu mai pricepi 


. . . . - - . XA 
nimic, s-a schimbat totul... Piero“, ȘI se prinse ime- 


diat de mînerul de cauciuc al scaunului pentru că . 
mașina se smucise. „Era o groapă, n-am văzut-o“ 


se scuză cu un zîmbet. „Drumul e o porcărie: dece 


nu l-or asfalta 2“ 


Cimpia era învăluită în ceață. Drumul cobora 


şerpuind în curbe strînse, și la cotituri se auzea - 
scîrțiitul roților furgonului, care în liniştea aceea 


semăna cu ţipătul unei păsări. De fapt erau şi _Ă 


cîteva păsări : se vedeau zburînd departe pe cerul 4 
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Pe Sa 


alb-înnegurat, pustiu, erau niște păsări micuţe, 
păreau lilieci, sau oate mierle, n-ar fi putut să 
spună, ar fi trebuit să întrebe un vînător, 
el nu fusese niciodată la vînătoare, nici cînd 
era copil, nu-l pasiona, și apoi la oraș ni- 
meni nu se gîndeşte la lucrurile astea, dacă trăiești 
la şară e altceva, se înţelege. Pentru Fabrizio și Va- 
leria mersul la vînătoare constituia o distracție. 
„Oh, Piero, a fost cumplit! Și acum ma mai gîn- 
desc !...“ La telefon, vocea Annei lua tonuri plingă- 
reţe : îl chemase ieri după-amiază : mai întîi dăduse 
Valeriei partea ce i se cuvenea, evident, informîn- 
du-se, cu mult tact și discreție, exprimîndu-şi re- 
gretele cu aceeaşi efuziune, apoi întrebase cu ne- 
răbdare : „Ascultă, Piero, poate că nu e momentul 


“potrivit, Îmi dau seama, dar n-ai putea veni asta 


seară pînă la mine ? Sîntem numai câţiva, aceiași pe 
care îi ştii: Dino aduce discuri noi. Ne vedem la 
9 la Mergellina, în față la «Chalet Primavera». 
Invocase imediat 6 obligaţie. „Le chem eu peste 9 
jumătate de oră dacă reușesc să scap. De acord ? 
În realitate voia mai întîi să se sfătuiască cu mai- 
că-sa dacă s-ar fi cuvenit să se arate în lume. 
Mama îşi dădea cu ojă pe unghii şi îl ascultă fară 
să se întrerupă ca și cum această ocupație ar fi fost 
mult mai importantă sau ca și cum ar fi ajutat-o 
să-și ticluiască răspunsul, de parca ar fi puiut să-i 
vină cumva o idee de la lacul roşu-sîngeriu Peggy 
Sage ce şi-l punea numai pe mijlocul unghiilor ca 
să le alungească, să dea impresia ca sint mai lungi 
decît în realitate. Și cînd termină cu degetul mic; 
ridică în sus mîna proaspăt lăcuită într-un gest care 
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dacă crezi că nu e cazul, nu mă duc“ și ea zîmbi. 
„„Și de ce, scuză-mă ? Dar mai e deschis acum «Cha- 
ler Primavera» ? Ce idee să vă daţi întîlnire într-un 


local atîr de demodat“ şi el replică nerăbdător: 
„Dar Anna locuieşte sus, la Casale, nu?“ Mama 


astupă sticluța, întinse braţul și își privi degetele 


în lumină. „Natural că poţi să te duci: și dacă dis- | 


cuția ajunge cumva la povestea aceasta, deși prie- 
tenii tăi ar trebui să aibă un minimum de bun simţ 


ca nici măcar să nu amintească, tu să rămii la ge- 
neralităţi...“ În lumină pielea degetelor părea voa- 
lată, devenea trandafirie, mîna ei nervoasă şi 
osoasă dobîndea în sfîrșit o delicateţe mătăsoasă. 
„Desigur, este o situaţie stupidă : trebuie să-ți pui 


doliu, să-l ţii o perioadă de patruzeci de zile... n-are 
nici o noimă. Dar tu ești tânăr, și în orice caz nedu- 
cîndu-te s-ar crea impresia că dăm prea mare im- 


portanță acestei lovituri. Nu, trebuie să mergi, fără 


discuţie.“ Îi telefonase deci Annei să-i dea răspun- 
sul. 


;*Chaler Primavera“ nu era închis: dar printre - 
straturile de flori neîngrijite nu mai existau lampi- 
oanele venețiene, nici micile colibe de paie, nici 
canapelele-balansoar, și dacă voiai să bei ceva acum 
trebuia să te deranjezi și să intri direct în pavilion . 


în loc să stai în maşină și să aştepţi să-ți aducă chel- 
nerul comanda sprijinind tava de portiera mașini 


(de fapt era amuzant cînd era la modă: deci are 


dreptate mama lui, localul este destul de declasat). 
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o ajuta probabil să-şi usuce mai repede unghiile 
dar pe care el îl luase drept o negare, pentru că spu- 
se : „„Locmai de-asta am vrut mai întîi să te întreb: | 


“Piaţa era goală, asfaltul ud, pe di 


î 


Zr p 


1 E eta : 
relor, o ceaţă subțire absorbea eine.  învăluin- 
du-le într-un cerc aureolat, dar nici unul dintre 
prietenii lui nu-și bătea capul cu asta : sporovăiau 
veseli, şi deodată se simţi inoportun, străin, ar fi pre- 
ferat să nu fie acolo în mijlocul lor deși era grupul 
lui, dar nu mai putea să dea înapoi, era limpede. 
Ascultau discurile : care aşezat jos, pe mochetă, cu 
picioarele încrucișate ca un îmblînzitor de şerpi, 
avînd dinainte, în locul coșului din care iese vi- 
pera atrasă de trilul ademenitor al clarinetului, un 
pahar înalt și strîmt în care gheaţa se topea decolo- 
rînd whisky-ul pînă îl făcea transparent, care to- 
lănit pe canapea cu privirea pierdută la botul scli- 


fosit al unui Topo Gigio de pluș de pe consolă, aşe- - 


zat între Pluto și Gedeone, dar în realitate ascul- 
tînd pierdut vocea lui Sarah Vaugham care se înălța 
gravă, răgușită şi lentă de pe long play. Fumul ţi- 
gărilor se încrucișa în nouri sub lumină și prin gea- 
mul mare al ferestrei se vedea un cadru negru, 
compact şi nu-ți dădeai seama dacă e mare sau 
cer — case nu, pentru că în faţa vilei familiei Ser- 
sale din vîrful colinei nu sînt case — și deodată în 
cadrul acela întunecat pătrunde un șir de lumini ali- 
niate la orizont, se mişcă încet ca o jucărie din ace- 
lea pe rotile pe care o tîrăsc copiii prin cameră tră- 
gînd-o de sfoară. Pata neagră e deci marea. Şi lu- 
minile sînt ale unei nave care abia a părăsit portul 
și sînt încă toate aprinse pentru că probabil mai 
e lume pe punte, turiști nesățioşi să se bucure de 
spectacolul oraşului în timpul nopţii, să-l admire 
îndepărtîndu-se, un furnicar de punctişoare lumi- 
noase, dezordonate, nu aliniate ca acelea ale navei ce 
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pluteşte pe marea întunecată spre escale necunos- 


cute, și'cine ştie dacă, la o asemenea distanță, de pe 


puntea superioară cineva ar fi izbutit să zărească 


printre miile de lumini, şi să o izoleze, pe cea de la 
fereastra salonului unde, ca într-un templu, stăteau 


adunaţi în jurul unui pick-up. 


Aşezată lîngă lampadar, Anna despica în două - 
cu figura ei conul albastru al fumului absorbit de 
“lumină ; se apropie de el cu sticla de John Haig, pre- 
făcîndu-se plină de solicitudine să-i pună din nou - 


whisky în paharul gol ce-l ţinea între degete, mur- 
mură, fără să ascundă că era supărată şi puţin de- 
cepţionată : „Puteai și să nu vii, erai liber să refuzi” 
şi el spuse mirat : „De ce ?* și cuvintele șoptite spre 


“balconul închis aburiră geamul şi lumimle de pe 
mare apărură mai estompate și mai îndepărtate, de 


neajuns (sau poate acum nava se îndepartase într- 


adevăr în larg mărindu-și viteza) și în clipa aceea - 
cineva în spatele lor se apropie de chitara atirnată 
pe perete ciupindu-i corzile cu un gest brusc care - 


îl facu să tresară la unison, nici cu o clipă mai 
devreme nici cu o clipă mai tîrziu, ca şi cum mîna 


care atinsese instrumentul l-ar fi atins în acelaşi 

: rari sro : Piz 
timp pe el făcîndu-l să vibreze simultan. Se în- 
toarse brusc, aproape furios, dar Dino Sanges îi 
privea zîmbind : „Ce puneţi la cale, voi doi?“ şi - 


îi veni şi lui să zîmbească. Zîmbetul îl ajută să 
redevină mai ușor stăpiîn pe sine: îi cerceta cu 


privirea, răspîndiți prin cameră, fetele cu rochii 
negre mulate pe corp și cu braţele goale, băieţii cu 
jachete despicate în părți şi cu ciorapi lungi întinși 
de jartiere strînse sub genunchi, și deodată eleganța 


aceasta între naturală şi fals-neglijenta. de napo- 
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litani înstăriți, îi provocă un fel de enervare, 
pentru prima dată i se păru ca un fel de uni- 
formă făcîndu-i pe toţi la fel, ușor de recunoscut 
ca aparţinînd aceluiaşi mediu și aceleași or fi şi 
gîndurile noastre ? se întrebă imediat cu o tulbu- 
rare ce părea un fel de ranchiună dar care în orice 
caz era dorinţa de a se distinge de ei măcar 
în acel moment ; dar și el era îmbrăcat cu o haină 
la un singur rînd, de culoare închisă, despicată în 
părţi şi cu reverele înguste, o cămașă cu gulerul 
mult răscroit și ciorapi de bumbac gri-fumuriu pînă 
la mijlocul gambei... „Eşti bine dispus? Îmi pare 
bine“. Privirea mamei în oglinda retrovizoare era 
mai mul curioasă decît ironică sau severă : și nu 
voi să-i spună de ce zimbea, se limită să dea din 
umeri. 

Dar zîmbea, sau mai bine zis zimbise, fără să 
vrea, pentru că în dimineaţa aceasta purta aceeași 
haină sub impermeabil și chiar mama lui îi sugerase 
să îmbrace ceva de culoare închisă, dată fiind îm- 
prejurare, în definitiv mergem la o înmormîn- 
tare spusese luînd o expresie pocăită ; şi n-avea mo- 
tiv să nu-i facă pe plac. Dar acum amintirea de ieri 
seară îi transmitea şi acel soi de iritare mocnită care 
semăna cu ciuda, dar probabil era o stare de ne- 
plăcere. Nu, nu trebuie s-o amăgesc îşi spuse întor- 
cîndu-se cu gîndul la Anna. Anna îl iubea și el 
înțelegea să o ţină legată în mod pasiv, satisfăcut 
că are lîngă el o fetiță îndrăgostită. Poate că era 
josnic din partea lui. Dar dacă într-o zi va trebui să 
mă căsătoresc cu ea sau cu oricare alta va trebui 
să fiu foarte serios, adinc îndrăgostit îşi spuse vrînd 
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se > 


„parcă să se apere, sau să se justifice, dar de f 


încerca decît să-și analizeze sentimentele. Fabri 
o iubise pe Valeria, era sigur: chiar dacă ac 
epilogul acesta neașteptat părea să confirme mai 
mult enigma decît dragostea lor. E posibil ca un sen 
timent să se păstreze nealterat pînă la sfîrșit fără 
să cedeze uzurii vieţii ? Răspunsul exista, dar n-ar 
fi știut să-l dea imediat și pentru că implica un în- 
treg şir de probleme asupra cărora nu avusese încă 
posibilitatea să se oprească și poate că nici nu îşi . 
imagina că într-o zi aveau să-l privească, sau, în | 
orice caz nu-și imagina că atît de curînd: existau, 
desigur, peremptorii, concrete, de nesuprimat, ca de 
pildă peisajul de după cortina aceea compactă de . 
nori care, chiar dacă în momentul acela era ascuns 
privirii lui, continua să existe, dar răspunsul la în- 
trebare cerea în orice caz o doză de experiență care 
lui îi lipsea, și nu numai atît: cerea şi un tempe- 
rament opumist prin natură sau cel puţin înzestrat 
cu curajul de a spera, pentru că ar fi fost groazni 
într-adevăr, să accepte chiar de acum ideea că sînt 
condamnaţi să trăiască împreună. a 
O privi pe mama lui în oglinda retrovizoare 
păli : părea îngîndurată, absorbită şi ea în clipa 
aceea. Tatăl lui se urcase în mașina unchiului Max 
Ei doi se mai iubeau oare ca atunci cînd s-au căsă 
toriv cu douăzeci și cinci de ani în urmă? Da 
atunci, măcar, se iubiseră ? Nu-şi petrecuse prea 
multe seri acasă cu părinţii, sau în care să fie num 
ei trei, fără prieteni în vizită, dar putea oricu 
să-și amintească de serile acelea inutile fără nici o 
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a nesfîrșitelor tăceri din timpul mesei, sufo 
cat de plictiseală : ce-i mai leagă atunci pe „părinţi 
lui, excluzînd interesul ? Și atunci își repetă ca un 
ecou, dar tulburat, cu un fel de vrajă îndărătnică, 
disperată, dintr-o nevoie instinctivă de a se înarma 
ferindu-se din timp de golul în care ar fi putut să-l 
arunce într-o zi oboseala sau stingerea sentimen- 
telor, cu oricine m-aș căsători va aa, on să fiu foarte 
serios, adinc îndrăgostit, și deodată i se păru că se 
clatină. 

Furgonul înainta în același ritm, cu viteză re- 
dusă : prin geamul portierei din spate, îmbrobonit 
de ploaie, se zărea sicriul care sălta uneori, atunci 
cînd o groapă sau o piatră mai proeminentă pro- 
voca o zdruncinătură. De cîteva ori tresări și mama 
lui, o vedea prin oglinda retrovizoare, și atunci 
spuse, parcă vrînd sa-și îndepărteze, să-și împrăș- 
tie, în sfîrşit, gîndurile : „Am să claxonez, acum ar 
putea să meargă puţin mai repede“ dar bunicul îi 
atinse braţul cu un gest ușor. „Nu mai are rost, am 
și ajuns, este după colț“ și mama, în spate, suspină, 
„Să sperăm că vom găsi să cumpărăm cîteva flori, 
la intrare.“ În sfîrșit, țineau chiar atît de mult la 
asta ? Se întrebă cu o furie mută, pătimașă, mulțu- 
mit că i se oferise un prilej să se sustragă gîndurilor 
lui, şi totodată dorind parcă cu tot dinadinsul să o 
pedepsească pentru că îl constrînsese mai înainte la 
asemenea ginduri : nu pentru că îl tulburase ci nu- 
mai fiindcă îl făcuse să atingă aproape cu mîna mi- 
zeria vieţii, golul unei convieţuiri lipsită de pasi- 
une sau în orice caz lipsită de sentimente. Dar 
poate că acceptai să trăieşti și continuai să tră- 
ieşti în felul acesta pentru alții, așa cum pentru 


4 
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alții probabil, era sigur de asta, pe mama lui o 


“nu chiar, sau nu încă, de remușcare: dar să-și 


preocupa în momentul acela ca mormîntul Vale- 
riei să' aibă obolul unei flori. De două ori pînă 
acum Îşi exprimase cu jumătate de voce această 
dorință şi putea să fie, era, probabil, un gest fi- 
resc de milă sau de durere, poate dovada invo- 
luntară a unui obscur şi vag semn de scrupul dacă 


închipuie că dorința ei era sugerată de nelip- 
situl omagiu ce trebuia adus convenienţelor so- 
ciale, de acea sclavie adînc înrădăcinată în ei faţă . 
de tot ce reprezintă formalism sau aparenţe, 
servea și mai bine scopul lui în clipa aceea, îl 
făcea să se lase și mai mult în voia valului 
de ironie, de ură şi de batjocură totodată. Și de SI 
altfel era atît de convins că intuise exact, încît în 
clipa aceasta îi veni deodată să o implice și pe bu- 
nica lui imaginîndu-și-o nu numai ca fiind de acord 
dar mai ales promptă și plină de solicitudine ca nu 
cumva să-i lipsească acest omagiu Valeriei e de ochii 
lumii, dragă Piero... şi era expresia pe care o detesta, 
i se părea uneori că este chiar emblema familiei. 
De copil îşi reprezenta lumea ca o minge pre-_ 
văzută cu un singur ochi monstruos, enorm, ca al lui 
Polifem, urmărindu-l tot timpul, gata să-l mustre 
dacă își permitea vreun capriciu sau ceva care să 
contravină preceptelor părinţilor ; apoi maturizîn-. 
du-se şi intrînd în afaceri, în viaţă, acceptase la E 
rîndul lui cu extremă naturalețe, ca toți cei din 
familie de altfel, că onoarea sau probitatea sau e 
dreptatea sau corectitudinea morală, cum vreți să-i 
spuneți, nu este atât o liberă alegere şi nici măcar 0. 
virtute de urmat, ci pur și simplu o datorie impusă. 
tocmai de necesitatea de a nu fi criticat: și Sanger- 


eat, 
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i se conformau cu rigoare acestei reguli. Num. 
că de foarte multe ori se punea problema să încheie 
anumite tranzacții sau să obțină anumite profituri 
ȘI atunci căutau cu abilitate, aici era secretul forţei 
lor, sa aranjeze lucrurile de asemenea manieră 
încit în momentul acela ochiul lumii să fie absent 
sau distrat sau adormit, astfel încît n-avea nimeni 
ce obiecta, iar convenienţele erau întotdeauna res- 
pectate perfect și pînă la capăt. 

În sfîrșit, tulburarea lui găsise un alt drum pe 
care să, se îndrepte și să se reverse, era fericit să 
simta cum crește mînia înlăuntrul lui. „lată femeia 
cu florile, ţi s-a împlinit dorința“ spuse abia stă- 
pînindu-și un zîmbet dispreţuitor în timp ce mer- 
gea să parcheze lîngă zidul coșcovit al cimitirului. 
Mama îl fixă surprinsă şi el fu convins că în clipa 
aceea Își spunea acum ce te-a apucat ? dar uluită, nu 
iritata, ȘI mici macar conștientă de sentimentul vag 
de vinovație care mocnea probabil înăuntrul ei sau 
pe care în orice caz el i-l atribuia. Dar erau momente 
în care cu greu reușea să-și înăbușe o pornire de 
revoltă, o nevoie imperioasă de a demasca această 
rețea protectoare de ipocrizie și conformism care 
împresura familia lui, nevoie cu atit mai puter- 
nică, mai îndirjită cu cît era primul care își dădea 


seama ca ar fi fost doar de scurtă durată — o 
revoltă - sterilă, neputincioasă și ocultă care nu 
dura mai mult de cîteva minute — pentru că în 


fond în interiorul acestei familii el se simţea per- 
fect în largul lui, acesta era adevărul și trebuia 
totuși să-l recunoască dacă nu voia să se simtă 
implicat în aceeași ipocrizie. 

Nu plecă imediat : îi lăsă să coboare din mașină 
aşteptă ca și din cealaltă să coboare tatăl lui, Max. 
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destul de prăpadite de ploaie, violete și albastre de 
o nuanţă lividă care amintea culorile unei echimo 

Şoferul furgonului coborise să deschidă  portier 
din spate, și se auzi din nou scrâşnetul idile al 
platformei care aluneca pe ghidaje ieșind A șa. 
gon și fu de ajuns să audă zgomotul balamale o 
ca să simtă și tăcerea ce domnea dincolo de zid, 
în cimitir. Susţinută de Angela, mama lui se to 
mea pentru flori și încerca să le ia cît mai iefti i 
tatăl cercetă cerul acoperit de nori şi deschise. 
umbrela, dar din fericire în clipa aceea nu plou: 
Bunicul pornise singur, îl văzu intrînd pe aleea de 
dincolo de gard, călcînd „peste frunzele ume 
putrede, îngrămădite pe pămîntul negru, aproa 
afundîndu-se în ele, era un strat gros. Nu, acum 
ploua, ba chiar și, ceața, cel puţin aici în Cin Şi 
începea să se risipească încet încet, pi, îi 
pietrele mormintelor, stelele funerare, pilaştrii cu 
chipuri de zeități în vârf, coloanele ŞI ing dă 
ghips parcă nu s-ar fi înălţat din iarbă şi din pa- 
mântul negru, ud, cu stabilitatea lucrurilor e 
zente dintotdeauna, bine înfipte, ci s-ar fi mate 
lizat acum, prinzînd treptat formă odată cu retra- 
gerea acelor văluri în spirală, luînd şi din cauzi 
aceasta un aspect mai mult opalescent, de Isaia 
înghețată, decît de corp solid şi alb sau Erie 
orice caz, dar de marmură. Mama se apropie AI 
cu un zîmbet de circumstanţă: „Vii, Piero 3 
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„Viu, ci mai ales să 


a şi apoi spuse, 
totuna e daca ne gr 
atea lui pornind după 


micios și cu gropi mici pline de apă. 


„Era greu să definești pe moment mirosul din 
capelă. La început cineva putea spune, cu' certitu- 
dinea că nu greşește, este un miros de /lori putrede : 
era de ajuns să priveşti în jur ca să constaţi cu 
mirare, după ce-ţi aruncai ochii la altarul gol și la 
şirul dublu de firide din pereţi, că nu erau flori în 
vaze, că vazele erau toate goale și prăfuite şi chiar 
cu cîte un fir de păianjen în jurul braţelor ce le 
fixau de marmură, şi imediat te simţeai îndemnat să 
rectifici, e miasmă de apă stătută, tocmai fiindcă 
îţi închipuiai că pe fundul recipientului rămăsese, 
inertă, vreo picătură irizată de apă stătută, mocir- 
loasă, și îţi închipuiai asta parcă dintr-un instinct 
de desvinovăţire : cu alte cuvinte nu atît ca să 
precizezi subtila dar ferma persistenţă a acelui eflu- 
i justifici cît se poate mai bine 
lipsa florilor, ca şi cum prezenţa apei stătute ar 
servi măcar să demonstreze că doar cu puţin timp 
înainte podoaba vazelor nu lipsise, în sfârșit, că de 
fapt capela nu era lăsată total în părăsire. În orice 


„caz mama lui avusese o idee înțeleaptă cumpărînd 


Ilorile acelea înainte de a intra. 

Abia după cîteva minute, obișnuit cu mirosul, 
tocmai cînd, deprinzîndu-te cu el crezi că nu-l mai 
simţi sau chiar a dispărut cu totul, capela fiind 
deschisă și aerisită, abia atunci Poţi să începi, puţin 
cîte puţin să-ți dai exact seama ce este: un miros 
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ușor pe pămîntul fărî- 


a A ai Pe cat PA a 
"d= mucegai, de ceva acru-amar — şi într-adevăr, 
dreapta, pe plafon deasupra celor două arcade al 


ferestrei, o pată spumoasă releva infiltrația ai 
amestecat cu acela mult mai puternic şi mai uscat 
al naftalinei în formă de solzi presărată printre 
cutele giulgiurilor cînd fusese nevoie să fie înveliți 

după exhumare morţii uscați şi poate acum (privise 

cîteva nume) chiar pulverizaţi, în spatele lespezi- 

lor de marmură albă, poroasă, cea dintii care dez- 

văluia semnele inevitabile ale timpului. Data cea 

mai recentă de pe lespezile care inventariau un trecut 

aproape străin, pentru el, se situa şi ea cu mai 
bine de douăzeci de ani în urmă şi privea, natural, 

moartea unchiului Lorenzo. LORENZO SANGER- 
MANO 1902—1943 victimă a furiei dușmane — 
odibnească-se în pace. Ei da, Fabrizio locuia la 
Cales șiarfi putut să se îngrijească ceva mai mult 
de capelă sau cel puţin de nișa tatălui sau! Acum 
florile acestea. simple pe care mama avea să le puna 
pe mormântul abia închis al Valeriei cine ştie pentru 
cât timp vor rămîne singurele, sortite să putrezească 
fără ca altele să le ia locul, din moment ce ei nu 
mai aveau prilejul să se întoarcă prea curînd. 
Numai dacă problema lui Fabrizio n-avea să se. 
rezolve cât mai repede în mod fericit : în cazul acesta 
tără îndoială că s-ar fi ocupat el sau cel puțin aşa 
îşi dorea şi spera că avea să se ocupe, dacă nu 
pentru altceva cel puțin ca să-și ocupe din cînd în 
cînd o oră din ziua lui lipsită de griji și de preocu- 
pări. i n 
„Costanza !“ — șoptea Angela în spatele lui — 
„de ce n-o fi venit tatăl Valeriei să asiste la înmor 
mântare ? S-a aflat ceva despre intenţiile lui 2“ N 
prinse răspunsul mamei lui : dar de ce vorbeau aş : 
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"încet? La urma urmelor n-aveau nimic să-și 
reproşeze. Poate că le intimida locul, sau prezența 
sicriului ; și apoi se mai adăuga și sfîrfitul aparatu- 
lui de sudură autogenă care acoperea în parte 
cuvintele. De altfel el cunoștea răspunsul, și-l 
putea închipui: pentru că comandorul Ceretti 
telefonase de la hotel exact cînd ei erau gata să 
plece de acasă. Sosise ieri seară împreună cu soția, 
două persoane distruse comentase, renunţind măcar 
o dată la tonul indiferent și voit paradoxal, Max, 
care se dusese să-i primească la Capodichino, şi azi- 
dimineaţă comandorul telefonase special ca să le 
comunice că soția-i era prea copleșită și nu se 
simţea în stare să participe la trista ceremonie, și el 
prefera să rămînă cu ea la hotel, să nu o lase sin- 
gură. „Ascultă“ era vocea Angelei, șoptită dar in- 
trigată : trebuie să fi fost chiar în spatele lui din 
moment ce reușea să o audă clar cu toate că șușotea, 


“pe cînd mama lui se afla probabil mai departe și 


poate din cauza asta nu o auzea, „ascultă, Costanza, 
n-o fi vreo mașinaţie ca să se poată vedea cu avo- 
catul lui ?* Sudorul era un omuleţ scund, slab și 
prost îmbrăcat, cu nişte pete roșietice printre firele 
cărunte din cauza unei boli a părului: lucra în 
tăcere și cu îndemînare, fără să ridice privirea de 
pe capac, nici măcar după ce-și terminase partea lui 
de treabă : cine ştie daca cuvintele Angelei nu ajun- 
geau şi la el, cine ştie ce părerea avea el în legătură 
cu povestea aceasta. Dacă era din sat, probabil 
că o văzuse uneori pe Valeria cînd trăia, trecînd 
pe drum. Cum își petrecea Valeria zilele în acest 
pustiu ? „Max“ strigă Angela tot în șoaptă şi 
aproape că nu mai putea s-o suporte, făcu anume 
un pas ca s-o evite și nu se întoarse să-i facă 
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semn să tacă tocmai pentru ca ceilalţi să nu 


creadă că o făcea din respect față de loc sau faţă 
de ceremonie, dar unde era bunicul, de ce nu 
intervenea cel puţin el? Sau poate Angela nu 
vorbea de dragul flecărelii, ci pentru că îi era 
frică de liniște. 

Bunicul stătea în picioare între altar şi un scăunel 
de îngenuncheat într-o atitudine demnă care îl 
făcea mai masiv şi mai înalt, şi avea aerul că su- 
praveghează munca lucrătorilor, deşi în spatele 
lentilelor lui duble, cu străfulgerări, ochii nu pri- 
veau, erau lipsiţi de expresie. E de altfel nu-l vă- 
zuse emoţionat decît în perioada alegerilor, cînd 
trecea prin cartierele populare şi lumea se îngră- 
mădea în jurul lui să-i sărute mfinile. Sau se pre- 
făcuse emoţionat? Apoi îi privi părul des, încă 
viguros, abia pudrat cu alb la tâmple, la vîrsta 
lui, și are o coamă ca de leu se gîndi cu un zîmbet 


uşor care deja atenua într-un fel de involuntară 


admiraţie vaga tentativă de ironizare. Într-o zi 


avea să fie ca el ? Acum nici măcar nu mai zîmbea, 
surprins să remarce, aproape pentru prima dată, 


că încerca tot timpul să se modeleze după bunicul, 


şi nu după tatăl lui. Dar poate că „Marele bătrîn“ 


aparţinea unei generaţii destinată să dispară : el îi 


= . 


învidia forța, sănătatea, stăpînirea nervilor şi | 
această detaşare cu care reușea să înfrunte orice 
problemă care s-ar fi ivit. Ei în schimb erau mult 
mai plăpînzi și mai neliniștiţi, niște nevrotici : ca . 


să nu mai vorbim de Fabrizio. 


Sicriul fusese așezat în nișă și începuse treaba 4 
zidarului. Şi acesta era un om care îşi cunoştea | 


Pa 


bine meseria, părea însă preocupat să pună un plus 


v 


2 Ă 
de rîvnă, nu atît pentru că se vedea supravegheat - 
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a 


îndeaproape, cît pentru a le da lor deplină sa- 


tisfacţie, fiind vorba de domni, de Sangermani : 
alegea meticulos cărămizile punîndu-le grămadă 
lîngă el și așezîndu-le mai întîi una lîngă alta şi 
una peste alta, și apoi intervenind cu cimentul 
ca sa le unească între ele amestecîndu-le într-o 
singură, dură şi indestructibilă placă compactă şi 


inalterabiiă, clădită să sfideze timpul (sau 
să-l anuleze). Era vorba de un tip special 
de . cărămizi făcute din obișnuita substanţă 
argiloasă amestecată. cu nisip calcaros, cu 


paie și fîn tocate: şi uscate la soare, și cimentul 
umed împroșcat deasupra, aruncat de mistrie cu 
o mișcare rapidă a miinii, în momentul cînd le uda 
lăsa să se vadă și mai bine, și mai accentuat sărăcia 


materiei din care erau fabricate. Apoi aceeași 


mistrie întindea ușurel stratul de tencuială deasupra 
blocurilor mici, aduna, frecînd bine, cu un zgomot 
scurt, aspru vreun grăunte mai rebel, încerca să-l 
sfarme potrivindu-l în vreo crăpătură şi nete- 
zindu-l, apoi nivela din nou tencuiala. : 

Și acum Valeria devenea în mod irevocabil o 
Sangermano, intrase într-adevăr în familie. Zidul 
mic de cărămizi creștea, ajunsese la marginea si- 
criului, începînd chiar să-l ascundă. Acum ultimele 
priviri care se îndreptau spre capacul de nuc or- 
namentat de pe care crucifixul de alamă cu cele 
patru pafiale în ghirlandă fusese mai dinainte de- 
șurubat, erau mute, șovăielnice. Unchiul Raffaele 
bătea din picioare ca să se încălzească şi Max... 
unde era ? nu-l văzu, îl căută cu privirea afară, pe 
alee. Ploua din nou şi parcă ploaia trecea printr-o 
sită atît era de măruntă, imperceptibilă, dispărînd 
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„faţă : sau Maria Teresa. Tocmai, nu trebuia să vină 


vu . . . . & 23! 
neplăcere, nimeni nu plinge, nimeni nu e emoţionat 
dar chiar trebuia să te emoţionezi ? Anna e sigu 
că ar fi vărsat cîteva lacrimi, dacă ar fi fost 


r PE. 
puţin atât cât dura ea, chiar și pe ei: nu persoanele 
„lor fizice, ci resentimentele. și pasiunile şi speran- 
vele şi durerile și spaimele, și, în fine, nodul strîns, 
: încâlcit al sentimentelor pe care fuseseră destinați 
şi ea în dimineaţa aceasta ? Dintre toți ea fusese să le trăiască şi să le îndure fiecare pe durata vieții 
totdeauna cea mai apropiată de Valeria. Erau şi fiecare pentru partea ce-l privea. Pentru ca 
într-adevăr puţini, intimi: se gîndi cu un zîmbet | asta era impresia ce ţi-o provoca văzînd-o. ȘI 
care de astă dată nu reușise să fie destul de um începea chiar să-ţi ardă gâtul și nu puteai nici 
caustic. Cînd se va termina această ceremonie ? ăcar să-i simţi gustul pe limbă, nici s-o miroși : 
Sau poate se terminase, în sfîrşit : ajutat de câțiva avea un vag iz de pucioasă. Dar din fericire par- 
muncitori, zidarul pusese la locul ei și lespedea d - fumul umed şi amar al florilor învingea orice alt 
marmură, care să închidă gura nișei și să ascundă miros în clipa aceea. 
micul zid încă proaspăt; sudorul își strînsese cele 
cîteva unelte şi aştepta probabil doar să fie plătit, o 
femeie necunoscută mătura grăbită dalele și Angela 
se dădu în lături cu un mic salt ca să-i facă loc 
Acum venea rîndul mamei lui : o văzu punînd f 
rile pe un scaun, împărțindu-le în bucheţele ca 
le poată potrivi mai bine în vaze, dînd dispoziţi 
femeii care făcea curat să umple din nou cînd va 
nevoie recipientele la fîntîna de pe alee. 
Şi acum se lăsa din nou ceața: nu era încă. 
deasă și nici încă iritantă, dar destul de compactă 
imateriala ei consistență de vapori alburii ce pă 
reau că avansează în valuri succesive din ce în ce 
mai dense, mai umflate, mai de nestăvilit : și venea 
de departe, trecuse peste zidul împrejmuitor al ci- 
mitirului inundîndu-l, ascunzind mormintele şi 
pietrele funerare, coloanele și îngerii de pe micile 
monumente și grilajele de fier forjat și plantele ş 
chiparoşii pitici : sau poate că se înălța chiar din pă: 
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ÎMPOTRIVA UNEI MORALE A AMBIGUITĂȚII 


În ciuda faptului că în 1966 a primit premiul -Strega pentru 
Una spirale di nebbia (O sbirală de ceață), Michele Prisco n-a 
fost niciodată ceea ce se cheamă un scriitor la modă. Succesul şi 
aplauzele abil orchestrate n-au însoţit niciodată apariţiile cărţilor 
sale, deşi tirajele şi numărul edițiilor n-au fost deloc neglijabile. 

Cazul său nu este singular în literatura italiană şi nici în alte 
literaturi. Este, în fond, cazul scriitorului autentic care, indife- 


rent la solicitările conjuncturale, la modele şi curentele de tot 


felul, continuă să urmărească acel unic adevăr în care crede, să-l 
spună, nuanţîndu-l, adîncindu-l, cu fiecare carte. 


Momentul debutului său nu este din cele mai prielnice. Prima 


sa carte, volumul de povestiri La provincia addormentata (Pro- 
vincia adormită), scrisă între 1944—1946, apare în 1949 !, într-o 
perioadă, deci, cînd literatura şi cinematograful italian se aflau 
în plină efervescenţă neorealistă. Fenomenul şi implicaţiile sale, 
mai cu seamă de ordin cinematografic, sînt de acum cunoscute. 


1 S-a născut în 1921, la Torre Annunziata, în apropiere de 
Napoli. A debutat imediat după război prin colaborări la Risor- 
gimento, revistă condusă de Corrado Alvaro şi la pagina lite- 
rară a cotidianului I/ Nuovo Corriere, al lui Romano Bilenchi. 


A publicat: La provincia addormentata (1949), Gli eredi del 
vento (1950), Figli difficili (1954), Fuochi a mare (1957), La 3 


dama di piazza (1961), Punto franco (1965), Una spirale di 

nebbia (1966), 1 cieli della sera (1970). : 
Importanţa operei sale a fost subliniată de numeroasele premii 

literare obţinute, printre care premiul Strega 1966. Romanele sale 


au fost traduse în Argentina, Austria, Anglia, Franţa, Germania, E 


Iugoslavia, Portugalia, Spania. 
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Pentru a lumina însă mai bine momentul acestui debut, vom 
încerca o sumară prezentare a lui. i 

Sfirşitul războiului însemna pentru literatura italiană şi sfîr- 
şitul unei lungi perioade de somnolenţă, însemna ieşirea din 
lunga experienţă a prozei de artă, din formalismul şi caligra- 
fismul ce caracterizează literatura perioadei fasciste. Noua rea- 


" litate care i se propune acum scriitorului, complexă, incitantă, 


voga tehnicilor narative americane, impun, pentru o bună pe- 
rioadă de timp, o nouă manieră: grăbiţi să nareze cît mai re- 
pede şi cît mai simplu o înlănţuire de fapte, să redea o reali» 
- tate aşa cum se prezenta ea simţurilor imediate, scriitorii acestei 
“perioade ignoră cu desăvîrşire „scriitura“ — făcîndu-şi chiar 
un titlu de glorie din acest lucru —, complexitatea unei si- 
tuaţii, a personajului — cel mai adesea omul comun, antieroul 
prin excelenţă : ţăranul, muncitorul agricol, muncitorul, funcţio- 
“natul mărunt. Este, grosso modo, o literatură a documentului, 
o literatură a faptului brut, dar în acelaşi timp şi un mod 
de exprimare, un mod de existenţă şi totodată de aderenţă la 
propria vreme. Este un moment necesar al istoriei literare ita- 
liene care l-a învăţat pe scriitor să reînceapă a vedea reali- 
tatea. 

S-au făcut multe bilanţuri ale acestei perioade în ultimul 
timp, în Italia ca şi în alte părți. Cel mai interesant, cel puţin 
pentru cazul nostru, mi se pare a fi chiar al lui Prisco: 

„Noi înşine care neorealişti n-am fost niciodată şi care în 
acei ani am debutat în surâină — tocmai pentru că ne aflam 
în afara curentelor, a modelor, a grupurilor — sîntem gata să 
recunoaştem că în istoria romanului italian neorealismul, miş- 
carea aceasta generoasă şi de»ordonată, va conta, probabil, nu 
numai prin aceea că ne-a învăţat să narăm, ci şi prin aceea că 
"ne-a învăţat să privim în jurul nostru fără suporturile caligra- 
fismului, dînd la iveală existenţa unei realităţi aspre şi dure- 
roase, diferită de realitatea pe care douăzeci de ani de regim 
fascist încercaseră s-o ascundă sub postavul negru al uniforme- 
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lor şi fastul parăzilor şi al întrunirilor. Aceasta a fost marea 
intuiţie a neorealismului (şi ar fi putut însemna marea sa cu- 
cerire dacă acesta n-ar fi murit înăbuşit în primul rînd din 
lipsa unui substrat cultural, în aproximaţie şi în retorică) : 
aceea de a fi propus tema omului în relaţie cu alţii, de a-l fi 
reintrodus pe om într-o realitate şi într-un adevăr al momen- 
tului. Cu alte cuvinte, neorealismul a căutat să ajungă la roman 
şi la personaj în măsura în care a ţinut seamă de raporturile 
sale sociale, făcîndu-l să se mişte într-o societate, într-o istorie, 
într-o lume : şi din clipa în care personajul se mişca şi se făcea 


în raport cu ceilalţi — sub aspect afectiv, etic, politic ete. — 


el a ajuns, în cazul celor mai buni dintre scriitori, la rezultate 
de certă valoare artistică“. ! 

Este desigur un punct de vedere din perspectiva timpului, 
la o distanţă de douăzeci de ani de la debut, cînd în spatele 
său se afla un număr important de volume şi premii literare şi 
cînd îşi putea permite o uşoară generozitate, pentru că el un 
beneficiar al neorealismului nu fusese, ba dimpotrivă, am pu- 
tea spune că avusese o. audienţă redusă tocmai prin faptul că 
debutase atunci. 

Este greu de imaginat, într-adevăr, cum un scriitor a cărui 
poziţie faţă de realitate diferă şi ale cărui preocupări sînt,- în 
primul rînd, de ordin moral, ar putea găsi audiență într-un 
moment ca cel descris sumar mai sus. 

Prisco este preocupat de semnificaţia şi necesitatea prezenţei 
sale în societate. În raporturile dintre el şi realitate, nu reali- 
tatea imediată, înlănțuirea exterioară de fapte este aceea care 
ocupă primul loc, ci realitatea mai adîncă şi neliniştită care 
sălăşluieşte în suflete, personajul pe care îl aduce cu sine, re- 
laţiile care se stabilesc între acest personaj şi ceilalți, dificul- 


1 Michele Prisco, 
„Realtă del Mezzogiorno“, 
1965, p. 471. 


I] romanzo italiano coniemporaneo,. în 
Anno V — N. 6—7 — iunie-iulie 
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i proces de formare necorespunzător, de o educaţie greşită de care 
| răspunzătoare este familia, preceptele morale care o guver-. 
„ nează, 


e acestuia, determinate, esențialmente, si un 


"Un angajament, o mărturie era, în sensul unilor de debut, şi 


„opera sa, dar de o altă natură, mult mai complex. „Documen- 
„tale său, dacă e să-i spunem aşa, este însoţit de un efort de 

interpretare, de o mai mare şi sinceră căutare de umanitate, de 
ii capacitatea sa analitică de a dezvălui un al doilea nivel al 


„realităţii. „Filtrul“ pe care l-a pus între realitatea sa interioară 


i solicitările unei realităţi imediate, l-a plasat aproape în per- 


manenţă în afara problemelor momentului, ale modei, şi, prin 


„ utmate, angajamentul său a fost de altă natură decît una ime- 
"diată, Străin a fost nu numai de neorealism, ci şi de problema 
„meridională, iar mai apoi de solicitările noii societăţi tehnolo- 


gice, atît de mult resimţite de numeroşi scriitori italieni. 


+ 
* + 


i) 
“La provincia addormentata, a impus un scriitor matur, sigur 


pe mijloacele sale, cu un univers uşor de recunoscut, calităţi, 


care, în ciuda momentului, nu au scăpat criticii vremii. 

O' excelentă introducere în această lume ne-o oferă chiar 
Prisco în cuvîntul cu care-şi însoţeşte volumul de debut: 
„Cel care străbate zona ce se întinde la poalele Vezuviului, 
va observa un grup de tîrguşoare întrerupte sau separate între 
ele de coline cu pini sau castani sau alte zone împădurite : 
sînt locuri simple şi sănătoase, unde viaţa pare a se opri pe 
neaşteptate,  moleşită de năvala soarelui. În această regiune 
trăieşte şi se mişcă o aristocrație restrinsă formată din bur- 
ghezi înstăriți, legaţi între ei prin raporturi de leneşă amiciţie : 
proprietari de pămînturi, de întreprinderi alimentare sau cora- 
lifere în oraşele de coastă mai dezvoltate din apropiere, un 
număr restrîns de liber-profesionişti, cîţiva teprezentanţi ai vlă- 
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guitei nobilimi citadine, ducînd cu toţii o viaţă placidă, în- 
chisă, uşor buimacă, întreruptă din cînd în cînd de cîte un drum 
la oraş de unde trebuie să cumpere ceva sau unde au de văzut, 
un spectacol de operă sau alt gen de spectacole, sau, alteori, de 
cîte o dramă, neprevăzută şi neaşteptată la prima vedere, cînd 
în realitate a fost pregătită cu o minuţie de-a dreptul exte- 
nuantă în plictisul unor zile serbede, aşa încît poartă căldura 
acestui pămînt cufundat în culori, cotropit de lumina care 
aproape că şterge contururile, încinse de strălucirea albă şi vio- 
lentă a soarelui. Este lumina Sudului.“ + 

Este uşor de imaginat că această lume din care animația 
pare exclusă, locul ei fiind luat de o anumită torpoare, o som- 
nolenţă, o încremenire aparentă, cu izbucniri aparent impre- 
vizibile, este la rîndul ei, prin personajele şi situaţiile înfăţi- 
şate, prin motivele schiţate, prin climatul ce îl degajă, o întro- 
ducere într-un univers pe care cărţile ulterioare îl vor lărgi 
şi aprofunda în mod treptat. 

Se poate vorbi în acest sens de un debut programatic. 

Povestirile care alcătuiesc acest prim volum, formează; după 
cum s-a observat, un fel de roman tocmai prin frecvenţa cu 
care revin teme, personaje, ticuri, locuti, situaţii. Vom întilni, 
astfel, un interior-tip, relaţii-tip, situaţii-tip, etc. preluate cu 
mici diferențieri de scrierile ulterioare. 

Există, astfel, vechile case provinciale în care fiecare colţ se 
umple în timp de amintiri aluzive, salonul care se redeschide 
după multă vreme, fotoliile ce scârţiie, vechiul pian cu coadă, 
oglinzile ce par a se populă cu toate chipurile ce s-au oglin- 
dit cîndva, în timpul unor ani egali şi monotoni, ferestrele 
ce dau înspre cîmpie, vechi case de țară în care există întot- 
deauna o victimă de sacrificat pe altarul intereselor şi complo- 
turilor de familie, case învăluite de singurătate în care timpul 
se scurge egal; există o lume care trăieşte într-o singurătate 


1 La provincia addormentata, Rizzoli, Milano, 1969, pp. 7—8. 
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atroce ispăşind cel mai adesea o culpă din egoism, pradă amin- 
tirilor şi unei imaginaţii tot mai necontrolate, o lume ce caută | 
întotdeauna o modalitate eficientă pentru a-şi transfera un sur- 
plus de afectivitate. 

Lumii acesteia pare a-i lipsi dimensiunea socială. Modul ei 
de expresie este afectiv. Foamea ei de afecţiune se traduce 
printr-o: disperată dorință de posesiune izvorită, în ultimă in- 
stanță, dintr-un egoism fără margini care, singur, nu poate 
asigura o posesiune reală, o priză cuprinzătoare, concretă asu- 
pra realităţii. De aici senzaţia unei existenţe larvare, vegetative, 
care nu poate lăsa urme. Este o lume care nu creează nimic. 
Bunăstarea se moşteneşte, iar atunci cînd unul sau altul din 
personaje se dedică cu îndîrjire afacerilor, patrimoniului, o 
face pentru a găsi o compensație în urma unui faliment 
afectiv : o legătură sentimentală ruptă. un destin, o căsătorie 
atată. 

În galeria de personaje care populează nuvelele âcestui prim 
volum revine frecvent acela al soţiei părăsite de bărbat. Insatis- 
facţiile unei căsătorii, afectivitatea neconsumată sînt transferate 
asupra copiilor. Dragostea cu care sînt înconjurați devine tira- 
nică : creşterea lor şi administrarea patrimoniului tind să se 
confunde. Totul devine un o 4 des afectiv, aidoma raportu- 
rilor clientelare guvernate de interese şi favoritisme. 

Relaţiile care se stabilesc într-un asemenea univers, în care 
forța este deţinută şi exercitată de femei, vor purta fatalmente 
amprenta ambiguităţii. 

Într-una din povestiri, Fochi nella sera (Focuri în amutg), 
există un pasaj caracteristic nu numai pentru cele afirmate mai 
sus, ci în general pentru raporturile ambigue acceptate cu pasi- 
vitate, atît de frecvente în opera lui Prisco : 

„Vocea aceea, despuiată de vălul surîsului, scotea iar la 
iveală caracterul labil al convieţuirii lor ; mai rău, îi dezvăluia 
tot programul artificial şi afectat care simula o continuă stare 
de comuniune frăţească şi afectuoasă, mulţumindu-se cu o ar- 
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monie superficială. Dar oricare dintre ci trebuia să simtă, în- 


tr-un ultim efort de sinceritate cu sine însuşi, incertitudinea 
unei vieţi dedublate care în afară se abandona euforică în voia 
manifestărilor de amabilitate ce caracterizau comunitatea lor, în 
timp ce lăsa diverse sentimente mai adînci să se dezvolte în- 
tr-un joc de nuanţe devenite fixe şi tenace. Un fel de laşitate 
sau, mai degrabă, o dorinţă pasivă de a evita posibile situa- 
ţii violente prin refugiul în obişnuinţă putea să-i fi condus 
“către această atitudine ; dar propunerea deliberată de a ignora 
în relaţiile, lor instinctele tulburi, nu ajungea ca să le distrugă 
sau să le împiedice să se ridice.“ 1 


Figli difficili (Fii dificili) marchează o adîncire a tematicii 
şi a preocupărilor din volumul anterior. De abia acum ma- 
teria avută la dispoziţie în culegerea de nuvele cu aspect de 
roman se organizează conform cerinţelor romanului. Provincia 
era mai mult o prezentare de motive ; de data aceasta se poate 
vorbi de o adevărată orchestrare a acestora. 

Aceeaşi casă veche de familie înstărită din cîmpia vezuviană, 


cu mobilierul încărcat de amintirea unor vremi trecute marcate. 


de gtave dispute familiale ; aceeaşi mamă autoritară ce-şi creşte 
singură copiii, suferă şi-i face să sufere ; acelaşi moment de 
tensiune creat de iminenta întoarcere, după o absenţă de ani, 
a cuiva: Maddalena, soţia lui Roberto, fiul ei, fugită cu Gre- 
gorio, soţul fiicei ; aceeaşi răfuială între membrii familiei pentru 
faptul de a-şi fi adus fiecare voit sau nu, contribuţia la ratarea 
vieţii celuilalt — de data aceasta luînd aspectul unei adevărate 
dezbateri, al unui proces ; aceeaşi prezenţă a naratorului — ade- 
vărat „raisonneur“ — cu implicaţii şi interferenţe în dezba- 
tere. 

Numai că de data aceasta cadrul se lărgeşte: romanul nu 
este doar portretul complex, nuanţat al unei familii, ci tot- 


1 Provincia addormentata, Rizzoli, Milano, 1969, pp. 149— 
150. 
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odată al unei anume pături sociale meschine şi ipoctite, dar cu 
un exagerat simţ al decorului şi al aparențelor; nu numai o 
sumă de destine ratate — dintr-o falsitate a educaţiei, din in- 
dolenţa temperamentului, din laşitatea firii, din teama de a în- 
frunta realitatea, ci un faliment al unei întregi generaţii, o ge- 
neraţie legănată de retorica fascistă, abulică, lipsită de fibră 
morală. 

Trăirile sînt ambigue, la fel cum este şi morala care le 
guvernează. Relaţiile acestea confuze vor continua, probabil, ca 
atare şi după sosirea Maddalenei, cu care se încheie romanul- 
dezbatere, căci toată această „uşurare“ de amintiri nu este decît 
un diagnostic, nu şi o terapie sufletească, tocmai din lipsa unei 
Sincerităţi reale. 

Un loc aparte în creaţia lui Michele Prisco îl ocupă romanul 
următor, La dama di piazza (Nobila doamnă), admirabilă re- 
constituire a unei epoci, fascismul, prin urmărirea destinului 
unei familii, a disoluţiei personajului principal. 

Formula aleasă în Figl; d;fficil; — un fel de consiliu de fami- 
lie cu menirea de a reconstrui un trecut sub forma unui 
proces, respectind o unitate de timp şi loc — avea în cele din 
urmă 0 anume rigiditate, un anume schematism şi, prin urmare, 
artificiozitate. Arcul de timp foarte larg pe care îl cuprinde 
acum, conturarea destul de exactă a fundalului istoric, îi îngă- 
duie de astă dată lui Prisco o respiraţie mai largă, o elibe- 
tare din chingile pe care le resimțea vădit în romanul anterior 
şi, în ultimă instanţă, o mai mare distanţare faţă de epoca luată 
în consideraţie şi de destinele cu mult firesc topite în fluxul 
naraţiunii. 

Familia lui don Ciro De Simone, al cărui destin îşi pro- 
pune să-l urmărească, cunoaşte ani ceva mai grei, după ce îna- 
inte de izbucnirea războiului — a primului război mondial —, 
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cînd don Ciro fusese oberchelner la Gambrinus, viaţa lor cu- 
noscuse: o anume îndestulare. Rămasă singură cu Aurora, fiica 
ei, fată de măritat, şi cu Sofia, sora ei, domnişoară bătrînă, 
donna Amalia — care se căsătorise cu don Ciro din dragoste 
dar rămăsese repede dezamăgită din cauză că acesta, om slab, 
lipsit de ambiţii, nu era pe măsura firii sale ambiţioase —— se 
descoperă a fi o femeie întreprinzătoare : dă bani cu camătă 
în cartier ajungînd ca la întoarcerea soţului de pe front să-şi 
rotunjească binişor capitalul cu care pornise la drum, Acest 
lucru îi permite să ia ea frînele casei în mînă, să'şi schimbe 
bărbatul din chelner în proprietar de cafenea şi să-şi căsăto- 
rească fiica 'cu un funcţionar de la primărie, doctorul în drept 
Alfredo Castiglia, ins cultivat, cu preocupări filozofice, care se 
hotărîse la acest pas pentru că aşa hotărise mama lui, dar şi 
pentru că prietenia şi flecăreala amicilor. începuseră să-l obo- 
sească şi să nu-i mai ofere un sentiment de siguranță în faţa 
evenimentelor care se precipitau. Aparţinea unei generaţii care 
profesa un antifascism „critic, rațional, şi filozofic“, aidoma 
antifascismului unui alt. napolitan, don Benedetto (Croce), 

generaţie care ea însăşi s-a judecat inutilă : prea lipsită de ma- 


turitate pentru a respinge fascismul, iar mai tîrziu prea indife: 


rentă pentru a-l combate. 


Descoperirea familiei îl face cu timpul indiferent faţă de 


evenimentele politice. La adăpostul acestui paravan îşi pără- 


seşte ambițiile din tinereţe, idealismul din care se nutrise 


cîndva ; alături de Aurora se afundă într-un lung şir de com- 


promisuri pasiv acceptate, compromisurile de fiecare zi, fără 
ca măcar să-şi dea seama, pînă la capitularea finală. Pe de 
o parte familia, „sfintele îndatoriri familiale“, pe de alta pre- 


siunea unui regim la fel de găunos ca şi retorica sa, la fel 
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de ridicol ca şi disperarea cu care pretindea să i se recunoască 
succesele, să i se înalțe osanalele, la fel de grotesc ca şi 
parada de care nu se putea lipsi, dar de o surprinzătoare efi- 
cienţă în ceea ce priveşte îndoirea grumazelor. Timid sau 
indiferent, cinic sau dornic de un trai liniştit, fiecare îşi avea 
partea sa în farsa care cuprinsese un întreg popor. Pentru un 
om ca Alfredo sfîrşitul nu putea fi decît unul: pleacă vo- 
luntar în Africa — fugind de el însuşi, de cel ce ajunsese 
acum — unde moare în luptă. 

Aurora, la rîndul ei, trăieşte cum trăise cea mai mare parte 
a burgheziei italiene : plecîndu-se în faţa faptelor, a evenimen- 
telor pe care nu ea le decidea şi căutînd pe' de altă parte să 
profite. Alfredo, omul veşnicelor întrebări, îşi plătise nehotă- 
sîrea murind într-o aventură a cărei nerozie o văzuse de la 
început. Aurora, placidă, bovină pînă la moartea lui Alfredo, 
se va arunca, ieşind parcă dintr-o. somnolență prelungită, cu 
o furie tot mai nepotolită în cele mai incredibile aventuri ero- 
tice ; instinctele îndelung reprimate nu mai cunosc acum nici 
un fel de: oprelişte : nici existenţa copiilor şi nici a părinţilor 
nu mai reuşesc s-o ţină în loc. : : 

Cauzele acestei duble dezagregări, a familiei şi a clasei, pot 
fi mai multe, dar în primul rînd trebuie menţionată lipsa unei 
conştiinţe morale — consecinţă directă a unui anume mod de 
viaţă, a unei educaţii insuficiente. Burgheziei italiene îi fusese 
greu pînă ce se obişnuise cu fascismul. De îndată ce-l acceptă, 
cu totala lui lipsă de fibră morală şi cu acel zizere pericolosa- 
mente al său, ea se dezlănţuie căutînd să nu scape nici un pri- 
lej de a se înfrupta din ospăţul prezentat în cele mai felurite 
culori de propaganda regimului. Un epicureism de suprafaţă, o 
căutare a salvării în emoţiile intense şi scurte ale aventurii, 
sînt semne ale unei degenerescenţe morale avansate. 
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Istoria nu pare a-l solicita pe Michele Prisco decît atunci 
cînd constituie pentru individ o stare de excepţie: fascism, 
război, cînd deformările şi cedările la care este supus individul 
duc la o asemenea alterare a fiinţei sale morale încît se poate 
vorbi, cum spuneam mai înainte, de o prostituare a sa. Dar şi 
în acest caz ceea ce îl interesează, în ultimă instanţă, este 
individul în cadrul familiei sau al unei uniuni pur şi simplu. 

Neputinţa sau limitele individului el le caută rar sau deloc 
în afară, înţelegînd prin „afară“ istoria, mişcarea socială cu 
mecanismul ei strivitor. Limita lui este în el însuşi, în nepu- 
tinţa sa de a stabili un dialog cuprinzător, de durată, cu un 
Partener, în dificultatea de a fi sincer, de a-şi păstra nealte- 
rate nişte sentimente, lucruri care, în ultimă instanţă, îi conferă 
o valoare umană. „Ceilalţi“ există, desigur, ei constituie cadrul 
restrîns în care se mişcă şi trăieşte nehotărîtul său erou. Dar 
prezenţa şi mişcările lor sînt departe de a compune un cadru 
social şi istoric mai amplu, căci aşa cum mărturisea în prefața 
amintită la Provincia addormentata, burghezia din care, pro- 
babil, provine şi a cărei radiografie morală o întreprinde, îl 
interesează mai degrabă ca „o calitate a sufletului decît ca o 
expresie socială“. În acest sens, urmărind sensibile mutații su- 
fleteşti, el caută să descifreze elemente. sau semne ale unei 
decadențe în primul rînd. prin insistența obsesivă asupra unei 
ambiguităţi morale, în ciuda sau poate tocmai datorită unor 
aparenţe economice înfloritoare. 

Dar aceste deformări sînt ele proprii doar unei anume pături 
sociale ? Opera de pînă acum a lui Michele Prisco, inclusiv 
romanul de care ne ocupăm, O spirală de ceață, pare a răs- 
punde că, în general, da. 
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Cuplurile ale căror tribulaţii de ordin moral-afectiv formează 
materia cărţii îl interesează în măsura în care istoria lor oferă 
o bază psihologică în stare să explice delictul în care este 
implicat Fabrizio Sangermano — prezumtiva asasinare a soţiei 
sale Valeria. Elucidarea pur juridică a cazului nu-l interesează : 
nu se ştie cu certitudine, ancheta nu stabileşte că Fabrizio este 
autorul crimei. Se sugerează doar. Este posibil ca el să-şi fi 


ucis soţia, există suficiente motive — după cum aflăm din 
nenumăratele relatări care recompun istoria acestui cuplu şi 
Chiar din amintirile lui confuze — ca să fi săvîrşit acest lucru. 
Dar el nu este chemat în cauză ca vinovat de o crimă cu pre- 
meditare, cum par a da de înţeles împrejurările, ci mai degrabă 
ca victimă a unei legături matrimoniale nefericite. Chemate în 
cauză — termenul nu este forţat căci. reconstituirea premiselor 
acestui delict are toate datele unui proces moral — sînt şi 
cuplurile a căror existenţă revine în contact cu tulburea istorie 
a lui Fabrizio Sangermano. Vina lor este de a fi deteriorat, 
voit sau nu, sau de a fi întemeiat greşit nişte raporturi afec- 
tive şi de a nu găsi calea — din egoism, laşitate, ipocrizie, 
teamă, comoditate, înclinare naturală, sau determinată de anu- 
mite împrejurări, spre egoism — ce ar putea să le redea di- 
mensiunea firească, umană. 

Căsnicia judelui instructor Renato, Marino, însărcinat să an- 
cheteze cazul în speţă, se-află în impas. Unic fiu al unei mame 
părăsită într-o bună zi de soţ — situaţie frecventă după cum 
am văzut, în opera lui Prisco — el porneşte în viaţă împo- 
vărat de tirania sentimentală a acesteia : rapacitatea ei afectivă, 
explicabilă printr-o rezervă de sentimente rămasă neconsumată, 
aproape intactă, exclude chiar şi o posibilă căsătorie a fiului 
său. La peste cincisprezece ani de la căsătorie, acesta încă nu 
găseşte curajul sau mai bine zis resursele sufleteşti de a înfrunta, 
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împreună cu cea care-i era soţie, o situaţie echivocă şi, prin 
urmare, de a-şi determina mama să primească şi să-i recunoască 
soţia. Şi, astfel, ritul pietăţii filiale va continua să se desfă- 4 
şoare. netulburat, ca şi pînă atunci. Fiii săi vor continua să 


meargă în vizită la o bunică ce ignoră existența mamei lor. 
Premisele unei educaţii greşite sînt puse. 

De altfel, nici celelalte căsnicii sau legături matrimoniale nu 
reuşesc să înlăture minciuna pe care este clădită viaţa lor co- 
mună, în ciuda voinţei deliberate — pusă în mişcare tocmai 
de împrejurările nefericite ce au condus la delictul cu care vin 
în contact —, a dorinţei de a face lumină. Există o neputinţă 
paralizantă care-i împiedică să acţioneze, o lipsă de tărie mo- | 
rală : ambiguă, nesinceră, va rămîne situaţia judecătorului şi a 
familiei sale, a Laviniei Gallo şi a doctorului Vittorio Conte, 
ambiguă şi grotescă căsnicia Mariei Teresa şi a lui Marcello 
Testa. 

Lavinia trăieşte de opt ani cu doctorul. Ar fi vrut să se că- j 
sătorească şi să întemeieze o familie, dar ori de cîte ori a atins 
acest subiect doctorul i-a reamintit că are o soţie, care există 
în carne şi oase şi, prin urmare, este imposibil să-şi lege des- 
tinul de al ei. El s-a obişnuit atît de mult cu această minciună 
— întîmplător ea ajunge să descopere acest lucru — încît La- 
vinia simte că nu va putea, fără să dăuneze legăturii lor, în 
fond fericită (aşa cel puţin credea ea), s-o smuigă cu brutali- 
tate, să-l determine să renunţe la ea. 

Vedem astfel cum Lavinia şi judecătorul Marino, personajele | 
cele mai decise să limpezească situaţii confuze, să părăsească 
bătuta cale a compromisului, inşi profesînd convingeri morale 
foarte nete („pentru mine căsătoria este un lucru care implică 
mai ales şi doar un mare simţ de responsabilitate. Eu sînt 
răspunzător pentru ceea ce ai să devii tu, aşa cum tu eşti răs- 


434 


punzător pentru ceea ce am să devin eu şi amîndoi sîntem 
răspunzători pentru ceea ce vom face din copiii noştri...“), con- 
tinuă în realitate —, în realitatea în care sînt implicaţi — să 
cultive şi să respecte situaţii false, să respecte ficţiunile prin 
care ceilalţi au înlocuit realitatea. 


Respectul convenienţelor, al aparenţelor, al echivocului, pen- 
tru unii, mistificarea şi refuzul adevărului pentru alţii, ridi- 
cate la rang de rit, caracterizează nu numai cuplurile din O spi- 
fală de ceață, ci multe din personajele cărţilor lui Michele 
Prisco. 

Această din urmă carte reia, într-o sinteză artistică superioară, 
temele, motivele, problematica, uneori chiar situaţiile, persona- 
jele care am văzut că apar în cărţile anterioare. Parcurgînd di- 
versele scrieri ale lui Michele Prisco, ai senzaţia că citeşti o 
singură carte în care totul este reluat, amplificat, întregit ca în- 
ţeles şi perfecţionat din punct de vedere formal. Evoluţia sa în 
acest plan nu se deosebeşte mult de evoluţia temelor, motivelor, 
problematicii predilecte. Achiziţiile sînt de nuanţă, de şlefuire, 
de amplificare a perspectivei, de obţinere a unui flux narativ 
cît mai firesc. 

Debutul său, aşa cum remarcam la începutul acestor rînduri, 
a surprins prin siguranţă, prin maturitate. Succesiunii liniare, 
reci, de fapte el îi opunea un tip de naraţiune a cărei principală 
caracteristică era dezvoltarea ei meandrică printre fapte pre- 
zente, amintiri (mai ales amintiri), descrieri de interioare 
vechi, tablouri de natură, consideraţii privind trecutul, prezen- 
tul şi viitorul personajelor, o naraţiune străbătută în perma- 
nenţă de un suflu liric. Remarcabilă era atmosfera uşor ireală 
— în ciuda unei notații precise de fapte şi mişcări — în care 


păreau că se mişcă şi se pierd personajele sale. 
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Dar câsăi o pi deva un sli A cohiiait de atent 
la cele mai fine mutații interioare ale personajelor. 

Figli difficili consolidează un tip de „scriitură“ barocă, carac- 
„terizat prin digresiuni şi reveniri, în care schimburile de re 
plici, incursiunile în trecut sînt întretăiate de descrieri minu- 
ţioase „de „atitudini, gesturi, personajele  rămînînd parcă 
încremenite, suspendate într-o aşteptare. Din tablouri, remar- 
cabile uneori printr-un statism al acumulărilor, se trage o co 
cluzie, se citeşte un gînd. Fundalul pe care este proiectată 
naraţiunea sau dezbaterea nu are contururi ferme, el ajunge să 
AIR Anecat iu aupstecă, la fel cuta personajele! se. PRR NRRII j n: respectiv pînă ce imaginea capătă claritate, o claritate 
labirint de sugestii. Vie, pregnantă, rămîne doar dezbaterea pe isi A i 

i „aproximativă, evident. 
care scriitorul o angajează. 


j AU era, iile . .. * .. 
i unor imagini sau momente ale naraţiunii, după o tehnică ce 


o aminteşte pe aceea a unui fotograf care, voind să aibă o 


Mpagine fai uda a aui punct dlințr-o fotpgrafie, asupra i 


: “Un moment precis din desfăşurarea anchetei, apucatea puştii 
Calitățile sale de bun observator şi fin psiholog sînt mai Marle i E Ș, i 


puse în evidenţă în romanul următor, La dama di piazza. Ca- 
drul mai larg în care-şi plasează acţiunea, eliberarea din strîn 
sorile unei scheme — evidentă în romanul anterior —. îi ! 
permit un alt suflu, mai amplu şi totodată mai lent, mai puţin 
sacadat. Fineţea sondării psihologice este dublată acum de Q 
fineţe a articulărilor povestirii, cu repercursiuni în planul co 
strucţiei romaneşti. Sinuozităţile prin care înainta naraţiunea se 
atenuează : acumulările nu mai provin de data aceasta din 
explorări ale memoriei, dintr-o readucere în prezent, din nece 
sități de confruntare, de dezbatere, a unor, întîmplări şi situaţii. 
În mare măsură totul urmează o curgere firească a timpului, 
ceea ce face să dispară şi frecventele începuturi de capitole 
sau alineate prin „se presupune că...“, „probabil...“, „în fond, 
ce ştiam noi despre... ?*, şi odată cu ele umbrele care învăluiau 
personajele. Atmosfera, remarcabilă în scrierile de pînă atunci, 
îşi pierde din densitate. Ciştigă, în schimb, în materie de 
structură, de organizare a faptelor narate. Personajele, lucrurile, 


f de către Fabrizio Sangermano în vederea reconstituirii scenei 
în care ar fi fost ucisă Valeria, se dilată atît de mult, încît 
„ea ajunge să constituie o relatare amplă, amănunţită a ceea ce 
se întîmplase după accident, relatare formată din tablouri şi în- 
mplări legate între ele de raţiuni aparent greu de sesizat, da- 


orită masei compacte de gînduri şi senzaţii. Alteori, asemenea 
omente sînt parcă o descompunere şi o redare cu încetinito- 
rul a unor mişcări care în realitate se petrec ceva mai repede. 


Firul naraţiunii este fragmentat la tot pasui, din el se des- 
p ind alte fire, iar din acestea altele, pînă ce se obţine o țe- 


sătură complexă şi fină, un tablou sugestiv, iluminant. 

Cartea se constituie astfel dintr-o sumă de asemenea tablouri, 
dar totodată şi dintr-o sumă a „vocilor“ personajelor : punctul 
"de vedere asupra celor întîmplate variază în permanenţă. Per- 
" spectiva pe care i-o oferă cititorului este prismatică. Ea se re- 
zolvă într-un joc de supraimpresiuni : suprapunînd pe acelaşi 
„ fundal o multitudine de imagini, „filtrîndu-le“, el obţine acele 
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efecte fără de care iluminările dorite nu at fi posibile. 


Jocul acesta permanent de supraimpresiuni, posibil nu numai 
prin focalizarea mai multor unghiuri vizuale a mai multor 


„Subiectivităţi“, dar şi printr-o contopire a timpurilor, tocmai 


prin dilatările de care vorbeam, este relevant pentru o tehnică 
poetică pe care aş numi-o a ambiguităţii formale. Ea îi îngăduie 


scriitorului să surprindă o realitate fluctuantă, cum este cea 
înfăţişată în această carte, la fel de ambiguă şi contradictorie ca - 


şi legăturile afective dintre diversele personaje. Scriitorul nu 
afirmă niciodată că ar cunoaşte chipul adevărat al cutărui sau 
cutărui personaj ori mobilul care l-a împins să săvîrşească un 
lucru : un asemenea chip ori un anume mobil se conturează 
prin supoziţii, prin relevarea unor coincidenţe, prin avansarea 
unor întrebări cu privire la adevărata sa natură. Iată un 
exemplu : 

;»Dar cine putea spune că o cunoaşte cu adevărat pe Valeria ? 
Sau mai bine zis, cine putea spune că ştie care erau în realitate 
raporturile dintre Valeria şi Fabrizio ? Pentru că într-un anume 
sens aici se afla cheia misteriosului incident şi în orice caz răs- 
punsul la întrebarea mătuşii Cecilia. Iar chestiunea nu era uşor 
de rezolvat. Trebuia: să înainteze pe bază de supoziţii, să-şi 
amintească nu puţinele prilejuri de întîlnire cu tînăra pereche şi, 
cine ştie, poate chiar să întrebe pe cineva care se aflase în 
preajma lor în aceşti ani: grădinarul, sau guvernanta, sau vreun 
ţăran, sau chiar, dar asta era culmea, pe doctorul acela, Conte, 
care pretindea că este atît de bun prieten cu cei doi şi mergea 
des să petreacă serile la ei, dar apoi tocmai el fusese primul 
cate-l bănuise pe Fabrizio şi dăduse toată această poveste pe 
mîna carabinierilor şi a magistraturii. În orice caz, un lucru 
era sigur: oricît de proaste putuseră să fie raporturile dintre 
soţ şi soție de ajunseseră pînă la acest punct (lucru care, de 
altfel, era încă de demonstrat), Fabrizio putea fi acuzat că e 
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incapabil, abulic, trîndav, dar să-l bănuieşti capabil de un asasi- 
nat deliberat, o, nu, nici vorbă, era într-adevăr ultima supo- 
ziţie ce putea fi formulată cu privire la el.“ 

Şi un altul: 

„Da, Anna spusese părea: şi în fond aşa era, cum poţi să 
dispui de o altă fiinţă şi să-ţi închipui că poţi, într-adevăr, să 
spui ce este cu ea ? Părea fericită : asta era tot ce puteau să 
spună despre Valeria...“ 

Dacă însă lucrurile s-ar opri la acest nivel, scrisul său s-ar 


2 


- menţine în limitele unui impresionism, de calitate, e adevărat, 


dar nu s-ar deosebi prea mult de fragmentarismul caracteristic 
unei bune părţi a literaturii italiene de la începutul acestui 
secol. 

În realitate, aceste aspecte sînt în permanenţă topite în fluxul 
unei naraţiuni în care fineţea sondării psihologice se împleteşte 
cu rigoarea construcţiei romaneşti. ' 

Meritul cel mai de seamă al acestei cărţi — una din cele mai 
bune ale literaturii italiene de după război — este acela de a 
fi o reuşită sinteză, deopotrivă formală şi problematică, a unor 
preocupări de peste două decenii. Este cartea unui moralist, a 
unui scriitor angajat, penttu care romanul şi, în ultimă instanţă 
actul scrisului, este o problemă de cunoaştere, un, act de des- 
cifrare a unor complicate raporturi umane prinse în substanţa 
unei realităţi precise. 
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